PREFACE

Savons-nous pourgusi la souffrance
er a joie nos sonr données ?
Alexet’ Lossen

Dans son célebre ouvrage LArchipel du Goulag, Alexandre Sol-
jenitsyne affirme que le premier véritable camp de concentra-
tion soviétique fut celui créé en 1930 dans le but de construire
le canal reliant les mers Blanche et Baltique'. Chaque jour, des
centaines de détenus y périssaient de froid, de faim, de maladies
infectieuses, ou épuisés par un travail au-dessus de leurs forces.
Parmi les survivants se trouvait le grand penseur russe Alexei Fio-
dorovitch Lossev (1893-1988).

Qu'est-ce qui lui a permis de survivre dans les conditions in-
supportables du camp? Il avait hérité de ses aieux Cosaques —

1. Les premiers camps apparaissent au lendemain de la révolution d'Octobre.
A partir de 1923 se met en place, dans archipel des Solovki (qui servair déja de
prison politique avant la révolution), le camp 4 destination spéciale des Solovki,
administré par 'Oyguépéou, qui servira de laboratoire an systéme concentration-
naire, mais également de vitrine pour présenter au monde la « refonte » (réédu-
cation) dont font Fobjet les eriminels dans le nouvel Etar soviétique. Cest effec-
tivement avec la création, le 7 avril 1930, d'une Direction pénérale des camps et
des lieux de détention (Goulag) que 'appareil répressif se dote dune strucmre
spécifique et devient également le premier pourvoyeur de main-d’ceuvre du pays.
Cest la fusion des fonctions punitives et économiques, réalisée dans le contexte de
la collectivisation et de l'industrialisation forcées, qui fait la spécificité des camps
soviétiques. A partir du début des années 1930, et, notamment, |'ouverture du
premier grand chantier stalinien devant aboutir 4 la construction du canal mer
Blanche-Baltique, la structure traditionnelle du camp-prison (les Solovki) est
abandonnée: les camps sont désormais des ensembles pénitentiaires et industriels
disséminés a travers le pays tout entier au gré des chantiers (V. & 7). Toutes
les notes sont d'Elena Takho-Godi,  'exception de celles qui sont suivies de la
mention (V. & T\
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des militaires — une santé et une vigueur hors du commun. Mais
quelques semaines de travail 4 I'abattage des arbres avaient sufh
i le wansformer en invalide. La santé physique n'érait pas une
condition suffisante pour survivre. D’autres géments, spirituels,
I'avaient aidé a tenir: 'Amour et la Foi. Le livre que vous venez
d’ouvrir raconte la force de cet amour.

Le nom d'Alexei Fiodorovitch Lossev est bien connu en Russie
aujourd’hui. Ses volumes sont édités les uns aprés les autres. Au
centre de Moscou a été créée une bibliothéque nationale d'his-
toire de la philosophie et de la culture russe: la « Maison Lossev »,
un centre intellectuel oi1, en plus de I'héritage de Lossev, on trou-
vera celui d’autres grands penseurs russes du début du o siécle’.
On y voit aussi un monument dédié 4 Lossev. Plusieurs films et
émissions de télévision lui ont été consacrés (le premier film sur
Lossev, réalisé par le documentariste Viktor Kossakovski, lauréat
de plusieurs prix internationaux dont Nyon, est sorti en 1989).

Toutefois, les lecteurs francophones ne connaissent pas ou peu
ce nom, car, a |'exception de quelques petits essais sur ' Antiqui-
té%, ses travaux n'ont pas été publiés en francais. Il est vrai que ces
derniéres années ont vu paraitre de nombreux articles en frangais
dans des encyclopédies et des recueils scientifiques’. En 2008, a
Paris, le séminaire de philosophie russe dirigé par Bernard Mar-
chadier a été consacré toute 'année 4 la lecture et au commentaire

de l'ouvrage de Lossev, La Dialectique du mythe. En septembre de

1. CF. le site de la Maison Lossev: www. losev-library.ru

2. Allexei Lossev, « Les mouvernents affectifs exaltés dans ['Fnéide. Leurs sens
philosophique et stylistique », in Vergiliana. Recherches sur Virgile par H. Bardon er
R Verdiére, Leiden, 1971, p. 192-211; Alexei Lossev, « Uesthétique de la proba-
bilité, ou de la relativité », in XXF Conférence inrernarionale du comiré « Eirene ».
Reésumiés des communicarions, Cluj, 2 au 7 octobre 1972, p. 56-57 ; Alexei Lossev,
« De la naissance du scepticisme au fond du platonisme », in XITF Congrés iner-
narional du comité Eirene 3. Résumés des communicarions, Skopje, 1974 ; Alexei
Lossev, « La dialectique de Platon et sa portée culwrelle historique », in La
Philosophie grecque er 5a povice culrurelle er historigue, Moscou, 1985, p. 118-138.

3. Ilya Platov, « Le mythe de la Renaissance dans I'eeuvre d'Aleksej Losev »,
in Modernirés russes, Lyon, Centre d'études slaves André-Lirondelle, univ. Jean-
Moulin, Lyon 3, Lyon, 2011, numéro 12: Renaissance dans la culrure Russe : madéle
er uropie, p. 171-188; Elena Takbo-Godi, « Troirskiy V. P! Losser A. », in Dicrionnaire
de la philasophie russe, sous la direction de Mikhail Masline: éd. francaise sous la
direction de Frangoise Lesourd, Lausanne, I'Age d'Homme, 2010, p. 506-510;
Kowraer V., « Dialectique du mythe », ibid., p. 183-185. U'ceuvre de Lossev est
abordée dans les articles suivants: Anna Reznitchenko, « Philosophie du Nom »,
p- 591-592; Alexandre Abramov, « Platon en Russie », p. 672,
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la méme année, le Cercle russe de ['université de Genéve dirigé
par Georges Nivat a consacré 'une de ses séances a sa mémoire.
Toujours en 2008, Maryse Dennes, professeur de 'université Mi-
chel-de-Montaigne-Bordeaux 3, auteur d'une série de travaux sur
Lossev', a organisé un collogue international intitulé « U'ceuvre
d'Aleksei Losev dans le contexte de la culture européenne », qui a
eu le soutien du centre « Europe, européanité, européanisation »
et de la Maison des sciences humaines d’Aquitaine (MSHA). Le
colloque a réuni des chercheurs francais, allemands, russes, amé-
ricains et japonais. Les actes, ol figure en ouverture l'article du
professeur Maryse Dennes, « Destinée et actualité de I'ceuvre

d’Aleksei Losev? », ont été publiés en 20102

Alexei Lossev est né le 11 (23Y) septembre 1893 dans la Rus-
sie méridionale, 3 Novotcherkassk®. Ce n'érait pas une ville de
province ordinaire, c'était la capitale des Cosaques du Don. Pen
aprés sa naissance, son pére a quitté la famille et le petit garcon
a été élevé par sa mére, Natalia Alexefevna, une femme austére,
croyante, fille d ﬁﬁ du recteur de 'une des principales églises de la ville.

1. Maryse Dennes, « A. Losev: de la philosophie contemporaine 1 la philo-
sophie antique et 4 la musique », in Maryse Dennes, Husserl-Heidegeer. Influence
de lenrs aeurres en Russie, Paris, UHarmattan, 1998, p. 181-187; Maryse Dennes,
« La “mythologie absolue™ chez Alexis Losev: Recherche d'un mythe fondateur
et justificateur de la spécificité culturelle et historique de la Russie «, in Mywhe des
origines. Fidolin/Cabiers du Laboraroire pluridicciplingive de recherches sur Fimagi-
naire appliguées & la linéramre (Lapril), 2002, numéro 61. p. 203-221; Maryse
Dennes, « Les “Glorificateurs du Nom™: une rencontre de I'hésychasme et de
la philesophie au début du xoe siécle en Russie » in fina, 2007, numéro LII,
p. 323-349.

2. Ihid, p. 13-24.

3. «l'ceuvre d’Alekset Lossev dans le contexte de la culture européenne », éd.
et trad. par M. Dennes, Toulouse, 2010, 357 p. (Slavica Occirania, numéro 31,
LLA-Creatis, université de Toulouse).

4. Jusqu'en février 1918, la Russie vivait selon le calendrier julien. qui présen-
tait alors treize jours de différence avec le grégorien. Si le « nouveau calendrier »
ou le « nouveau style » fur officiellement adopté par I"ensemble des institutions du
pays, I'Eglise orthodoxe, elle, conserva Fancien, ce qui explique le décalage entre
le calendrier liturpique et le calendrier civil (V. & T)).

5. La biographie la plus compléte de Lossev a été écrite par son éléve et héri-
tiére, le professeur Aza Takho-Godi, Loser, Moscou, 2007 (collection « Vie des
hommes remarquables »). Cf. Michel Elichaninoff, « Penseurs russes au ceeur du
chaos », Philosaphic magazine, Paris, 2006. numéro 4, p. 26-27.
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En 1981, Lossev racontait dans ses souvenirs: « Mon pére, ins-
tituteur d’école publique, puis professeur de physique et mathé-
matiques dans un gymnasium, était un musicien passionné, vio-
loniste virtuose et chef d'orchestre. Mais il abandonna bientdt
I'enseignement et se plongea dans la vie de bohéme d'un musi-
cien ambulant, toujours sur les routes. Je n'ai pas hérité de son
penchant pour la bohéme. J'ai hérité en revanche de sa nature
rebelle et indomptée, de sa quéte perpétuelle, de son plaisir de la
libre-pensée, de son détachement a I'égard du quotidien. Ce cété
un peu bohéme de mon pére s'est heurté aux principes moraux
austéres de ma meére, qui était complétement enfermée dans un
mode de vie i I'ancienne, et donc un conservatisme routinier,
social. Clest ainsi que ces deux éléments m'ont habité toute ma
vie, mélés et entrelacés de la maniére la plus originale'. »

Al époque, il était difficile de croire que le petit Ahocha devien-
drait 'un des plus importants penseurs russes. Les deux premiéres
années, sa sco'farité fur médiocre. C'est seulement au cours de la
troisiéme année qu'il s'est mis a travailler et il est sorti du gymna-
sium avec une médaille d’or.

Lossev est un jeune garcon éveillé. Déja 4 Novotcherkassk, il
prend des cours de musique auprés de I'ltalien Staggi, il joue du
violon. Lun de ses compositeurs préférés est Richard Wagner, mais
il se passionne aussi pour le théatre. Il est prét alors i se rendre &
des spectacles tous les soirs, considérant les piéces de Shakespeare
ou de Tchelhov non pas comme un divertissement, mais comme
une véritable école de vie. C'est également avec enthousiasme
qu'il se plonge dans les romans de Fiodor Dostoievski. Il apprécie
grandement les livres de I'astronome et écrivain francais Camille
Flammarion, notamment ses romans Uranie et Srells. Mais cest
surtout la lecture de textes philosophiques qui l'occupe: les dialo-
gues de Platon, les ceuvres de Vladimir Soloviev. Il est impression-
né par L'Fvolution créatrice de Henri Bergson, par son concept de
durée?. « A present je me rends compte de I'influence colossale
qu'ont eue sur ma jeune pensée Schelling, Schopenhauer, Bergson
et Nietzsche. C'est bien chez eux, ainsi que chez Richard Wagner
qui m'a influencé davantage sur le plan psychologique (dans le
méme sens que ces penseurs) que théorique et philosophique, que

1. Alexei Lossev, [ui éré déporré dans le xor siécle, tome 2.

2. En francais dans le texte.
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j"ai puisé mon processualisme existentiel et universel', ma vision
du monde organique, totale, interactive, oujours changeante,
dynamique et évolutionniste® », disait-il en 1919.

En 1911, le jeune Lossev entre i 'université de Moscou. Il
décide d'étudier tout i la fois la philologie classique, les langues
anciennes — le latin et le grec —, la philosophie et la psychologie
enseignée a |'institut de psychologie créé auprés de I'université par
le professeur Gueorgui Tchelpanov. C'est sur sa recommandation
qu'il a la possibilité de fréquenter la Société religieuse et philoso-
phique dédiée i la mémoire de Vladimir Soloviev. Cette société
avait été fondée par le prince philosophe Evgueni Troubetskoi
avec le soutien de la belle Margarita Morozova, une marchande
riche et cultivée amoureuse de lui. Ici se réunissait la fine fleur
de la pensée et de la culture russes du début du xx* siecle. Lossev
y fréquentait des philosophes comme Nikolai Berdiaev et Serge
Boulgakov, le poéte symboliste Viatcheslav Ivanov.

En aoiit 1914, lorsque éclate la Premiére Guerre mondiale,
Lossev se trouve a Berlin ot il est venu pour travailler i la Bi-
bliothéque royale. Il doit fuir précipitamment pour échapper a
I'internement qui frappe alors les citoyens russes. Il parvient a
partir, mais, 4 la gare, on lui vole sa valise pleine de manuscrits.
Une premiére perte irréparable.

La guerre, en Russie, est immédiatement suivie de la révolution
d’Octobre et d’une guerre civile dont le tourbillon emportera des
millions de Russes, dont la mére de Lossev. En méme temps dis-
paraissent ses archives personnelles restées chez elle.

Lossev tente d’exprimer publiquement sa position a I'égard
des événements. En 1918, avec Serge Boulgakov et Viatcheslav
Ivanov, il entreprend I'édition d’une collection de philosophie
religieuse, « La Russie spirituelle », 4 laquelle doivent partici-
per plusieurs penseurs, dont Berdiaev que Lossev a qualifié, de
maniére trés juste, d'« apotre de la liberté ». Mais, trés rapide-
ment, les bolcheviques prennent le controle de toute la pro-
duction imprimée et, i cause d’un durcissement de la censure
soviétique’, ce projet ne pourra étre réalisé.

1. Lossev entend par « processualisme » une conception qui voit le monde
COMIME Un processus, ¢ est-i-dire une entité toujours en mouvement (V. & 7).

2. Alexei Lossev, La Personne er {Absoln, Moscou, 1999, p. 13-14.

3. La censure, abolie par le gouvernement provisoire le 10 mars 1917, immé-
diatement aprés la révolution de Février, est officiellement rétablie en juin 1922 en
méme temps qu'est créde la Direction principale aux affaires de la littérature et de
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Avec I'arrivée des bolcheviques au pouvoir, la renaissance
philosophique russe du début du xx* siécle prend fin. La publi-
cation de livres et de revues de philosophie cesse tout comme
les réunions des sociétés philosophiques. En 1922, sur ordre
de Lénine, les intellectuels les plus en vue, en commencant
par les philosophes les plus brillants, sont expulsés de Russie!:
toute tentative d’y retourner sera punie de mort. Lossev n'en
fait pas partie: i cette époque, il a publié seulement quelques
articles. Mais rester en Union soviétique n'est guére mieux.
Partout régne |'atmosphére érouffante créée par la propagande
qui stérilise la pensée et le ceeur.

A la fin des années 1920, Lossev commet un geste désespéré.
Il publie pratiquement 4 compte d’auteur ses livres écrits au
cours de la décennie écoulée. C'est ainsi qu'en 1927 voient le
jour plusieurs textes: Le Cosmos antique et la science acruelle,
La Philosophie du Nom, La Musique comme objet de la logigue,
La Dialectique de la forme artistique* ; en 1928, La Dialecrique
du nombre chez Plotin; en 1929, La Critique du platonisme chez
Aristore; en 1930, Les Essais sur le symbolisme et la mythologie
antiques, La Dialectique du mythe.

I'édition (Glavlit) chargée de centraliser les actions de la censure assurée jusque-la
par d'autres institutions, telles que les éditions d'Etat, le parti, les soviets et I'armée
(situation héritée de la guerre civile). A partir de 1928, on assiste 4 la liquidation
progressive des maisons d'édition privées et des coopératives qui avaient émerpé
a la faveur de la NEE tandis que le parti renforce son controle sur Iappareil de
censure. Désormais, le Glavlit est charpé non seulement de la surveillance idéo-
logique, mais épalement de la confiscation des ouvrages fautifs et des poursuites
contre les personnes qui auraient enfreint les reples (V. & 7)1

1. En mai 1922, Lénine propose de remplacer la peine de mort pour les intel-
lectuels hostiles au répime soviétique par I'expulsion 4 I'étranger. En automne on
procédera 4 expulsion de 225 personnes, essentiellement des professeurs d'uni-
versité, mais également des hommes de lettres, des économistes, des inpénieurs, des
juristes, des médecins, des hommes politiques, des ecclésiastiques, des érudiants,
Une partie d'entre eux (environ 160 personnes) sera évacuée vers Stettin 4 bord de
deux paquebots allemands, I'Oberbirgermeiser Haken et le Prenssen (partis respec-
tivement de Petrograd le 29 septembre et le 16 novemnbre). D'autres ont été forcés
de prendre le bateau 4 Odessa ou Sébastopol ou bien ont été mis dans des trains, 2
Moscou, et transportés en Lettonie ou en Allemagne. Cette action, ordonnée par
le décret du Comité exécutif central panrusse du 10 aoiit 1922 sur I's expulsion
administrative » est connue sous le nom de « bateau des philosophes » (V. & T0).

2. Ce livre a été récemment traduit en anglais: A. E Losev, The Dialecric
af Arrissic Form, translated, annotated, and introduced by Oleg V. Bychkow
Miinchen-Berlin-Washington, D. C., Verlag Otto Sagner, 2013.
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Semion Frank, un des philosophes expulsés par Lénine, a
salué ces publications dans la revue Chemin éditée a Paris par
Berdiaev, les qualifiant de « nouveau systéme philosophique » qui
avait assimilé a la fois I'expérience de la philosophie russe (les idées
de Pavel Florenski), la dialectique antique depuis Platon jusqu'a
Plotin et Proclus, la Phénomenalogie de l'esprir de Hegel, la phéno-
ménologie de Husserl repensée 4 partir de Plotin et des néopla-
toniciens comme une « “dialectique” universelle' ». Résumant de
maniére accessible « la construction infiniment complexe et abs-
traite » de Lossev, Frank écrivit que chez Lossev, « la philosophie
de la nature et la philosophie de I'esprit se sont réunies en une phi-
losophie du “Nom” », car, pour lui, « toutes les choses du monde,
y compris la nature non vivante, forment un “sens” ». « Le Nom
acquiert plénitude et profondeur ultimes » dans le mythe compris
non comme une fiction mais, justement, comme « une plénitude
ultime ot la réalité se révéle et se connait® ». Selon Frank, les livres
de Lossev témoignent du fait qu'a I'intérieur d'une Russie envahie
par les bolcheviques « I'esprit de la création philosophique véri-
table, le pénie de la pensée pure orientée vers I'absolu, un génie
qui i son tour témoigne d'une vie spirituelle, d’un feu spirituel, est
vivant ». Frank constatait que, « par ses livres, I'auteur s'était cer-
tainement propulsé au rang des plus grands philosophes russes® ».

Frank ne s'était pas trompé: Lossev compte parmi les penseurs
russes les plus connus du soe siecle. Mais I'édition de ces livres lui
apporta également de grandes épreuves.

Natalie Duddington, collaboratrice de la revue philosophique
anglaise Journal of Philssophical Studies, considérait la parution
des livres de Lossev comme un miracle, un « étonnant témoi-
gnage de la capacité de l'esprit russe i s'élever au-dessus de la
tyrannie des circonstances ». Elle sentit i juste titre que "auteur
allait au-devant de grandes difficultés. « Une censure communiste
trés stricte rend impossible une libre discussion philosophique,
et comme les travaux de tous les philosophes “idéalistes”, y com-

1. S. Frank, « Un nouveau systéme philosophique », in Chemin, Paris, 1928,
numeéra 9, p. 89,

2. Ihid

3. fhid., p. 90. A propos de la relation entre Lossev et Frank, voir: E. Takho-
Godi, « Zum gegenseitien Verhilmis von A. F Losev und S. L. Frank », in Kaulrer
ale Dialog und Meinung. Bairrdge zu Fedor A. Stepun (1884-1965) und Semen I
Frank, Specimina philologiae slavicae/Hrsg. von H. Kusse. Band 153. Miinchen,
Verlag Onto Sagner, 2008, §. 219-237.
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pris ceux de Descartes, de Leibniz et de Kant, ont été retirés des
bibliothéques publiques et ne peuvent étre trouvés que trés difh-
cilement, il n'existe pratiquement rien qui puisse contrer la pro-
pagande “matérialiste” menée dans les publications officielles' »,
écrit-elle en 1928.

« [...] Défendre, comme le fait Lossev, des théories qui
s'opposent totalement i la philosophie matérialiste “ofhcielle”
dans la Russie actuelle signifie entrer en conflit avec I'instance
dispensatrice des moyens de subsistance, car tous les postes et
emplois académiques sont aux mains des communistes. Toute
reconnaissance dont les collégues pourront gratifier Lossev lui
attirera 'hostilité des autorités, car, comme tour le monde le
sait, le gouvernement soviétique considére la philosophie avec
méhance et désapprobation”. »

En effet, peu aprés la publication des premiers volumes,
Lossev fit 'objet de persécutions. Dans un premier temps, des
« penseurs » engagés par le gouvernement ont commencé a le
dénoncer dans la presse, ensuite il fut licencié de I"Académie
nationale des sciences artistiques et du conservatoire de Mos-
cou ol il donnait des cours d’esthétique, déclaré « ennemi du
peuple » lors du XVI* Congres du parti communiste et, pour
finir, le 18 avril 1930, arrété et emprisonné. C'est La Dialectique
du mythe, dernier livre ouvertement antimarxiste paru en Union
soviétique, qui servit de prétexte pour cette mesure.

Dans cet ouvrage, Lossev s'était donné un objectif impossible
a I'époque soviétique, i savoir écrire un traité philosophico-théo-
logique sur la « mythologie absolue »: le paradis, les anges, les
puissances immatérielles, la Trinité. Le mythe y est devenu une
clé originale pour analyser la « mythologie relative » contempo-
raine :%e systéme social et politique et la psychologie collective.

L'auteur y aborde une mythologie particuliére: les idées so-
ciales qui s'emparent d’individus isolés comme de sociétés en-
tieres. « Du point de vue de la mythologie communiste, non seu-
lement “un spectre hante 'Europe, le spectre du communisme”
(le début du Manifeste du parti communiste), mais également
“les reptiles de la contre-révolution grouillent”, “les chacals de

1. M. Duddingron, « Philosophical survey » in Jowrnal of Philosaphical Srudies,

1928, vol. 3. Is. 10, p. 229.
2. N. Duddington, « Philosophy in Russia » in forernal of Philosaphical Srudies,
1928, vol. 3. Is. 12, p. 516.
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I'impérialisme hurlent”, *I'hydre de la bourgeoisie montre ses
dents”, “les requins de la finance ouvrent leur gueule béante”,
etc.

« On voit aussi des figures de “bandits en queue-de-pie”, de
“brigands 4 monocles”, de “sanguinaires couronnés”, d"ogres
coiffés de mitres”, de “broyeurs de michoires en habit ecclésias-
tique”... Il y a |4 également partout des “puissances des ténébres”,
de “sinistres réactionnaires”, une “noire armée d'obscurantistes” ;
et, dans ces ténébres, apparaissent: les “aubes rouges” du “brasier
mondial”, |"“étendard rouge” des insurrections... Quel tableau!
Et aprés cela, on dit qu'il n'y a la aucune mythologie'. »

A la fin du 2o siécle, 'ouvrage La Dialectique du mythe est tra-
duit en plusieurs langues: anglais, allemand, espagnol, japonais,
tchéque, serbe, bulgare. Mais, en 1930, Lossev allait connaitre
la cellule individuelle, la confiscation de ses manuscrits et de sa
correspondance, les interrogatoires, des accusations absurdes, une
condamnation i dix ans de détention, un convoi vers un camp de
concentration au nord-est de la Russie. En éditant sa Dialectique
du mythe, il savait ce qu'il risquait, mais il écouffait dans I'étau de
la censure soviétique et le désir de dire la vérité I"avait emporté sur
tout le reste.

La condamnation i une peine de dix ans, dans les conditions
terribles des camps du NorcF ott, par de grands froids, les détenus
affamés et épuisés vivaient sous des tentes gelées, semblait signi-
fier la fin. Toutefois, Lossev survécut. Mais existence de « libre »,
sous Staline, ne promettait rien de bon non plus. Il lui érait dé-
fendu de faire de la philosophie et il fut interdit de publication
pendant prés d’un quart de siécle.

C’est seulement apreés la mort de Staline que ses travaux ont
commencé i étre édités. Il s'agissait alors uniquement de textes sur
I'Antiquité. Ce qu'il avait écrit clandestinement pendant les an-
nées 1930 ne s'érait conservé que par miracle. Le 22 juin 1941, la
Seconde Guerre mondiale s'étendit i I'Union soviétique. N'ayant
pas la possibilité de travailler 8 Moscou, Lossev était contraint de
donner des cours dans des universités de province et, I'été 1941,
il se tmuvait en Ukraine, non loin de la frontiére. Tout comme en
1914, il dut fuir sous les bombes. Mais, 3 Moscou, un nouveau
malheur I'attendait: en aotit 1941, I'immeuble ol il habitait fur

1. Alexei Lossev, La Dialecrique du myche. Complémens i la dialecrique di myche,
Moscou, Héritage philosophique, 2002, p. 130, 125
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détruit. 11 fallut récupérer les restes des livres et des manuscrits
dans les décombres.

Tous ces événements eurent un impact catastrophique sur ses
yeux et Lossev, qui avait commencé a perdre la vue au camp, de-
vint aveugle au début des années 1950. Mais cela non plus ne
suffit pas 2 le briser. Ne pouvant plus écrire lui-méme, il dictait
ses travaux. C’est ainsi que furent réalisés des centaines d’articles,
huit gros volumes de L'Histoire de | ’fsrﬁén'qm antigue oll est expo-
sé le développement millénaire de la pensée antique, les livres sur
la Renaissance européenne et les travaux l1ngu1st1ques

Par ailleurs, vivant dans un Etat totalitaire ot il était privé de
liberté spirituelle, le penseur devait s'exprimer dans la langue
d’Esope, prendre des détours, se cacher derriére les citations, obli-
gatoires en Union soviétique, des classiques du marxisme-léni-
nisme, car la censure continuait de le surveiller de preés.

Lorsque, en 1983, Lossev, dgé de quatre-vingt-dix ans et
aveugle, tenta de publier un livre sur son maitre spirituel, le phi-
losophe Vladimir Soloviev, les autorités envisagérent d'abord de
le détruire, puis, « magnanimes », se contentérent de |'interdire 4
la vente dans les villes, le reléguant dans des villages et des bourgs
reculés, dont Magadan of, auparavant, on déportait des hommes
condamnés i des peines de camp. La perestroika commenca trois
ans avant la mort de Lossev mais, décédé en 1988, il ne vit pas
I"écroulement du systéme soviétique qui avait brisé sa vie, 'empé-
chant d’exprimer ses idées dans leur totalité.

« La situation de votre philosophe est peu enviable! [...] Clest
celle d’'un homme résolument inacceptable pour n'importe quel
régime. Aucun régime ne tolére qu'on le comprenne et qu’on
I'analyse jusqu’au bout. Er d'ailleurs personne au monde n'appré-
cie ce{ Or, ce philosophe veut justement tout comprendre. [...]
En cherchant & comprendre, le philosophe ne fait que saper les
fondements de tout et aucun régime ne supportera sereinement
un philosophe a la pensée désintéressée. » Ces lignes, tirées du
roman La Rencontre écrit par Lossev dans les années 1930, qui
met en scéne un philosophe envoyé, tout comme I'auteur, dans
le camp du canal mer Blanche-Baltique, sont parfaitement appli-
cables a Lossev lui-méme.
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Le lecteur pourrait se demander pourquoi, si Lossev connut
tant de malheurs, ce livre s'intitule La Joie pour lérernité? Pour
répondre i cette question, il faut revenir a la jeunesse de 'auteur.

Etudiant a ['université de Moscou, Alexei Lossev était un beau
jeune homme. Svelte, la peau fine et blanche, des yeux verts
expressifs. Les jeunes filles tombaient amoureuses de lui, il n'y
était pas insensible. Mais son intérét pour le beau sexe n’était pas
tout a fait ordinaire. Passionné depuis le lycée par la philosophie
de Vladimir Soloviev, sa doctrine de la sophia, sagesse divine', il
cherchait a voir, dans les jeunes filles de sa connaissance, rien de
moins que |'Eternel féminin, le principe spirituel supérieur’. Or,
les jeunes filles aspiraient 4 un mariage ordinaire, 3 un bonheur
familial traditionnel, tandis que lui révait de construire avec sa
bien-aimée une vie absolument singuliére. Il cherchait non pas
une future mére de famille, mais une ame sceur capable de com-
prendre ses aspirations spirituelles.

C’est pourquoi, pendant longtemps, cette quéte d’'une com-
pagne idéale le mena de déception en déception. Toutefois, & I'été
1917, quelques mois avant le coup d’Etat d’octobre, Lossev loua
un appartement au centre de Moscou, non loin de I'université.
Au début, il ne remarqua méme pas la fille de ses propriétaires,
Valentina Mikhailovna Sokolova, qui avait alors dix-neuf ans.
Grande, les yeux gris, les cheveux chitain clair, elle avait recu une
excellente éducation, jouait du piano, connaissait plusieurs lan-

1. Vladimir Soloviev (1853-1900), philosophe dont I'ceuvre eut une prande
répercussion sur les conceptions philosophiques et esthétiques de I'Age d'argent.
Au croisement de I'eschatologie chrétienne, de la pnose et de 'idéalisme allemand,
sa pensée se diffusa notamment 4 partir de la doctrine de la sophia, liée au théme
gnostique de I'emprisonnement de I'Ame du monde, les érapes successives de sa
souffrance et son ascension finale. La sophia, éon déchu précipité dans le monde
pour avoir cherché 4 se rapprocher du principe de la Création, incarne un Eternel
féminin qui, au cours de ses errances, contribuera précisément au salut du monde.
Le culte de la sophia marqua la denxiéme pénération des symbolistes, Andrei
Biely et Alexandre Blok, surtout leurs premiéres oeuvres (Les Vers & da Belle Dame).
CF. Vladimir Soloviev, La Sgphia er les awves éovivs frangais, édité et présenté par
Frangois Roulean, Lausanne, La Cité-LAge d'Homme, 1978 (V. & 7.1

2. Cf. E. Takho-Godi, « Alexey Losevs philosophical novel “The Woman
Thinker™ and the problem of the Eternal Feminine » in Transendrural Srudies: A
Series in Inverdisciplinary Research, special fsue on Sophia Across Culrure: From Old
Tesament o Postmodernity, 2008, vol. 4, p. 131-139.

25

LA JOIE POUR LETERNITE

gues, se passionnait pour les mathématiques et I'astronomie (elle
devait devenir astronome et se consacrer i la mécanique céleste).
Elle s'éprit d’Alexei immédiatement et pour toujours. Ce sera jus-
tement cette dme sceur préte a partager avec IJui les joies et les
souffrances, cette compagne pour la vie qu'il avait cherchée dés
sa jeunesse,

Il leur faudra presque cing ans pour faire le chemin jusqu'au
mariage. Cest seulement en juin 1922 que le pére Pavel Flo-
renski, philosophe et théologien connu, les unir 4 la laure de la
Trinité-Saint-Serge. Peu avant la noce, Lossev offrit 4 Valentina
Mikhailovna un petit texte théologique de Florenski, La Joie éter-
nelle, comme pour montrer une fois de plus a sa hancée vers quel
genre de joie ils devaient se diriger.

Car ils ne contractaient pas un mariage ordinaire, ayant choisi
la voie épineuse de I'union spirituelle. Au bout de sept ans de
vie commune, ils comprirent que, profondément religieux tous
les deux, leur vocation les appeclait a prendre I'habit. A cause des
persécutions qui sévissaient alors en Russie soviétique — on dyna-
mitait des églises, on brilait des icones, on moquait la foi et les
croyants —, il ne pouvait s'agir que d’'un monachisme clandes-
tin. Dailleurs, dans une de ses lettres du camp, Lossev écrit a
sa femme: « Au cours de nos longues années d’amitié toi et moi
nous avons élaboré de nouvelles E:rurrne& de vie parfaitement ori-
ginales, cette union entre science, philosophie, mariage spirituel
et monachisme que peu de gens auraient eu le courage de vivre
et que nos petits-bourgeois de savants, de philosophes, d'époux
et de moines ne pourraient méme pas envisager. La convergence
de ces chemins en une seule extase sereine et ardente ot le silence
des muettes contemplations intérieures de I'amour et de la paix
coexiste avec |'énergie de la création scientifique et philosophique,
c’est Lossev qui 'a créée et personne d’autre. C'est ce dont per-
sonne ne peut oter au couple Lossev I'originalité, la profondeur
et la vitalité. »

C'est seulement en 1993, le jour du centiéme anniversaire de
Lossev, que ce secret fut découvert. On apprit que, le 3 juin 1929,
I'archimandrite David, pére spirituel des Lossev, qui avait passé
plusieurs années au mont Athos et appartenait aux « glorifica-
teurs du Nom! », les avait tonsurés: ils éraient devenus moine et

1. Au début du o siécle, moines russes du mont Athos qui vénéraient tout

particuliérement le nom de Dieu. On trouve cet intérét pour le probléme du
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moniale, sous les noms d’Andronicus et Athanassia. Ces noms
n'avaient pas été choisis au hasard, mais en mémoire des saints
époux qui avaient vécu au v* siécle 3 Antioche. Le couple, qui
dgmeura dans la chasteté, se sépara aprés la prise d’habit. Dix ans
plus tard, sainte Athanassia, déguisée en moine, s'installa dans la
cellule d’Andronicus et vécut encore dix ans auprés de lui sans
qu'il efit reconnue, jusqu’a sa mort.

C’est seulement aprés sa disparition qu'un mot laissé par elle
fit découvrir son secret 3 Andronicus. C'est pour cette raison
que, dans la correspondance des Lossev du Eéhut des années
1930, chacun demande 4 l'autre de prier pour lui, les époux se
confessent mutuellement, on trouve des enchainements comme:
« Moi — époux — pére — fils — frére/Toi — épouse — mére — fille —
sceur », Lossev signe comme « Ton fils spirituel, et pére, et frére,
et Andronicus lamentable et affligé ».

Au début des années 1910, en réfléchissant au sens de la vie
dans son journal intime, se demandant ce qu'étaient I'amour et le
bonheur, le jeune Lossev en était venu a I'idée qu'il valait mieux
des souffrances qui aient un sens qu'un bien-étre qui n'en ait pas.
Au début des années 1930, dans les camps de concentration, le
moment était venu d’éprouver la vérité de cette thése, de la foi en
Dieu, en un Sens supérieur, et cela non seulement pour Lossev
lui-méme, mais également pour sa femme.

Le convoi ol se trouvait Alexei Fiodorovitch Lossev, agé alors
de trente-huit ans, arriva au Svirlag le 3 octobre 1931. 1l avaic
vécu des interrogatoires, dix-sept mois a la prison intérieure dont
quatre et demi dans une cellule individuelle, la lecture du verdict:
dix ans de camp. En perspective, les « travaux généraux » au flot-
tare du bois. Clest ici, 4 la construction du canal mer Blanche-
Baltique, que le philosophe moine devait, selon la formule du
grand écrivain prolétarien Maxime Gorki, « connaitre la vérité du
socialisme », prendre part au « combat commun contre I'obstina-
tion endurcie de la nature » de fagon i « guérir du poison déléére
de 'esprit petit-bourgeois » au coté d'autres « ennemis du prolé-
tariat dictateur’ ». Mais la « rééducation » de Lossev au flottage du

« Mom » dans les travaux de Lossev lni-méme ainsi que dans les systémes philoso-
phiques de ses contemporains ainés, les péres Pavel Florenski et Serge Boulgakow.
Cf. Jean-Michel Kantor et Loren Graham, Aw nom de Uinfini. Une bisroire vraie de
mysricisme religienx er de créarion marhémarigue, Paris, Belin, 2010 (Va4 T)

1. 1l 'agit de la contribution de Gorki 4 'ouvrage qu'il diripea en 1934, avec
Averbach et Firine, intitulé Le Canal mer Blanche-Balrique du nom de Saline.
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bois fut de courte durée'. Gravement malade, il fut « verbalisé »,
c'est-d-dire reconnu invalide d"abord de 2°, puis de 3° catégorie, a
la suite de quoi il fut affecté i un entrepédt de bois qu'il garda huit
heures par jour jusqu'au printemps 1932. Ce travail, ainsi qu'il
le faisait remarquer avec une amére ironie dans une de ses lettres,
« correspondait le mieux & un habitué de la méditation solitaire ».

Les conditions de vie au camp sont telles que « plusieurs d’entre
nous regrettent les Boutyrki, car nous sommes tellement entassés
(sous des tentes mouillées et froides) que si d’aventure, la nuit,
un d’entre nous doit changer de position, quatre ou cing autres
personnes doivent se retourner en méme temps® ». C'est ainsi que
Lossev se convaing, d'aprés sa propre expérience, de la justesse des
conclusions théoriques formulées dans sa Dialectique du mythe:
les tentatives de réaliser les idées utopiques, telles que la Répu-
blique de Platon, aboutissent toujours a une catastrophe sociale,

Hisroire de la consrrucrion, ceuvre de propagande qui regroupe les textes de trente-
six écrivains sovictiques. Le livre, publié par les éditions d'Frat Histoire des
fabriques et des usines, spécialement pour le XVII* Congrés du parti commu-
niste (dit le Congrés des vaingueurs, en réalité congres des fusillés, la majorité de
ses participants ayant été éliminés ensuite) porte en sous-titre : « Lhistoire de la
construction du canal mer Blanche-Baltique réalisé sur linitiative du camarade
Staline sous la direction de I'Oguépéou, grice au travail d’anciens ennemis du
socialisme. Exemples remarquables de la politique de rééducation par le travail,
menée par les autorités soviétiques, gui a permis la refonte de milliers d’hommes
socialement dangereux et leur transformation en constructeurs du socialisme
conscients. » Cest sur l'initiative de Gorld, soutenue par Staline, que fut d"abord
organisé, le 17 aodr 1933, un voyage de cent vingt écrivains et peintres (dont
Alexei Tolstoi, Mikhail Zochechenko, Viktor Chldovski) sur le chantier du canal.
Cest le photographe Alexandre Rodtchenko qui en assura les illustrations. Les
rencontres avec les détenus, organisées pour les écrivains, tout comme les images,
firent Fobjet de mises en scéne soignensement préparées. Lobjectif consistait a
promouvoir et & illustrer la réussite de la « refonte », mot d'ordre de la propagande
des années 1920 et du début des années 1930, et de montrer les excellentes condi-
tions de vie des « soldats du canal » et leur enthousiasme au travail. Cette volonté
de propagande fit du canal l'unique camp, avec les Solovki, 4 avoir bénéficié d'une
couverture médiatique importante. Aprés 1937, nombre d'auteurs et deux des
rédacteurs {Averbach et Firine) ayant fait l'objet de répressions, 'ouvrage fut retiré
de circulation (V. & T2

1. Maxime Gorki, « La vérité du socialisme », in Le Canal mer Blanche-Balrigue
du nom de Sraline. Hisoive de la consiraecrion, 1931-1934, p. 11- 20,

2. Prison au centre de Moscou oi les détenus demeuraient durane I« instruc-
tion », jusqu'a la lecture du verdict. Plus tard, au milieu des années 1930 et pendant
la Grande Terreur, la situation que décrit Lossev fut aussi celle des détenus des
prisons (V. 4. 7).
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I'enfer métaphysique devient alors la seule réalité authentique.
Lorsque Gorki écrivait que « de nombreux soldats du canal' ont

arfaitement compris les raisons des maladies sociales, ils savent
Ers soigner et connaissent le reméde », il ne se trompait pas com-
plétement, méme si le fondateur du réalisme socialiste? pensair,
lui, aux méthodes de « guérison » socialistes, i savoir: « Lorsque
I'ennemi ne se rend pas, on 'anéantit’. »

Mais, ironie du sort, tandis que Gorki insultait et maudissait
Lossev, déja emprisonné au camp, incitant ce professeur « fou et
inculte » 4 se pendre, sa premiére femme, Ekaterina Pechkova, a
la téte de I'Association d'aide aux prisonniers politiques (ancienne
Croix-Rouge politique), entreprit de sauver Valentina Mikhailo-
vna Losseva Sokolova, arrétée le 5 juin 1930.

Aprés la prison des Bouryrki et la prison intérieure, aprés un
transfert au Siblag, Valentina Losseva s'était retrouvée i des mil-
liers de kilométres de son mari, au sud-est du pays, dans Alrai.

La prison et le camp avaient ét¢ une grang-: €preuve pour
Losseva. Elle pensait moins 4 ses propres soufifrances qu'a celles
de 'homme qu'elle aimait et & ses vieux parents qui, du jour au
lendemain, avaient di assumer la charge de deux détenus. Cette
expérience ne fur sans doute pas étrangére au fait qu'elle décéda
au début de 'hiver 1953, i I'dge de cinquante-six ans, d'une leu-
cémie. Dans des poémes écrits peu avant sa mort, elle disait que,
malgré I'aridité du chemin choisi, qui s'était révélé par moments
au-dessus de ses forces, elle voyait 4 'horizon des cimes étince-
lantes, entendait 'appel de Iéternité, quelle était attirée par la
« clair et subtile froidure émanant d'un silence qui n'est pas de ce

1. Terme de propagande désipnant les détenus utilisés sur le chantier du canal
mer Blanche-Baltique (V. 4 T

2. Le terme de réalisme socialiste apparait en 1932, au cours de la préparation
du premier congrés des écrivains soviétiques, qui devait avoir lieu en 1934, paral-
lélement 4 la création d'une Union des écrivains soviétiques, organe controlé par le
parti et I'Etar, qui remplacait toutes les institutions lictéraires existantes et procé-
dait 3 la centralisation de la littérature. Le terme fut choisi par Staline lui-méme,
la doctrine élaborée par les théoriciens de la RAPP (Association russe des écrivains
prolétariens). Cette « méthode de création », qui sera érigée en dogme, consistait
en une « représentation véridique, historiquement concréte, de la réalité dans son
développement révolutionnaire », autrement dit associait 'esthétique tradition-
nelle 3 un contenu idéologique conforme 4 la ligne du parti. Gorki, rentré en
URSS en 1932, fut le premier président de I'Union des écrivains (V. & T).

3. Article paru simultanément dans la Pravda et les Fvesiale 15 novemnbre 1930
(N. 4 T).
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monde » et ne doutait pas que I« aube du dernier jour du voyage
Serait joyeuse ».

En 1932, grice 4 l'aide de Pechkova, Valentina Losseva fur
transférée au camp de Medvejia Gora ot Lossev, presque aveugle,
travaillait 4 la section des projets depuis le 15 juillet. Une fois
libéré par le décret du Collége de I'Oguépéou, il y resta affecté
comme « travailleur libre ».

A la fin de 1933, un autre miracle eut lieu: les Lossev furent
autorisés i retourner a Moscou. Non seulement ils furent « dis-
pensés de purger plus longtemps la mesure de défense sociale »
(telle était la formule générale du Comité exécutif central de
I'URSS du 4 aoiit 1933 « sur les priviléges accordés aux travail-
leurs ayant participé 4 la construction du canal mer Blanche-Bal-
tigue du nom de Staline »), mais ils recouvraient également leurs
droits civiques: leur casier judiciaire érait effacé, rour comme
celui d'autres « soldats du canal travailleurs de choc ». A présent,
ils devaient réapprendre A vivre, car, au camp, ils s'étaient désha-
bitués « des hommes et des choses » et narrivaient plus « i croire
que I'on peur vivre ailleurs que dans un bouge ».

Ils auraient voulu oublier le camp, mais il érait impossible d'ef-
facer cette expérience tout comme il était impossible d’effacer la
vie belle et spirituelle qui 'avait précédée. « Enfer et paradis, vous
étes mon intimité, mon quotidien'! », écrivait en 1932 le « soldar
du canal » Lossev. Naguére, dans sa jeunesse, il se plaignait: « La
patrie que j'aime tant et dont je me languis durant la longue nuit
me chasse loin d’elle; comment le fait-elle? En me donnant ai-
sance matérielle et des tourments moraux. O, si cela pouvait étre
le contraire: des tourments matériels et une aisance morale®! »
A présent, son veeu érait largement exaucé grice au camp. Les
tortures physiques et celles de I'aime devaient ére métabolisées
pour devenir un fondement nouveau a partir duquel le philo-
sophe apprendrait & contempler paisiblement des mondes spiri-
tuels, méme en érant plongé dans le tourbillon infernal de la folie
sociale. La « dialectique de la béatitude éternelle et des tourments
éternels » dont Lossev avait parlé dans La Dialectique du mythe
s'était révélée dans la vie, dans son expérience personnelle. Celle-
ci se refléte dans ses lettres envoyées de camp en camp.

1. Alexei Lossev, Jiai éé déporré dans le XX sitcle, op. cit., t. 1., p. 104.

2. Alexei Lossev, La Dialecrigue du myzhe, op. cir., p. 232
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La correspondance de Lossev avec sa femme est un document
sur le quotidien du camp o1 régnent le froid, la faim, I'obscurité,
I'humidité, les criminels, un univers rythmé par les transferts, les
incessantes démarches entreprises dans le but d’obtenir une révi-
sion de peine et oi1, dans des « baraquements oi1 les hommes sont
serrés comme des harengs », on dort sur des chilits rapprochés.
Dans les tréfonds de cet enfer résonnent, comme deux mélodies,
deux voix qui n'en forment qu'une: la premiére inquiéte, inter-
rogative, révoltée, en quéte de sérénité; la seconde douce, régu-
liere, tendre, trés proche, trés intime, qui cherche a bercer I"ime
épuisée de son compagnon, pareille i la voix d'une mére, d’'une
sceur, d’une bien-aimée. De quoi s'entretiennent-elles ? De la foi,
de la souffrance, de 'amour, du sens et de la joie d’une existence
intelligente, de Dieu et de leur devoir envers Lui, de I'abime infini
et obscur du mal, de la « folie morte du non-étre et de I'imperson-
nel » qui a tout instant menace d’engloutir, de mettre en pieces,
d’anéantir une ame tremblante. Ce n'est pas simplement un dia-
logue de deux personnes qui s'aiment profondément et se com-
prennent, c’est une confession réciproque (« Je sens que tu es la
seule personne d qui j"aurais pu me confesser réellement, car per-
sonne d’autre ne me comprendrait ni ne m'aiderait comme toi »).

Dans ces lettres on entend, comme un écho des temps bi-
bliques, la lamentation qui renvoie aux psaumes (et ce n'est pas
un hasard si des psaumes y sont cités, par exemple dans la lettre
du 22 mars 1932), le cri de Job qui chavire méme si sa foi n'a
pas faibli: « Jusques i quand, Seigneur? » Mais, au cours de cette
descente aux enfers, Lossev ne s'avoue pas vaincu pour autant:
« C'est pourquoi malgré ces années 1930-1932, je continue de
penser que notre voie était juste et que nous nous étions position-
nés de maniére adéquate, nous, des hommes du xx* siécle, parmi
les problémes universels de la religion, de la science, de I'art, de
la société, en créant notre propre mode de vie qui ne saurait étre
détruit [...] parce qu'au fond, il est 'image méme de la vérité des
hommes du ¢ siécle qui ont voulu embrasser dans leur esprit
et leur ceeur I'expérience historique universelle de la culture hu-
maine [...]. » Lossev considére que toutes les souffrances qui sont
échues, 4 lui et 4 sa femme, sont loin d’étre absurdes: « Elles sont
nécessaires pour le monde et I'histoire mondiale. »
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C’est pourquoi la terrible vie du camp va avec une lutte inces-
sante pour sa propre ame, pour la conservation, au sein de cet
« obscurcissement de la conscience » collectif, de I« estime réci-
proque » et du « trésor de 'amitié ». Ce qui explique la récurrence
des souvenirs attachés 4 un passé perdu, i la cellule a la « cime »
(mezzanine) de la vieille maison située rue Vozdvijenka ot les Los-
sev habitaient avant leur arrestation, « havre de I'intelligence dans
Paffliction et le chaos de la vie », la bibliothéque, la musique, la
queéte religieuse, la philosophie. Ainsi que les contérences données
en prison sur ['histoire de la philosophie, I'esthétique, la logique
et la dialectique, I'érude du calcul différentiel et intégral dans la
cellule, 'enseignement de I'arithmétique dispensé au camp dans
le cadre de la campagne d’alphabétisation, le projet de livres de
mathématiques et d’astronomie, les premiéres tentatives d’écri-
ture de la prose.

Dans sa lettre du 19 février 1932, Lossev met sa vocation lit-
téraire en avant: « Ma toute proche, je suis un écrivain et je ne
peux pas vivre sans le travail littéraire; et je suis un penseur, je ne
puis vivre sans la pensée et la création intellectuelle. » Au camp,
n'ayant pas méme « la possibilité [...] de noter la trame du ré-
cit (pour ne pas oublier) », il est tourmenté par un « incroyable
besoin d’écrire », par des « vagues d’images littéraires denses et
riches qui s'enchainent formant des récits fantastiques ». Devenu
« travailleur libre » en octobre 1932, Lossev écrit, i la suite, les
récits « ['avais dix-neuf ans », « Lamateur de théitre », « Corres-
pondance dans une chambre ». Une fois sorti du camp, il crée
plusieurs longues nouvelles: « Le trio de Tchaikovski », « Le tes-
tament de I'amour », « Le bolide », ainsi que le roman, La Ren-
contre, les récits « Conversations au Bielomorstroi® », « Une vie »,
« Epichka », « Le mensonge est plus fort que la mort ».

Les fictions philosophiques de Lossev constituent une strate
particuliére de son héritage. Les problémes du bien et du mal,
de la justice et de la responsabilité — non seulement pour son
propre sort ou celui de son prochain, mais « pour le monde en-
tier » comme le dit 'un des héros du récit « Conversations au
Bielomorstroi » — sy entrelacent et atteignent une acuité extréme.
Lexpérience du camp est centrale pour la prose de Lossev, elle s'y
réfere directement (La Rencontre, « Conversations au Bielomors-

1. Abréviation de « chantier du canal de la mer Blanche »: I'entreprise du

Goulag chargée de la construction du canal (V. & T)).
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troi »). Toutefois, les questions abordées dépassent le théme du
camp, car, dans sa prose, ['auteur se confronte aux questions qu'il
se posait dans ses travaux philosophiques des années 1920.

Dans la lettre 4 sa femme du 30 juin 1932, Lossev souligne
qu'il voudrait écrire des textes « uniquement dans le style d'E. T.
A. Hoffmann, d’Edgar Poe et de Wells' ». La référence 2 Wells
est trés significative: ce dernier a eu une influence décisive sur
'antiutopie du ¢ siécle et ses auteurs, en Europe (depuis Ed-
ward Morgan Forster jusqu'a George Orwell) comme en Russie
(Evgueni Zamiatine, Nowus autres, Mikhail Boulgakov, Les (Eufs
fatidiques, Platonov, Tchevengour, Le Chantier’). Dans sa prose,
Lossev montre des tentatives de reconstruction du monde et
leurs conséquences catastrophiques. Les transformations sociales
conduisent a une perversion des relations humaines; ce n'est pas
un hasard si 'héroine principale de La Rencontre déclare: « Non
seulement le mariage et 'amour doivent étre distribués sur pré-
sentation de tickets d’approvisionnement, mais également la pen-
sée. Il faur trouver un moyen d’administrer la pensée 4 des doses
déhnies au lieu de laisser chacun en profiter a satiété. Il se trouvera
toujours des personnes qui écraseront les autres par leur pensée et
les soumettront a leur pouvoir: alors, faudrait-il laisser cela au ha-
sard ? Vous appelez cela le socialisme®? » Lossev « laisse échapper »
ce propos prété a son alter ego, Nikolai Verchinine, héros princi-
pal de sa prose: i cette époque, méme des réflexions abstraites sur

1. Cf. E. Takho-Godi, » Ueeuvre d'A. Losev et les traditions littéraires d"Furope
occidentale » in Maryse Dennes (dir.), «Lceuvre &’ Aleksei Losev dans le contexte
de la culture européennes, ap. cir., p. 215-230.

2. Cf E. Takho-Godi, « Aleksej Losev's Antiutopia » in Aleksej Fedorovich Losev
Philpsaphy and the Human Science/Studies in Fasr Furapean Thoughr, vol. 56,
numéro 2-3, Kluwer Academic Publishers, Netherlands, 2004, p. 225-241. 1
sagit d’oeuvres antiutopiques. Dans Nows aurres, 'une des sources d'Orwell pour
1984, une humanité robotisée vit sous le contrdle total de 'Etat unique. Dians
Les (Eufs faridigues (1925), Boulgakov place ses héros en 1928: des poules, irra-
diées par un rayon qu'a découvert le savant Persikov, se multiplient et donnent
des ceufs monstruenx dont éclosent d’énormes anacondas et crocodiles qui enva-
hissent le pays. Trhevengonr (1926-1928) est une république ot le communisme,
d'ores et déja en place, sapplique 4 travers I'expulsion et lextermination progres-
sive des couches de la population, de plus en plus nombreunses, qui entravent le
bonheur de 'humanicé. Enfin, Le Chanrier (ou La Fowille, 1930) est Phistoire de
la construction d’une maison commune. Le chantier en reste au creusement d'une
fouille pour les fondations, qui se transforme en tombean collectif (V. 4. T).

3. Op. cir., p. 392.
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la philosophie et la musique ne sont rien d’autre qu'une « analyse
de la révolution russe ».

Sa réflexion sur la relation entre Dieu et le monde ainsi que sur
le mal qui existe dans le monde, notamment par rapport 4 Dieu,
le refus actif du mal et de 'absurdité du cauchemar social qui I'en-
toure, conduit dans ses lettres 4 une éviction de ce monde mauvais
hors de la réalité. Dans la dichotomie Dieu-monde, le second terme
(monde) se voit remplacé par une autre catégorie: le « Tu». Ce
« Tu » désignant la femme aimée et aimante devient justement le
monde.

Le monde normal, celui de I'amour, de la compréhension mu-
tuelle, de la foi, est associé dans les lettres de Lossev uniquement au
« Tu ». Ce « Tu », pour lui, est « la fusion de tout ce qu'il me reste
de cher sur cette terre, de proche dans ce monde, de doux dans
le ciel! ». Le « Tu », c'est la création, la science, I'amour, le prin-
temps, c'est « Mon sang », « Ma vie », « ma conscience », « la force
de mon dme », le ciel. Le « Tu » comprends plusieurs niveaux, toute
la hiérarchie mondiale: les relations des hommes entre eux, celles
de 'homme avec la nature et avec Dieu. Une nouvelle chaine appa-
rait: Je(Tu)-Dieu'. Tu es la seule dans le monde entier 4 pouvoir
comprendre et arréter la « révolte contre les forces supérieures », la
« sombre colére contre le ciel » et son injustice, d’apaiser le rugis-
sement du feu dans ['Ame, les « errances dans ['obscurité et la tem-
péte », I'« impuissance, le sentiment d’étre abandonné de Dieu et
des hommes ». Le « Tu », c'est une force qui transhgure le monde,
qui rend proche et familier méme le camp alors que celui-ci se
présentait comme un repaire de brigands, concrétisait la folie et la
décomposition de l'existence.

Aprés un bref séjour commun au camp de la Medvejka, ol Va-
lentina Losseva avait été transférée du Siblag, Lossev, qui attendait
sa libération imminente, une fois terminé le chantier du canal mer
Blanche-Baltique, écrit 4 sa femme, le 12 septembre 1933 « Toute,
toute, toute Medvejka est pleine de toi, ta présence y résonne et,

1. La triade Je-Tu-Dieu apparait 3 peu prés au méme moment, notamment

en Allemagne, dans I'ceuvre d'autres philosophes qui s'ouvrent 4 la dimension
dialogique de la vérité (théorisée en URSS par Bakhtine): par exemple dans Je er
Tiz de Martin Buber (1923) ou. encore, dans L'Fmile de la rédemprion de Franz
Rosenzweig (1921). Méme si les racines philosophiques de Lossev sont bien
différentes, remontant 4 Platon et 4 la dialectique, il est important de noter cette
ouverture simultanée 3 la question de I'altérité (incompatible, dans le contexte
soviétique, avec la doctrine marxiste-léniniste et sa vérité unique) (V. & 720
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partout ol je vais, je vois ton visage affectueux et souriant, ta douce
tendresse éternelle, paie et émue... »

Grice au « Tu », Lossev retrouve la conviction que le « Christ est
parmi nous », que le Christ est au-dessus de notre idée terrestre de
justice, qu'il est « au-dessus de la compréhension de la vie, plus cher
que cette compréhension et que la vie elle-méme ». C'est pourquoi
la destruction de « notre vie » est ressentie comme un « exil vers les
ténébres et la folie, le pillage et la profanation du grand temple »
qui, bien sir, ne saurait étre détruit (dans 'éternité), et qui l'est
pourtant par des forces mauvaises (aujourd’hui, dans le temps réel).

Lunivers de la prose épistolaire de Lossev de I'époque du camp se
construit sur une antithése : d’un coté, la folie, Pennui, les ténébres,
le « repaire de brigands », d’un autre coté, la « mer douce, infinie de
P'amour et de la tendresse ». C'est cette opposition qui donne sens
i ses lettres et modéle leur style. La correspondance, qui couvre la

ériode de décembre 1931 i septembre 1933 et comprend vingt-
ﬁfli[ lettres de Lossev et vingt-six réponses de sa femme — le reste ne
s'étant pas conservé —, est non seulement un témoignage historique
important, mais aussi un document littéraire unique, un « roman
par lettres » o1 s'enchevétrent deux discours.

Le premier est conditionné par la situation réelle, celle du camp:
il fait penser 4 un procés-verbal d'interrogatoire ou a une requéte
adressée a des instances officielles soviétiques, un récit sur les cir-
constances concrétes et les arpuments en faveur d’un allégement de
peine. De la viennent les formules que I'on trouve dés la premiére
lettre de Lossev adressée 4 sa femme le 12 décembre 1931: « [...]
Démarcher, écrire, parler, demander, agir tous azimus. [...] Sou-
viens-toi que ton mari est un écrivain connu et qu'il ne peut pas
rester gardien d’un entrepot de bois pendant dix ans. » Pourtant,
Lossev comprend parfaitement qu'au pays des soviets il ne faut
pas s'attendre a une justice équitable: « L'application de cer article
(comme toute la pratque de la jurisprudence soviétique) dépend
de la politique er d'une “approche de classe”. »

A ce discours motivé par la situation sociale s'oppose un autre,
lyrique, qui souléve et offre 3 la méditation les thémes éternels de
I'amour, de I'existence, de la foi en Dieu, du sens de sa propre vie:
tout ce que Lossev définit, dans sa lettre du 25 février 1932, comme
la « confession d'une dme de philosophe souffrante, inspirée par la
confiance et I'amitié ».
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Ce qui n'entre pas dans la notion de justice telle que Lossev la
congoit (dans les relations entre les hommes, entre « moi » et Dieu,
entre I'homme et les institutions sociales) est transcendé et annulé
i la lumiére de I'Erernel féminin. C’est précisément 'Eternel fémi-
nin — le « Tu » — qui apparait comme un principe exprimant dans
la réalité I'idée supérieure de justice par son amour et son sacrifice,
et qui apporte I'apaisement au « Je », I"ime suppliciée, en 'aidant
a retrouver la voie du salut, 3 comprendre que la vie authentique
réside dans Paptitude d’'un « Je »  se sacrifier pour le « Je » d’'un
autre, sacrifice qui ne prend sens qu'a la lumiére de 'Amour éternel
et inaltérable.

C'est pourquoi, malgré toutes les épreuves, Lossev est persuadé
que la voie choisie, « notre voie », celle de I'amour, du mariage spi-
rituel, du monachisme, de la science, de la philosophie et de la foi,
n'est pas simplement un mode de vie « exclusivement individuel et
original », mais également I'« image méme de la vérité des hommes
du o siécle » qui ont voulu « embrasser dans leur esprit et leur
ceeur I'expérience historique universelle de la culture humaine »,
« car il n'est qu'une vérité, méme si son image change dans ['histoire
et qu'elle n'est pas facile a discerner a travers la brume et I'agitation
de tel ou tel moment historique ».

La correspondance des Lossev n'a été publiée dans son intégra-
lité, en Russie, qu'en 2005. Pour le lecteur francais, qui ignore les
travaux du philosophe, sa découverte unique d’entrevoir ime du
penseur, de connaitre le regard qu'il a posé sur une situation exis-
tentielle extréme qui contribuait 4 révéler I'essence de ["homme.

Lexpérience des Lossev, qui ont surmonté les souffrances grice
4 'amour et a la foi, rappelle 4 nos contemporains qu'il existe une
voie étroite qui permet de dire comme le fait Lossev dans une de
ses lettres du camp: « Nous n'aurons pas vécu inutilement dans ce
monde, [...] nous avons connu le sacrement de 'amour et de la
paix que les hommes ne connaissent pas et qui n'a pas de nom dans

le langage humain. »

Elena Takhbo-Godi



