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И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово.
Свободным и чистым тебя пронесем,
И внукам дадим, и от плена спасем 
Навеки!

РУССКИЙ МИР – это прежде всего мир России, в котором люди разных национальностей, 
веры и убеждений объединены одной исторической судьбой и общим будущим.
РУССКИЙ МИР  – это наши соотечественники в странах ближнего и дальнего зарубежья, 
эмигранты из России и их потомки, иностранные граждане, говорящие на русском языке, 
изучающие или преподающие его, и все те, кто искренне интересуется Россией.
РУССКИЙ МИР – это примирение, согласие, лад. 
РУССКИЙ МИР – это община, общность, социальная и культурная гармония.

РУССКИЕ ЦЕНТРЫ  – это международный культурный проект, осуществляемый на 
принципах партнерства и сотрудничества российским фондом «Русский мир» и ведущими 
мировыми образовательно-просветительскими структурами.

РУССКИЕ ЦЕНТРЫ – это:
• информационная и обучающая система, позволяющая получить доступ к большим массивам 
учебной и научной информации из России и предоставляющая возможность обучения 
русскому языку и культуре на основе прогрессивных методик и программ.
• творческая и коммуникативная площадка для проведения различных акций и мероприятий 
в гуманитарной сфере и организации диалога культур.
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С  одной стороны, такие пред­
почтения отражают чисто праг­
матический расчет: русский 
язык и математика являются 
обязательными для сдачи во 
многие вузы. С  другой  – на­
лицо и определенный «гума­
нитарный голод», все более 
осознаваемый нашими граж­
данами и порождающий инте­
рес к родной истории, языку 
и  культуре. К  корням, к  исто­
кам, лежащим в основе, как 
теперь модно говорить, нацио­
нальной идентичности. Родите­
ли также жалуются, упрощенно 
говоря, что «дети мало чита­
ют» и «сидят в  телефонах», вот 
и возникает желание, чтобы 
больше читать побуждала шко­
ла. Любопытно, что двадцать 
лет назад среди приоритетных 
предметов значились инфор­
матика и иностранные языки. 
Сейчас иностранные языки ото­
двинулись на четвертое место, 
а  информатики, по мнению 
родителей, детям хватает и в 
повседневной жизни. Также 
любопытно, что реже всего рос­
сияне высказывались в ходе 
опроса за усиленное изучение 
истории религии и предметов 
типа «этика», «военное дело», 
«семейные ценности». 

В последнем случае, говоря о 
«нелюбимых предметах», на­
верное, не стоит слепо ориен­
тироваться на vox populi, одна­
ко прислушаться к нему стоит. 
Не слишком ли много «искус­
ственно придуманных» отдель­
ных предметов в нашей школе? 
Может быть, те задачи, которые 
ставятся в процессе их препо­
давания, можно решить иными 
способами – во время внекласс­
ной работы, в рамках специаль­
ных образовательных проек­
тов? И  тогда непосредственно 
в учебное время можно будет 
сосредоточиться на главном. 

 ЧЕМУ УЧИТЬ
В ШКОЛЕ?
 С ОГЛАСНО ОДНОМУ ИЗ НЕДАВНИХ ОПРОСОВ ОБЩЕСТ­

венного мнения (проведен «Левада-центром»), граждане 
России хотят, чтобы в школах больше внимания уделя­
лось преподаванию русского языка и истории (по 43 про­

цента высказались за углубленное преподавание каждого из этих 
предметов). На втором месте по значимости оказалась матема­
тика (39 процентов опрошенных). 
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 В РОССИИ 41 ТЫСЯЧА ШКОЛ, ИЗ 
которых 17 тысяч  – городские. 
В  них учатся 16 миллионов де-
тей и работают 1 миллион 300 ты-

сяч педагогов. На проект «Образование» 
государство выделило 785 миллиардов ру-
блей. Эти цифры министр просвещения 
Ольга Васильева сообщила в ходе парла-
ментских слушаний «О мерах по повыше-
нию качества образования в Российской 
Федерации», прошедших в конце июня в 
Государственной думе. Мероприятие состо-
ялось в Большом зале заседаний. Оно вы-
звало такой интерес, что гостей пришлось 
размещать даже в Малом зале, организо-
вав для них прямую видеотрансляцию.

ШКОЛЫ МАЛОЙ КОМПЛЕКТНОСТИ
Конкретного определения, какая школа яв-
ляется малокомплектной, не существует, за-
явил председатель Госдумы Вячеслав Воло-
дин, добавив, что руководители регионов, 
пользуясь ситуацией, часто просто избав-
ляются от небольших учебных заведений. 
В Псковской области есть школы, где учатся 
всего два-три ученика в начальных классах, 
добавила Ольга Васильева, отметив, что они 
не должны закрываться, несмотря на то, что 
содержание их обходится дорого. Каждая 
пятая сельская школа  – малокомплектная, 
всего в стране таких учебных заведений бо-
лее 8 тысяч. «Если закрывается школа, пре-

кращается жизнь на селе, потому что шко-
ла – это социокультурный центр», – уверена 
министр.
К проблеме финансирования малоком-
плектных школ привлек внимание и пред-
седатель комитета Госдумы по образованию 
и науке Вячеслав Никонов. «Считаю, что 
не Минфин должен решать, каким должен 
быть норматив финансирования малоком-
плектных школ, а региональные власти, им 
на местах виднее. И, безусловно, расходы 
на малокомплектные школы ни в коем слу-
чае нельзя считать расходами неэффектив-
ными или даже нецелевыми, как порой счи-
тают в Минфине», – заявил он.
Нельзя отдавать эту тему на откуп только ре-
гионам, необходима поддержка федераль-
ных ведомств, а  для этого нужно подгото-
вить нормативную базу, добавил Вячеслав 
Володин. Он предложил Министерству 
просвещения подготовить концепцию по 
сохранению малокомплектных школ.

ЗАРПЛАТА И НАГРУЗКА
Президент поставил задачу: зарплата педаго-
га должна быть не ниже средней по региону, 
причем 70 процентов – это гарантированная 
часть, а 30 процентов – стимулирующая. Эти 
требования выполняются не во всех регио-
нах, что приводит к низкому уровню зарплат 
учителей, рассказала Ольга Васильева. И при 
этом нагрузка на педагогов в нашей стра-

не одна из самых высоких в мире. Возраст 
39 процентов современных учителей – стар-
ше 50 лет, доля молодых педагогов (до 29 лет) 
составляет лишь 5,5 процента. На бюджетные 
места педагогических вузов поступает бо-
лее 62 тысяч человек в год, до школ доходит 
только каждый второй. Есть и проблема каче-
ства подготовки: практика составляет лишь 
50 часов из всего курса обучения.
Указ президента об оплате труда учителей 
не выполняется в 75 регионах, уточнил пер-
вый заместитель главы комитета Госдумы по 
образованию и науке Олег Смолин. Депутат 
рассказал, что большинство педагогов ра-
ботают на полторы ставки, а  13 процентов 
вынуждены работать на две ставки. Олег 
Смолин уверен: полноценно осуществлять 
свои педагогические обязанности при та-
кой нагрузке невозможно. Депутат поднял 
еще один вопрос, вызывающий большое 
напряжение в педагогическом сообществе: 
неравенство регионов по зарплате. Если в 
Москве учителя могут получать 70–100 ты-
сяч рублей в месяц, то в других регионах 
эти цифры в несколько раз меньше. От име-
ни профильного думского комитета депутат 
предложил внести в рекомендации по ито-
гам слушаний предложение высчитывать 
зарплату педагогов не по средней по регио-
ну, а по средней по стране.
Внедрение рыночных механизмов в школь-
ное образование оказалось неверным, как 
и расчет на то, что рынок сам отрегулиру-
ет зарплаты учителей и качество учебников, 
констатировал руководитель Федеральной 
службы по надзору в сфере образования и 
науки Сергей Кравцов. Он добавил, что пе-
ревод образования в сферу услуг резко ухуд-
шил его качество и привел к разрыву едино-
го образовательного пространства в стране.

КАЧЕСТВО ЗАВИСИТ ОТ ЛЮДЕЙ
«Качество образования зависит от огром-
ного количества параметров, которые мы 
сегодня сознательно сузили, чтобы пого-
ворить о самом насущном. Очевидно, что 
качество образования зависит от культу-
ры и знаний в стране, от культуры родите-
лей, от раннего развития и дошкольного вос-
питания, от федеральных государственных 
образовательных стандартов, примерных 
образовательных программ. Оно зависит 
от  материально-технического обеспечения, 
от компьютеризации, от качества педагоги-
ческого состава, мотивации учителей и уча-
щихся, от их здоровья, от ресурсов, которые 
выделяются на образование, от качества го-
сударственного управления, качества зако-
нов, от системы оценивания. Огромное коли-
чество факторов. И, безусловно, оно зависит от 
людей, от тех, кто учит, и от тех, кто учится», – 
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СТРАТЕГИЯ РАЗВИТИЯ
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ЭКСПЕРТЫ И УЧИТЕЛЯ В СТЕНАХ ГОСУДАРСТВЕННОЙ ДУМЫ.



сказал Вячеслав Никонов, добавив, что по 
расходам на образование как доле в вало-
вом внутреннем продукте страны Россия за-
нимает 98-е место в мире. Образование у нас 
хорошее благодаря заслугам конкретных лю-
дей, работающих в отрасли, но мы не смо-
жем удерживать высокие позиции, находясь 
на 98-м месте по финансированию отрасли, 
уверен глава думского комитета.
«Решение множества вопросов зависит от 
одного фактора, на мой взгляд, важнейше-
го, о котором мы, депутаты, говорим посто-
янно: российская система образования, как 
и российская система науки, недофинанси-
рована очень серьезно», – заявил Вячеслав 
Никонов, добавив, что с этим напрямую 
связана проблема нехватки кадров: на ны-
нешние ставки заработной платы выпуск-
ники педвузов просто не пойдут. 
В свою очередь, Ольга Васильева отмети-
ла вопрос качества образования в сельской 
местности. Она привела пример: лауреата-
ми Всероссийской школьной олимпиады 
стал 2231 ребенок, из них лишь 74 учатся 
в сельских школах.
«Технологический прорыв без школы не ре-
шается»,  – заявил глава фракции КПРФ в 
Государственной думе Геннадий Зюганов, 
добавив, что именно из-за неграмотности 
Россия проиграла русско-японскую и Пер-
вую мировую войны. С  ним не согласился 
лидер ЛДПР Владимир Жириновский. По 
его словам, японцы испугались продолже-
ния войны и подписали мировое соглаше-
ние на условиях России без контрибуций. 
А  Первую мировую войну России поме-
шали выиграть большевики, устроившие 
Октябрьскую революцию. Он напомнил, 
что некоторые меры не требуют большого 

финансирования, например преподавание 
детям правдивой истории, обучение уме-
нию отличать правду от пропаганды.
Сергей Кравцов отметил, что результаты 
ЕГЭ и тестов радуют. Система совершен-
ствуется, в  экзамен включены творческие 
задания. Особенно заметен рост среднего 
балла по истории: если в 2014 году он со-
ставлял 46, то в этом уже 55. На шесть пун-
ктов вырос и средний балл по математике. 
Однако сохраняются проблемы с изучением 
иностранных языков: сегодня этот предмет 
выбирают для сдачи ЕГЭ всего 10 процен-
тов выпускников, а ведь в перспективе ино-
странный язык должны будут сдавать все.

СТРАТЕГИЧЕСКОЕ 
ПЛАНИРОВАНИЕ
И без того немалую нагрузку на учителей 
увеличивают частые проверки и требования 
чиновников подсчитывать и предоставлять 
разнообразные статистические данные. На-
звать точное количество деревьев во дво-
ре, посчитать девочек и мальчиков, прини-
мавших участие в мероприятиях, – это хоть 

и абсурдные, но реальные требования про-
веряющих организаций, которые привела в 
пример Ольга Васильева. Министр сообщи-
ла присутствующим хорошую новость: будут 
внесены поправки о сокращении количе-
ства отчетов учителей. «В  школе должны 
остаться и останутся четыре документа: ра-
бочая программа по предметам, регулярно-
тематическое планирование, электронный 
журнал, электронный дневник», – добавила 
Васильева.
«Если пришли проверять, проверяйте все в 
конце августа, и больше чтобы вас не было. 
И если вам нужна какая-то информация, то 
законом определено, какая информация 
должна быть на сайте образовательных ор-
ганизаций, и  это исчерпывающая инфор-
мация, никакой другой информации никто 
запрашивать не должен. Нельзя удовлетво-
рять свое любопытство, часто чисто бюро
кратического свойства, за счет времени 
учителей, которое должно быть отведено на 
учеников», – убежден Вячеслав Никонов.
Участники парламентских слушаний обсуди-
ли и ряд других вопросов, влияющих на ка-
чество образования и здоровье детей. Среди 
них – организация горячего питания, ликви-
дация второй и третьей смен, комплекто-
вание школ логопедами, дефектологами и 
вспомогательным персоналом и даже строи-
тельство нормальных современных туалетов.
«До сегодняшнего дня и в обозримой пер-
спективе у нас нет стратегии развития отече-
ственного образования – ни общего, ни про-
фессионального. А без такой стратегии мы не 
сможем выработать наше видение будущего – 
того будущего, ради которого мы все работа-
ем, будущего, ради которого стоит жить»,  – 
подвел итог слушаний Вячеслав Никонов. 

Председатель Госдумы Вячеслав Володин 
(слева) и глава фракции КПРФ  
Геннадий Зюганов

Председатель комитета Госдумы 
по образованию и науке  
Вячеслав Никонов

Глава фракции ЛДПР Владимир Жириновский

Министр просвещения  
Ольга Васильева
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 З А ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ ЭТО 
уже третий «звездный» 
визит российских поко-
рителей космоса в лат-

вийскую столицу. До этого на дис-
куссионной площадке клуба перед 
рижанами выступали летчик-кос-
монавт Юрий Батурин и его коллега 
Юрий Усачев. Бортинженера Алек-
сандра Лазуткина, помимо отече-
ственных наград удостоенного еще 
и двумя медалями НАСА, зал встре-
тил овациями. 

ДОКТОР-БОРТИНЖЕНЕР
В 1997 году в составе международ-
ного экипажа, включавшего космо-
навтов из России, Америки и Гер-
мании, Александр Лазуткин провел 
185 дней на орбите. За это время им 
пришлось пережить около 40 ава-
рийных ситуаций, в  том числе по-
жар на борту, полное отключение 
электричества и… столкновение с 
транспортным грузовым кораблем 
«Прогресс».Такого не было ни до их 
экспедиции, ни после. И если бы не 

опыт командира корабля Василия 
Циблиева и не мастерство бортин-
женера Лазуткина, неизвестно, чем 
бы этот полет закончился… 
Хотя сам Александр Иванович при-
знался, что ощущал себя не инже-
нером, а, скорее, врачом, которому 
достался сложный пациент. Но по-
скольку последний был заранее де-
тально изучен, никаких серьезных 
опасений за его здоровье не было. 
Тем не менее тяжелейшая нервная 
нагрузка отразилась на самочув-
ствии «доктора». После возвраще-
ния на Землю ему пришлось почти 
два года восстанавливаться, в ито-
ге второй раз в космос полететь уже 
не довелось. 
Сейчас Александр Иванович рабо-
тает в Звездном городке началь-
ником отдела в Центре подготовки 
космонавтов и заместителем гене-
рального конструктора НПП «Звез-
да». Кроме того, прославленный 
космонавт стал организатором об-
разовательного проекта для школь-
ников «Космическая Одиссея», 
в  рамках которого провел десят-
ки встреч с учащимися школ в раз-
ных городах России и других стран. 
И вот дошла очередь до Риги. Алек-
сандр Лазуткин отвечал на вопросы 
латвийских школьников, рассказы-
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КОСМОС ГОВОРИТ 
ПО-РУССКИ
АВТОР

АЛЛА БЕРЕЗОВСКАЯ

В РИГЕ ПО ПРИГЛАШЕНИЮ РУССКОГО 
ГУМАНИТАРНОГО КЛУБА «КУЛЬТУРНАЯ ЛИНИЯ» 
ПРИНИМАЛИ ПОЧЕТНОГО ГОСТЯ – ГЕРОЯ РОССИИ, 
ЛЕТЧИКА-КОСМОНАВТА АЛЕКСАНДРА ЛАЗУТКИНА, 
УЧАСТНИКА 23-Й МЕЖДУНАРОДНОЙ КОСМИЧЕСКОЙ 
ЭКСПЕДИЦИИ. ОНА ПОЛУЧИЛА НАЗВАНИЕ 
«ЭКСПЕДИЦИЯ СМЕРТНИКОВ» И БЫЛА ЗАНЕСЕНА 
В КНИГУ РЕКОРДОВ ГИННЕСCА ПО КОЛИЧЕСТВУ 
НЕШТАТНЫХ СИТУАЦИЙ.

Космонавт 
Александр 
Лазуткин 
после 
приземления. 
1997 год

С
ЕР

ГЕ
Й

 М
ЕТ

ЕЛ
И

Ц
А 

/ И
ТА

Р-
ТА

СС



вая о своих ощущениях в космо-
се, о жизни в невесомости, о рабо-
те с американскими астронавтами, 
о  подготовках к полетам, об учебе 
в школе и даже  – о пользе пения 
и танцев. 

ПЕРВЫЙ ПОШЕЛ…
«За несколько дней до полета я 
спрашивал у космонавтов, летавших 
на орбитальную станцию, сколько 
нештатных ситуаций ждать, как ча-
сто они случаются, – рассказал Алек-
сандр Лазуткин. – Старшие товари-
щи заверили, что обычно от двух до 
пяти, не более. Уже при взлете одна 
антенна раскрылась не до конца, но 
это была мелочь, мы знали, как ре-
шить проблему. Но я начал считать. 
Через сутки  – авария, выходит из 
строя пульт управления. Включаем 
резервный блок, корабль движется к 
станции в автоматическом режиме. 
И  вот начинается процесс стыков-
ки, и в этот момент корабль останав-
ливается. Берем управление в свои 
руки и успешно стыкуемся. Итак, 
три нештатные ситуации за первые 
двое суток. Думаю, хорошо, остались 
только две, а потом полгода спокой-
ной жизни… А через две недели но-
вое ЧП – пожар на станции! Загоре-
лась кислородная шашка, пришлось 
тушить огонь. Когда успешно спра-
вились и с этим, я  констатировал: 
четыре! Командир говорит: нет, это 
была серьезная авария, она идет за 
две! Я  успокоился, думаю, ну все  – 
лимит исчерпан!..»

Это оказалось не так, и в скором вре-
мени Александр Лазуткин бросил 
считать количество аварий. Да и не 
до того было, ему случалось по двое 
суток работать практически без сна. 
Сначала отказала система, подаю-
щая кислород, потом – поглощающая 
углекислый газ, а вскоре отключилась 
система терморегулирования, затем 
на станции полностью исчезло элек-
тричество… «В тот момент мы впер-
вые услышали, что такое космиче-
ская тишина, – поделился Александр 
Иванович своими ощущениями.  – 
На станции ведь постоянно что-то из 
приборов работает, почти как в са-
молете все время что-то тихо жуж-
жит. Мы три месяца сутками напро-
лет слушали этот гул, а тут вдруг все 
исчезло. Станция просто кружилась 
в пространстве, а нам нужно было уз-
нать, с какой скоростью мы вращаем-
ся, чтобы ее остановить. Но как это 
сделать? Ни один прибор не работал! 

К  счастью, я  вспомнил, что в шко-
ле мне объясняли, как можно с по-
мощью вытянутого вперед большого 
пальца руки определить скорость  – 
надо посчитать, через сколько секунд 
к нему подходит какой-то движущий-
ся объект, например машина, заходит 
за палец и выходит из-за него. Зная 
диаметр пальца, можно посчитать, 
сколько секунд за ним прячется ма-
шина, и вычислить ее скорость. В кос-
мосе роль машины сыграли звезды, 
они и помогли нам в итоге все пра-
вильно высчитать, и  мы вскоре вос-
становили ориентацию станции»...
Но самым опасным был момент, когда 
произошло столкновение с грузовым 
комплексом «Прогресс», что привело 
к разгерметизации станции. Это слу-
чилось спустя пять месяцев с нача-
ла экспедиции. Экипаж принялся за 
ликвидацию последствий от столкно-
вения. Повозиться пришлось долго.
Как потом подсчитал бортинженер, 
за 180 дней полета у него было в об-
щей сложности не более пяти спо-
койных ночей, когда он спал по рас-
писанию – с вечера до утра.
Но нештатные ситуации «догнали» 
космонавтов даже во время призем-
ления. Не сработали двигатели мяг-
кой посадки, так что встречающие на 
земле не были уверены в том, оста-
лись ли космонавты целыми и невре-
димыми. К  счастью, все обошлось, 
хотя выглядел «экипаж смертников» 
в тот момент действительно не луч-
шим образом. 

МОСКВА–ХЬЮСТОН–КОСМОС
На вопрос, на каком языке гово-
рили между собой члены экипажа, 
космонавт рассказал, что понача-
лу, когда разрабатывалась програм-
ма совместных полетов, американ-
цы настаивали, чтобы язык общения 
был только английский, а руководить 
полетом, по настоянию американ-
ских партнеров, должен был только 
их ЦУП из Хьюстона. Хотя российская 
сторона предлагала использовать 
оба языка и совместное руководство 
полетами. Предложение не прошло…
Но когда наши космонавты приез-
жали в Хьюстон на тренировки, то 
американцы просили их говорить 
с ними по-русски, поскольку хоте-
ли получше выучить язык. Даже со-
трудники американского ЦУПа в 
разговорах переходили на русский. 
В  итоге астронавты действительно Р
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Герой России 
Александр 
Лазуткин 
на встрече 
в Риге в течение 
двух часов 
отвечал 
на вопросы 
из зала

Когда в гости 
к рижанам 
приезжают 
русские 
космонавты, 
в клубе 
«Культурная 
линия» 
свободных мест 
не бывает



хорошо выучили язык и в космосе, 
находясь на МКС «Мир», говорили 
только на русском и с удовольстви-
ем смотрели русские фильмы.
А со временем и управление со-
вместными полетами тоже пол-
ностью перешло к специалистам 
российского ЦУПа, поскольку у аме-
риканцев не было опыта длитель-
ных полетов. Когда в космосе слу-
чались технические проблемы, без 
помощи российских коллег Хьюстон 
справиться не мог. В один из осен-
них сезонов в штате Хьюстон нача-
лись природные катаклизмы, и  от-
туда пришлось срочно эвакуировать 
весь ЦУП. Поэтому вопросы управ-
ления совместными полетами даль-
ше решала Москва. Возможно, те-
перь в связи с санкциями ситуация 
изменится. «Санкции со стороны 
США были всегда, американцы вос-
принимали с подозрением все, что 
мы предлагали, с ходу все отвергая. 
Но в итоге здравый смысл побеж-
дал. Поэтому сейчас я тоже не вижу 
ничего страшного, – уверен россий-
ский космонавт. – Мы же раньше ра-
ботали без американцев, и  ниче-
го! И в космос наш Гагарин первым 
полетел без них, и  Леонов без них 
вышел первым в открытый космос, 
и  станцию первую космическую мы 
без американцев запустили».
И хотя отношения между космонав-
тами и астронавтами всегда были 
хорошими, в  космосе разница на 
ментальном уровне все же ощу-
щалась. Из-за этого порой в поле-
те возникали разногласия, которые 
обычно удавалось разрешать мир-
ным образом. И все же…

ГРАНИЦЫ НЕВЕСОМОСТИ
«Я по натуре  – интернационалист, 
да и человек неконфликтный, по
этому был уверен, что со всеми смогу 
поладить. С  немецким астронавтом 
Райнхольдом Эвальдом у нас сра-
зу сложились нормальные отноше
ния, а  вот с первым американцем, 
Джерри Линенджером, без напря-
жения не обошлось,  – признался 
Александр Лазуткин.  – Все нача-
лось с того, что ко мне обратился 
немец и спросил, можно ли ему по-
ставить свой чемоданчик с прибо-
рами для исследований в рабочем 
модуле. Я ему нашел свободное ме-
сто, где он никому не мешал, и уле-
тел по своим делам. Через некото-

рое время немец подлетает ко мне 
и жалуется на американца, гово-
рит, что тот его выгоняет вместе с 
приборами. Я полетел разбираться, 
спрашиваю Джерри, зачем он вы-
кинул немецкий чемодан, ведь тот 
никому не мешал. Американец го-
ворит мне: «Нет, Саша! Это терри-
тория США. И  НАСА ее оплатила, 
поэтому данное место принадлежит 
полностью нам»…
После этого мелкого инцидента в 
экипаже начало ощущаться напря-
жение. Когда люди несколько меся-
цев находятся в тесном, замкнутом 
пространстве, они остро реагиру-
ют на любые раздражающие факто-
ры. На станции начались проблемы 
с подачей кислорода и забором угле-
кислого газа. Для сокращения расхо-
да было принято решение на какое-
то время отказаться от физкультуры. 
Все ребята это приняли с понимани-
ем. Кроме американского астронав-

та. Джерри продолжал активно тре-
нироваться, объясняя это тем, что он 
хочет приземлиться здоровым…
В космосе у всех много работы: 
надо проводить научные иссле-
дования, следить за приборами 
и т.д. – все по расписанию. И толь-
ко поломки случались вне распи-
сания. Для их устранения экипажу 
приходилось работать за счет сна. 
Тому же бортинженеру и команди-
ру корабля иногда удавалось по-
спать не более трех-четырех часов 
в сутки. Астронавт НАСА за полчаса 
до сна бросал всю работу и улетал 
в свой отсек, пожелав спокойной 
ночи, зная, что другим, возможно, 
придется возиться до утра… Для 
русских такое отношение, конечно, 
было, мягко говоря, странным. Раз-
дражение нарастало. Поэтому ког-
да через три месяца Джерри закон-
чил свой полет и его сменил другой 
астронавт, остальные члены экспе-
диции не расстроились.
«Мы ни разу не сказали ему ни од-
ного плохого слова, но внутри, ко-
нечно, все кипело. Я  думал, после 
этого никому не посоветую рабо-
тать вместе с американцами, – при-
знался Александр Лазуткин.  – Но 
наш новый член экипажа, Майкл 
Фоул, оказался совсем другим че-
ловеком. В  первый же день после 
ужина мы с командиром полете-
ли работать, а  Майкла отправили 
отдыхать. Но он полетел за нами, 
сказав, что он здесь для того, что-
бы нам с ним было хорошо. Поэто-
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Летчик-
космонавт, 
Герой России, 
заместитель 
генерального 
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Александр 
Лазуткин на базе 
российского 
НПП «Звезда» 
в Московской 
области
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международной 
космической 
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му он будет работать вместе с нами 
столько, сколько нужно. Вы знаете, 
когда он это сказал, мы с Василием 
растерянно переглянулись, а я по-
чувствовал, что у меня прямо комок 
в горле от этих слов…».

АМЕРИКАНЕЦ И РУССКИЙ 
ХАРАКТЕР
После столкновения с «Прогрес-
сом» они проработали сутки и день 
без перерыва, восстанавливая гер-
метизацию модуля. Майкл в какой-
то момент, как рассказывал Алек-
сандр, просто рухнул: «Все, парни, 
простите, я  больше не могу…» Ко-
нечно, его отправили отсыпаться. 
В  полете космонавты очень сдру-
жились с Майклом, и, когда выда-
валась свободная минута, Алек-
сандр любил с ним поговорить на 
самые разные темы. Так, однажды 
они даже обсуждали особенности 
русского национального характе-
ра. Майкл сказал своему напарни-
ку фразу, которую тот хорошо за-
помнил: «Саша, в мире существуют 
русские и иностранцы. Ты с этим 
согласен?» «Ну, конечно, мы все 
между собой отличаемся по мента-
литету, темпераменту, по характе-
ру», – согласился Александр. «Нет, 
ты меня не понял! Существуют рус-
ские и все остальные. Остальные 
между собой во многом похожи. Но 
вы, русские, вы особенные, вы не 
такие, как все. За это вас не лю-
бят, – сделал вывод американец. – 
Вы единственные, кто способен 

страдать. Вы живете не для себя, 
а для кого-то или ради чего-то, это 
ваша чисто русская национальная 
особенность».
По словам Александра Лазуткина, 
Майкл тогда его поразил до глуби-
ны души. Откуда у этого американца, 
который и русский-то язык выучил 
всего полтора года назад, такие глу-
бокие размышления и наблюдения? 
«Когда я его в лоб спросил об этом, 
Майкл сказал: об этом же пишут в 
ваших книгах! И  он начал мне пе-
речислять имена литературных пер-
сонажей из романов Достоевского, 
Толстого, Чехова, рассказывая, что 
вот эти герои уже давно были опи-
саны в русской литературе. Вот это 
и есть русский характер…» – расска-
зал Александр Иванович.

«КАЛИНКА» НА РУКАХ
Однажды, выступая в США вместе 
с американским коллегой перед 
школьниками и отвечая на вопрос, 
кто такие космонавты и чем они 
отличаются от астронавтов, Алек-
сандр Лазуткин обронил фразу: 
«Космонавты могут все!» А в клас-
се ребята шустрые попались, не по-
верили – так уж и все? Они вытол-
кали вперед афроамериканского 
мальчишку, который сделал стойку 
на руках под одобрительные кри-
ки товарищей. «А вот так русские 
космонавты могут?»  – с усмеш-
кой спросил самый высокий па-
рень в классе. Но они же не знали, 
что перед ними стоит мастер спор-

та по гимнастике! Александр Лазут-
кин сбросил пиджак, встал на руки 
и лихо прошелся от доски до две-
рей и обратно, сорвав овации. 
Спорт выручил космонавта и в Бра-
зилии, где его пригласили на шоу с 
участием туристов из разных стран. 
Конферансье приглашал из зала 
представителей Испании, Китая, 
Польши… и оркестр тут же начинал 
играть популярную национальную 
мелодию, под которую иностранный 
гость на сцене или пел, или танце-
вал. И  вот доходит очередь до рус-
ского, да еще и космонавта, героя 
из России. «А я в школе, к сожале-
нию, не любил ни петь, ни танцевать 
и никогда этому не учился, считая, 
что в жизни летчику, кем я мечтал 
стать, эта ерунда никогда не приго-
дится, – вспоминал Александр Ива-
нович.  – Я  встаю в полной расте-
рянности, оркестр начинает играть 
«Калинку-малинку». Публика, разо-
гретая предыдущими испанскими 
танцами, начинает хлопать под му-
зыку. Мне протягивают микрофон, 
и в этот момент я почувствовал, что – 
за мной вся страна... Если я сейчас 
выйду, поклонюсь и скажу, что ниче-
го не умею, то буду выглядеть пол-
ным дураком. Но русские же не сда-
ются! Я встал на руки, сам не знаю 
для чего, и начал переставлять руки, 
опираясь то на правую, то на ле-
вую, пытаясь их размять. Но получи-
лось, что я это делаю в такт музыке, 
что было совершенно неожиданно 
для меня. Наступила гробовая тиши-
на, многие привстали со своих мест, 
желая увидеть, что там этот русский 
вытворяет. А  оркестр опять грянул 
«Калинку-малинку». Теперь я уже 
специально, переставляя руки под 
музыку, начал передвигаться на ру-
ках к сцене под аплодисменты всего 
зала. Это я к тому вам рассказываю, 
чтобы вы, ребята, знали  – в школе 
надо изучать все предметы. Космо-
навты должны уметь все!»  – закон-
чил гость клуба рассказ, обращаясь 
к самым юным участникам встречи. 
Двух часов не хватило для всех 
желающих задать вопросы Герою 
России, но по окончании встре-
чи Александр Иванович еще долго 
раздавал автографы рижанам с по-
желаниями беречь мир вокруг нас, 
беречь нашу Землю. Самую краси-
вую планету во Вселенной. Он был 
в космосе, он знает. Р
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После 
завершения 
встречи 
Александр 
Иванович еще 
долго раздавал 
автографы 
и отвечал 
на вопросы 
рижан



 Н О В ПРАКТИКЕ ПОИСКО-
виков-энтузиастов случа
ются и другие истории. 
С Великой войной не свя-

занные, но связанные с судьбами 
наших соотечественников. Тироль-
ский краевед Андрей Прус сообщил, 
что на лютеранском кладбище зна-
менитого курортного городка Мера-
но найдено захоронение генерала 
от кавалерии Леонтия фон Баум-
гартена. Нюанс в том, что львиная 
доля источников, рассказывающих 
о жизни Леонтия Николаевича, го-
ворит о том, что умерший в 1931 году 
генерал похоронен на кладбище 
во Франции, в  городе Меран. Это 
в 500  километрах к югу от Парижа, 
в Пиренеях. 
Казалось бы, что особенного? Еще 
один подданный российской ко-
роны, эмигрировавший из страны 
после событий 1917 года. Встретил 
последний час не во Франции, а в 
Италии. Наши могилы разбросаны 
по всему свету. Русские солдаты и 
моряки спят вечным сном по всей 
Европе, в Южной Африке, в Турции, 
Аргентине, США, Канаде, Иране, 
Корее, на Филиппинах… Особенное 
в том, что не так много было в исто-
рии «полных» генералов, чтобы 
десятилетиями место их упокоения 
оставалось неизвестным.
Леонтий Баумгартен – потомок ста-
ринного остзейского дворянского 
рода, сын генерала от кавалерии, 
продолжатель военной династии. 
Корни рода надо искать в Эльзасе, 
потом – в Швеции, откуда Баумгар-
тены перебрались в Прибалтику во 
второй половине XVII века. Род был 
плодовитый. Мужчины по боль-
шей части предпочитали военную 
стезю. По меньшей мере пятеро 
имели генеральские эполеты за 
службу царю и Отечеству. Отмече-
ны наградами за участие во многих 
войнах, которые вела Россия. Так, 
отец Леонтия, генерал от кавалерии 
Николай Карлович, отличился в Рус-
ско-турецкой войне 1828–1829 годов 
и польских событиях 1830–1831-го. 
Рожденный в 1806 году, он окончил 
Царскосельский лицей. Семилетний 
разрыв в возрасте вовсе не исклю-
чает, что он был знаком с Алексан-
дром Пушкиным и другими лицеи-
стами первого призыва. 
Леонтий Николаевич родился в 1853 
году. Происхождение и заслуги отца 
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В ПОИСКАХ ГЕНЕРАЛА

АВТОР

МИХАИЛ БЫКОВ

НОВОСТЬ ПРИШЛА ИЗ ИТАЛЬЯНСКОГО ТИРОЛЯ. 
НЕ ПЕРВЫЙ ГОД ПРЕДСТАВИТЕЛИ РАЗЛИЧНЫХ 

ОБЩЕСТВЕННЫХ ОРГАНИЗАЦИЙ РОССИИ, ИТАЛИИ 
И АВСТРИИ ВЕДУТ РАБОТЫ ПО ПОИСКУ ЗАХОРОНЕНИЙ 

РУССКИХ СОЛДАТ И ОФИЦЕРОВ, ОКАЗАВШИХСЯ В ПЛЕНУ 
И ПОГИБШИХ В ДОЛОМИТОВЫХ АЛЬПАХ ВО ВРЕМЯ 

ПЕРВОЙ МИРОВОЙ ВОЙНЫ. А ТАКОВЫХ НАСЧИТЫВАЕТСЯ 
БОЛЕЕ 10 ТЫСЯЧ ЧЕЛОВЕК.
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позволили ему поступить в самое 
элитное учебное заведение Рос-
сии  – Пажеский корпус. Любопыт-
ная деталь. Согласно официальным 
данным, Леонтий считался в службе 
с 1866 года, то есть 13 лет от роду. 
Корпус же окончил в 1872-м, 18-лет-
ним. Несложно догадаться, что уче-
ба в «Пажах» шла в зачет военной 
карьеры. Вышел в один из самых 
престижных кавалерийских пол-
ков  – лейб-гвардии Гусарский, про-
питанный царским потом и лермон-
товским духом. В чинах рос быстро и 
на Русско-турецкую войну 1877–1878 
годов вышел уже штабс-ротмистром 
(нечто среднее между современными 
старшим лейтенантом и капитаном. – 
Прим. авт.). Воевал славно, раз вер-
нулся в Россию с тремя боевыми ор-
денами, среди которых «четвертый» 
Владимир с мечами и бантом.
Далее карьера в годы мирного цар-
ствования Александра III развива-
лась не менее стремительно. В  ге-
нерал-майоры был произведен за 
отличие в 43 года. В начале ХХ века 
командовал лейб-гвардии Уланским 

Ее Величества полком. Вышел в 
запас в 1904-м, но, едва грянула 
русско-японская война, вернул-
ся в строй и отправился на восток 
в качестве командира 1-й  брига-
ды Сибирской казачьей дивизии. 
В 1905-м временно командовал всей 
дивизией. Насколько сибирские ка-
заки успешно исполняли воинский 
долг, говорят строки из репортажа 
корреспондента «Сибирского вест-
ника»: «Много разговоров было 
здесь по поводу сибирских казаков. 
Говорили, что они очень ленивы, что 
они спят на постах, плохо произво-
дят разведки и проч. Но люди, близ-
ко стоящие к казакам, совершенно 
беспристрастно отзываются о них 
с большой похвалой, указывая на 
то, что казаки всегда делают очень 
аккуратно все, зависящее от них. 
<…> Со дня вступления в Маньчжу-
рию сибирскому казачеству при-
шлось попасть в передовую линию 
нашего правого фланга и центра. 
Были случаи, когда казаки имели 
возможность отличиться громко, но, 
в  общем, служба их прошла неза-

метно для большой публики и очень 
тяжело для казаков. Всегда впере-
ди, день и ночь под выстрелами, и в 
жар, и  дождь в движении, все это 
пришлось перенести казакам. Были 
случаи, когда по 3–4 дня не при-
ходилось расседлывать лошадей, 
питаться сухарями с водой, не имея 
возможности даже согреть чаю. Все 
это казаки стоически сумели пере-
нести, всегда поражая своим весе-
лым, беспечным видом и беззавет-
ной отвагой».
В связи с общим неуспехом в той вой
не и революционными событиями, 
нахлынувшими на Россию, награжде-
ния происходили с некоторым запо-
зданием. И все же к 1907 году мундир 
генерала Баумгартена украсил орден 
Святого Владимира 2-й  степени. 
Еще одна, более значимая награ-
да – Золотое оружие «За храбрость» 
с георгиевским темляком, которое 
с 1913 года было указом императо-
ра Николая II приравнено к ордену 
Святого Георгия. К  слову, за русско-
японскую войну только четыре гене-
рала были отмечены такой наградой. 
Также за боевые отличия Баумгартен 
был произведен в 1905  году в гене-
рал-лейтенанты.
Начиная с 1907 года Леонтий Нико-
лаевич, оставаясь в военном чине, 
занимался сугубо мирной деятель-
ностью. Был почетным опекуном 
Московского присутствия Опекун-
ского совета учреждений импе-
ратрицы Марии и членом советов 
и управляющим хозяйственными 
частями Московского училища ор-
дена Святой Екатерины и Алексан-
дровского института. Видимо, с мо-
сковским периодом жизни связана 
и деятельность его сына Алексан-
дра, как сейчас сказали бы, в сфере 
недвижимости. Знаменитый «Дом 
Баумгартена» до сих пор стоит на 
Плющихе. Правда, изрядно опош-
ленный новорусскими образцами 
архитектуры. 
Застигнутый Великой войной на 
отдыхе в Германии, генерал Баум
гартен получил статус военноплен-
ного. Однако спустя считаные ме-
сяцы сумел вернуться в Россию, 
получил чин «полного» генерала, 
но по причине нездоровья от стро-
евой службы был освобожден. Ушел 
в отставку с мундиром и пенсией 
сразу после Февральского перево-
рота 1917 года. Р
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Могила Леонтия 
фон Баумгартена 
на лютеранском 
кладбище 
в Мерано
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кальный театр, в драме совсем другая составляю­
щая, нам приходится думать о том, как заработать 
деньги. Сегодня это вопрос, без которого не про­
живешь! И  мы думаем, какие спектакли делать, 
на чем зарабатывать  – каких-то эксклюзивных 
возможностей нет. И  с государством надо нахо­
дить общий язык, что зачастую непросто для лю­
бого художника. Проблем немало.

–  Например?
–  Об этом давно говорится. В  театральном про­
странстве много «мертвых» театров, существую­
щих формально. А в труппах зачастую невозмож­
но совершить необходимую режиссеру ротацию. 
Это драматические проблемы, связанные с людь­
ми, их амбициями и  страхами. Задача трудная, 
и мы пока не готовы к решению. Это продемон­
стрировало одно только предложение о  союзе 
двух театров, Петербурга и Ярославля, вызвавшее 
бурю негативных эмоций, причем у  каждого  – 
свои мотивы. Если есть лидер, творческая про­
грамма  – почему нет? Всякие варианты должны 
быть, только  – с  умом, не бездарные, как где-то 
кукольный театр с филармонией взяли и объеди­
нили! Ну о какой реформе может идти речь, если 
начать ее сейчас! Мы не готовы вообще! И это не 
тот случай, когда мы хотим проводить реформы, 
а чиновники не пускают.

–  Но реформа по живому будет резать...
–  Как и любая реформа. Операция делается, боль­
но ведь бывает, иногда без наркоза, но делают-то 
для того, чтобы человек выздоровел. Понятно, что 
все мы хотим стабильности. Но в  искусстве ста­
бильности быть не может. Это такая территория, 
на которой стабильность – смерть. Здесь все вре­
мя нужно развиваться. И в творческом, и в орга­
низационном плане – одно тянет другое. И суть 
вопроса не в  контрактной системе как таковой, 
а в том, что она дает возможность обновления теа­
тральных коллективов. Конкурентоспособность – 
вот для чего это делается. И это только одна пози­
ция, а в реформе их должно быть несколько.

–  В 1970–1980-х вы работали в  «Современнике», 
где репертуар был построен на современной дра-
матургии. Сейчас в  Александринке в  основном 
идет классика. Вам неинтересна современная дра-
матургия?

 – В АЛЕРИЙ ВЛАДИМИРОВИЧ, У ВАС 
появляются все новые проек-
ты, параллельные режиссер-
ской работе. В Год театра идет 

Театральная олимпиада, на Петербургском куль-
турном форуме вы руководите секцией театра. 
А  в Александринке состоялись две премьеры  – 
о Сталине и... 
–  Сначала выпустили на малой сцене спектакль 
«Какая грусть, конец аллеи…» Резо Габриадзе, по­
том  – «Сталина». Да, дел много, и  главная про­
блема заключается в  том, что нужно отделять 
собственно режиссерскую работу от работы ад­
министративной. Приучил себя жить так, чтобы, 
грубо говоря, менеджер не забивал творческого 
человека. Если чувствую, что менеджер начинает 
ему мешать, делаю все, чтобы отодвинуть любые 
организационные дела на второй план. 

–  Тема «художник и  власть» в  вашем случае 
трансформировалась  – «художник во власти». 
Главный театр страны  – это и  бюджеты хоро-
шие, и площадок много…
–  Но это ведь старейший национальный театр! 
В нем работает почти 800 человек, две сцены, по­
этому должен быть большой бюджет. И он боль­
шой лишь по сравнению с  другими коллекти­
вами. Но если говорить про все задачи, которые 
мы выполняем... Мы не балет, не опера, не музы­
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«�В ИСКУССТВЕ 
СТАБИЛЬНОСТИ 
БЫТЬ НЕ МОЖЕТ»

БЕСЕДОВАЛА	 ФОТО

АРИНА 	 АЛЕКСАНДРА  
АБРОСИМОВА	 БУРОГО

О ПРАВИЛЬНОМ КОНФЛИКТЕ 
ТРАДИЦИЙ  И НОВАТОРСТВА 
В ТЕАТРЕ, О БОГАТСТВЕ КЛАССИКИ 
И СПОСОБНОСТИ ЕЕ ВОСПРИЯТИЯ 
ЖУРНАЛУ «РУССКИЙ МИР.RU» 
РАССКАЗЫВАЕТ НАРОДНЫЙ 
АРТИСТ РОССИИ, ЛАУРЕАТ ЧЕТЫРЕХ 
ГОСПРЕМИЙ, ГЛАВА ГИЛЬДИИ 
ТЕАТРАЛЬНЫХ РЕЖИССЕРОВ, 
ЧЛЕН ПРЕЗИДИУМА СОВЕТА 
ПРИ ПРЕЗИДЕНТЕ РФ ПО КУЛЬТУРЕ 
И ИСКУССТВУ ВАЛЕРИЙ ФОКИН.



–  Современная драматургия всегда интересна. 
Но Александринка – театр другого формата, дру­
гого назначения, другого уровня. Это театр на­
циональный, поэтому здесь главный акцент на 
классике. Благо классики у  нас много  – и  рус­
ской, и зарубежной. И она может и должна делать­
ся современно и быть актуальной – иначе зачем 
ее брать? Но есть у нас новая сцена и другие про­
странства, где режиссеры работают и с современ­
ной драматургией, и с классикой.

–  Каковы функции и задачи национального театра?
–  Вопрос очень серьезный. Национальный те­
атр – это театр, который одной из своих основных 
задач ставит пропаганду средствами искусства 
главных духовных ориентиров страны. Мы – рос­
сийский национальный театр, и, соответствен­
но, наши приоритеты связаны с  исследования­
ми в области национального менталитета, нашей 
психологии, особенностей русского характера, 
которые подразумевают не только положитель­
ные качества, но и  отрицательные, естественно. 
Лакировка недопустима. Национальный театр 
должен показывать все. Но при этом не забывать, 

зачем он это делает. Наша задача – показав челове­
ка, его характер, вызвать в зрителе желание изме­
ниться, стать лучше. С рождения в нас так много 
заложено, что нам очень сложно меняться. И если 
мы хотя бы чуть-чуть продвинемся по этому пути, 
это можно считать великим подвигом.
Вот «Ревизор», который был впервые поставлен 
именно в  Александринском театре. Комедия го­
ворит о  пороках и  недостатках. Неслучайно же 
император сказал: «Всем досталось, а больше все­
го мне». Это не приукрашивание действитель­
ности, а наоборот – обнажение. И до сих пор эта 
пьеса идет  – не только в  России!  – с  огромным 
успехом, потому что никуда эти проблемы не де­
лись. Да, взяток так не дают, как давали, но дают 
по-другому. Меняются костюмы, образы, фигуры 
речи, но эта червоточина никуда не денется.
На этой сцене открыты все классики! Грибоедов, 
Островский, Чехов  – их пьесы впервые постав­
лены здесь. Открытие новых имен, новых дра­
матургов – тоже одна из задач. Просветительство 
очень важно для национального театра, но не на­
зидательно-лекторское, оно должно выражаться 
художественно.Р
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–  Года три назад в одном из интервью вы сказали: 
«Сегодня нет ничего важнее, чем разговор о стро-
ительстве человека. Человек должен себя улуч-
шать. Мы забыли, перевернули, растоптали вну-
тренние ценности, пошли ложным путем. Европа 
ведь тоже заблудилась». На пресс-конференции, 
посвященной Театральной олимпиаде, разные ре-
жиссеры высказали свои концепции, которые 
стекаются в желание вырастить нового челове-
ка. Вы сказали: «Театр – это инструмент обще-
ния». Роберт Уилсон представил спектакль, где 
органы чувств  – зрение и  слух  – взаимозаменя-
емы, и  это – эксперимент над зрителем. Теодо-
рос Терзопулос заявил: «Тело, голос, страсть – мы 
должны заново найти определение всему этому 
и должны прийти к новому гуманизму». И полу-
чается, что все обнулилось, строится новый че-
ловек, который должен уметь иначе чувство-
вать и по-другому общаться?
–  Режиссеры часто говорят на своем, художе­
ственном языке, могут преувеличивать и ставить 
задачи не только смысловые. Уилсон ставит очень 
много задач эстетического и экспериментального 
характера  – как воздействует что-то на зрителя? 
Но он не говорит об этом напрямую, это подразу­
мевается. Что имеет в виду Терзопулос? Что древ­
ний или античный человек больше доверял соб­
ственному организму, собственной психологии. 
Мы сейчас все передоверили гаджетам, всяким 
коммуникациям, и  это огромная проблема для 
мира. С точки зрения технического развития ци­
вилизация достигла высокого уровня. И я верю: 
если этому шарику будет позволено крутиться 
еще какое-то время, то нас ждет реализация идей, 
которые сейчас кажутся фантастикой. Но ведь 
дело-то не в этом! Мы потеряли себя – потеряли 
внутреннего человека. И теряем его все время... 
А внутренний человек может улучшаться не с по­
мощью всех этих технологий – тут они не помо­
гают. Они помогают удобно коммуницировать, 
но внутреннего человека мы создаем сами – каж­
дый, индивидуально. Нам может помочь только 
искусство. И  религия. Неслучайно Ленин  – при 
всех его проблемах и недостатках – говорил очень 
четко, что религию может заменить только театр. 
Но он брал лишь внешнюю сторону – тот празд­
ник, который бывает в церкви. Просто человеку 
сначала нравится пение хора и обстановка, а по­
том, через это впечатление, он начинает задумы­
ваться о других вещах и может прийти к Богу. Ле­
нина это не интересовало, он не брал глубину, но 
был прав, потому что театр является тем инстру­
ментом, который действует напрямую из сердца 
в  сердце человека, когда язык  – даже незнание 
языка! – отходит на второй план. 
Но, вообще, процесс строительства человека  – 
вечный. Я  считаю, что нет ничего важнее это­
го в  течение всей нашей истории. И, конечно, 
с помощью искусства мы можем строить челове­
ка, показывая ему пути развития через литера­
туру, театр, кино. Но идти по этим путям нужно 

ему самому. Я могу насмотреться много чего, но 
это ничего не значит, потому что ничего не прои­
зойдет, если я не буду прикладывать усилий для 
собственного изменения. При этом могу разгова­
ривать на двадцати языках, быть технически ос­
нащенным, очень богатым, могу иметь все, но это 
ничего не означает. Все равно я буду нищим – ду­
ховно нищим и мертвым человеком внутри – ну, 
как по Гоголю, это мертвые души. Это же имеет 
двойной смысл. Не просто продажа мертвецов, 
а то, что люди вроде живы физически – ходят, ды­
шат, едят, – но на самом деле они мертвые. Душа 
мертва. Вот это имел в виду Гоголь...
Поэтому то, что вы цитируете, это правильная 
мысль. Она не моя и  достаточно известна. Но 
сложность реализации этой формулы заключает­
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ся в том, что человек трудно меняется. Каждый че­
ловек подвержен разным проявлениям, которые 
могут ему в себе не нравиться, иногда он ничего 
не может с  этим сделать или делает на какое-то 
время, а потом они опять возвращаются. Мы по­
нимаем, что никакие призывы о  коллективном 
спасении в коммунизме или капитализме ниче­
го не дают. Человек может спастись только лично, 
и это очень тяжелый процесс. 

–  У вас во многих спектаклях присутствует фор-
ма куба как метафора человека, замкнутого 
в своих грехах, в своем внутреннем мире, в тупике. 
Эта красная нить соединяет совершенно разные 
сюжеты, казалось бы. «Живой труп» – там лифт 
и подвальная клетка, «Маскарад» – несколько про-
зрачных кубов, «Рождение Сталина» – тюремная 
камера, «Превращение»  – коробка, вся декорация 
в «Гамлете» – задворки трибун-лестниц...
–  Вы имеете в виду куб как визуальное простран­
ство, чисто сценографическое?

–  Да. Символ несвободы  – человек оказывает-
ся в клетке. Но если зритель может воспринять 
эти кубы и  клетки как метафору безвыходно-
го положения, то какой смысл к  чему-то стре-
миться, зачем себя улучшать, когда обречен каж-
дый герой? И зритель может почувствовать себя 
именно так...
–  Мне никогда в голову это не приходило. Я бы 
не называл это темой обреченности. Это, скорее, 
тема, которая меня вообще интересует помимо 
других на протяжении многих лет. Но я бы ее так 
характеризовал, если говорить словами Достоев­
ского: тема подполья человеческого и той тайны, 
которую мы либо скрываем, либо даже себе в ней 
не признаемся. Цитируя Достоевского: «Самое 
главное  – это договориться с  самим собой». Вот 
если ты с  самим собой договорился по какому-
то поводу, то дальше уже легко... Ты сказал: ну да, 
я это сделал, и все нормально. И пошел дальше.
Достоевского я люблю, как и Гоголя, поэтому мно­
го его делал, и эта тема есть. Но это не тупик об­
реченности. Тот же Протасов Толстого пытается 
найти какой-то выход из ситуации, но не может. 
В  этом же вся его трагедия. Этот спектакль дав­
но идет, но, когда я сделал новую редакцию, для 
меня было очень важно поставить вопрос о том, 
что человек мучительно ищет выход. Ведь к нему 
все хорошо относятся. Там же нет людей, кото­
рые бы относились к нему плохо. Все любят его 
по-своему.

–  Он сам к себе плохо относится.
–  В этом все дело! И он не может без них и с ними 
не может – очень пронзительная тема. И не пони­
мает, что ему делать, искренне мучается, не мо­
жет жить в этом мире – не принимает его. В этом 
мире – вот в этом устройстве, в котором мы все 
крутимся, кто-то больше, кто-то меньше. Но мы 
же все, так сказать, на определенных полках на­

ходимся – он этого не может принять. Ему нужна 
свобода, но свобода именно внутренняя. Я убрал 
тему, которая сопровождала эту пьесу на протяже­
ние многих лет: пьянка, романсы, упоение в цы­
ганщине. Это же XIX век, когда к  цыганам езди­
ли просто отдохнуть. Мне сейчас кажется, что для 
этой пьесы это совершенно ненужная тема. 

–  И он уходит в подвал.
–  В какую-то клетку, становится бомжом фактиче­
ски  – для того, чтобы найти хоть какую-то свою 
свободу. Неслучайно название спектакля «Третий 
выбор». У него есть выбор: либо так, либо так. По­
казать пальцем – «Иди в эту дверь, а в ту дверь не 
ходи!» – театр не может. Это будет неправда. Театр 
может предложить две, три двери, но выбрать-то 
должен ты! Когда сидит тысячный зал, у нас ан­
шлаги, 93–95 процентов – средняя посещаемость, 
это огромная цифра для классики и  для такого 
большого зала! Но вся эта аудитория  – она что, 
вся подключается и  все понимает до конца? Ко­
нечно, нет. Если из тысячи, может, шесть-десять 
человек подключились и что-то в них запало, ты 
считаешь это победой. Все не могут подключить­
ся, кто-то будет равнодушен, кому-то это вообще 
неинтересно, кто-то будет смотреть историю про 
какого-то неудачника…

–  Но Федор Протасов очень современный герой.
–  Да, и его драма в том, что он ничего не может 
сделать, поэтому его уход из жизни закономерен. 
Не думаю, что это обреченность, все равно у него 
есть попытка какого-то духовного поиска  – это 
главное, в этом весь свет. Но театр неспособен из­
менить человека в зале. Он способен дать ему им­
пульс к изменению.

–  Валерий Владимирович, «Ваш Гоголь. Последний 
монолог» – сочетание романтизма и сюрреализма. 
Но Дали заметил, что погружение в смыслы сюр-
реализма ведет к  сумасшествию. Гоголь для вас, 
наверное, главный автор – вы к  нему чаще всего 
обращаетесь, более двадцати постановок. Что вы 
хотите в  нем открыть? Конечно, он очень раз-
ный – и философичный, и гротесковый, и сатирич-
ный, и мистический… И вы как режиссер хотите 
быть разным?
–  Я такой задачи не ставлю. Люблю разнообра­
зие, но не для того, чтобы быть разнообразным. 
Вообще, считаю, что один из основополагаю­
щих художественных принципов для настояще­
го художника это вопрос дебюта. Ты должен все 
время дебютировать. Если все время подверга­
ешь себя чувству, что тебе нужно обязательно 
сделать что-то другое, новое, то дебютируешь 
в каждом спектакле.
Гоголь был одним из первых авторов, которо­
го я вообще в жизни прочитал – мне было 6 лет. 
И первая книга – она у меня до сих пор сохрани­
лась – том гоголевский. Я начал читать «Вечера на 
хуторе близ Диканьки», мне бабушка с дедушкой Р
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вы помните, до превращения он, работая комми­
вояжером, их содержал. И  эти люди сначала от­
вернулись от него, потом решили его убить, а по­
том испытали облегчение и  счастье от того, что 
его не стало.

–  История предательства.
–  Да, это очень интересно. И  неслучайно, что 
у  фильма с  Мироновым наиболее благодарная 
и чувствительная аудитория была на кинофести­
вале в Японии. У них же есть некое табу – тайна 
семейной жизни. Сейчас это уже не так, а  тра­
диционно внутренние конфликты  – тема очень 
личная, и, несмотря на свои самурайские прояв­
ления, это люди достаточно сентиментальные. 
И они наш фильм восприняли неожиданно – си­
дели и  плакали. Я  удивлялся. Думаю: чего там 
плакать – фильм, сделанный в театральной эсте­
тике, я специально так делал… Но они восприни­
мали это как проблему: от человека отвернулась 
семья. Для них это оказалось главным… Мне ска­
зали, что для Японии это очень важная тема.

–  Ваш спектакль «Рождение Сталина» – апокриф. 
По сути, вы изучаете феномен зла, его истоки – 
и  получается «змея, кусающая свой хвост», зло 
растет из себя самого. Значит, главным лицом 
мог быть любой другой персонаж, даже выдуман-
ный злодей. Почему же выбрана столь неоднознач-
ная историческая фигура? Вы не могли не пони-
мать, что создаете провокацию.
–  Совершенно верно. Именно потому, что фигура 
Сталина раскалывает общество, он и стал темой 
и идеей этого спектакля. И именно поэтому нам 
необходимо вырабатывать, во-первых, какой-
никакой, но цивилизованный взгляд: это наша 
история, и  эту главу никуда не выкинуть. А  во-
вторых, проработать свое отношение к этой исто­
рической фигуре. Каковы истоки того, что проис­
ходило, откуда взялось то, что сегодня вызывает 
у нас либо безоговорочное осуждение, либо вос­
торг? Да, в определенном смысле этот спектакль – 
художественная провокация. Но это и могло быть 
только так. Люди же приходят в зал зачастую со 
своим, уже сложившимся мнением. Кто-то его не­
много меняет, кто-то удостоверяется в  том, что 
он прав, кто-то испытывает активное неприятие. 
В  результате спектакль вызывает самые разные 
отклики. Что, я уверен, совершенно естественно 
для живого, полемичного спектакля. 

–  Но как можно заниматься строительством 
человека, если внутри современного театра, 
и шире – искусства, так много конфликтов? Клас-
сика и авангард, традиция и эксперимент, славя-
нофилы и  западники... В  одном из интервью вы 
сказали: «Культуру не воспринимают как вопрос 
национальной безопасности, а  это именно так, 
потому что культура  – это основа построения 
государства», и  в обществе «происходит деление 
искусства на «наше» и «не наше»... 

давали эти книги. Первое мое знакомство вооб­
ще с литературой было от Гоголя. Гоголь настоль­
ко многоэтажная конструкция, что ты всегда бу­
дешь его исследовать, будешь в него погружаться, 
и  конца этому нет. Он и  смешной, и  трагиче­
ский, и  горький, он и  «Смех сквозь невидимые 
миру слезы», он и сумасшедший, и сюрреалист – 
там все вместе. Но самое главное, это энциклопе­
дия русского характера, потому что Гоголь очень 
русский писатель. 
Но ведь трагедия его в том, что он все время пы­
тался написать некий идеал хорошего! Второй 
том «Мертвых душ» подвержен этой идее. Он его 
сжег, потому что понял, что не может, что это для 
него тупик. Такая трагедия, когда он понял… 
Он ведь неслучайно говорил, что бывают такие 
в жизни периоды, когда надо указывать на недо­
статки читателю, а  бывают периоды, когда надо 
привести его к  идеалу. Правильная формула, 
только она не может быть раздельной. А он хотел 
это разделить. А разделить не получается. И ког­
да он с этим столкнулся, плюс еще его раздирали 
всякие люди вокруг – возникла душевная болезнь 
и желание уйти из жизни. И он сам ушел, пере­
стал принимать пищу. Отвернулся, лег на диван – 
и  все. Очень мужественный акт… Как христиа­
нин, он не мог повеситься, но это сознательный 
уход из жизни: он понял, что исчерпал себя, не 
может выразить идеал, когда он его видит и хочет 
отдать людям… Изнурял себя – через религию, че­
рез веру пытался себя улучшать. Многие пороки, 
которые он высмеивал, он брал и из себя тоже – 
прежде всего он их видел в себе. Но о них-то он 
мог писать, а вот описать такого идеального чело­
века, который был бы таким Христом на земле, 
у него не получается.
Но Гоголя можно и  нужно ставить в  любое вре­
мя. И «Ревизора» я ставил три раза. Это пьеса го­
сударственная для России! Мейерхольд говорил, 
что «Ревизора» можно ставить каждые десять лет. 
Меняется временной контекст, меняются акцен­
ты и смыслы, но пьеса по характеру – вечная.

–  Театр вообще основан на всевозможных превра-
щениях. И тема превращений в ваших постанов-
ках в той или иной степени всегда присутствует, 
ведь и «Шинель» – превращение, и спектакль о пе-
тербургской мученице «Блаженная Ксения. Исто-
рия любви», и  «Маскарад. Воспоминания будуще-
го», и  «Рождение Сталина»… И  «Превращение» 
Кафки, которое вы поставили с  Константином 
Райкиным как спектакль, а  с Евгением Мироно-
вым – в кино…
–  Театр вообще превращение, но у меня какой-то 
сознательной идеологии на эту тему не было. Это 
всегда тайна – театр и превращение. В постанов­
ке «Превращения» меня больше интересовал не 
главный герой, который превратился в  насеко­
мое, а то, как к нему стали относиться его близ­
кие. Вот это очень важно: ты есть, но ты не нужен. 
Люди, которых он любил, создал им жизнь – если 
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–  Никакого единения на территории искусства 
и  культуры не будет. Это творческое поле, здесь 
также по Достоевскому: поле битвы добра и зла – 
сердца людей. Всегда будет противоречие, и оно 
должно быть, не надо его бояться – это нормаль­
но. На творческом поле это правильная конфликт­
ность, потому что без нее не рождается ничего но­
вого. Авангард должен быть, и он рождается, но 
чаще всего бывает ложным  – абсолютно пустые 
опыты, которые ничего не дают. Но и  традиция 
бывает ложной. Самое трудное не в том, чтобы ее 
сохранять, а в том, чтобы сделать ее живой. И на­
циональный театр, кстати, должен этот вопрос 
решать, он прежде всего работает с  традицией. 
Но – с живой традицией! 

–  С одной стороны, традиция стагнирует, а люди, 
цепляясь за нее, тормозят общее движение, но с дру-
гой – эксперимент губит традицию, а традиция – 
это история, это культура. В рамках Культурного 
форума вы получили Европейскую театральную пре-
мию – «За мастерство совмещать традицию и экс-
перимент». Вот у вас есть рецепт, но в этом кон-
фликте уже столько копий поломано! Почему?

–  Конечно, эта конфликтность нужна, из нее 
происходит самая идеальная формула для раз­
вития театра и  искусства  – соединение тра­
диционализма и  новаторства. Когда я  делал 
«Маскарад» и  раскрыл партитуру Мейерхольда, 
я заметил, что там есть очень современные вещи, 
между прочим, поставленные сто лет назад! Мы 
интонационную партитуру воспроизвели, это 
наш одиночный опыт, театральная экспедиция 
в прошлое, но сегодня так не декламируют. Тем 
не менее там есть интересные вещи, которые 
полезны и сегодня, безусловно. Очень сложный 
вопрос – отделение в традициях живого от мерт­
вого. Огромное количество демагогии и защиты 
традиций исходит из того, что люди давно по­
теряли интерес публики, но никогда не призна­
ются в этом. Они прячутся за слово «традиция» 
от страха, это психология. И  проводить изме­
нения надо очень тонко, в  театрах  – особенно. 
Соединение старого и нового – это очень слож­
ный процесс! Когда они соединяются, то высека­
ется живое действие и  современный разговор. 
Но если обрезаешь одно или другое, то ничего 
не получается. Р
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 – З ЕМЛЯ К СЕВЕРУ ОТ ПОЛЯРНОГО 
круга – каковы особенности этой 
территории? Что это за геогра-
фический, экономический, соци-

альный, культурный феномен?
–  У этой территории много названий, и  за каж­
дым стоят свои смыслы. В  советское время ча­
сто говорили «Заполярье», и это слово обозначало 
территории за полярным кругом. Но это и Аркти­
ка, и Крайний Север, и просто Север. Самое рас­
пространенное название – «Крайний Север». Оно 
означает сравнение с  чем-то «не-северным», для 
чего существует понятие «материк» или «Большая 
земля», как называют в  этих регионах несевер­
ную часть России. Понятие Севера подразумевает 
некую централизацию, иерархию пространства. 
Есть основная зона расселения, которая задает 
норму, и есть как бы отклонение от нее. 
Известный советский исследователь Севера Са­
муил Славин определял Крайний Север в  пер­
вую очередь именно как территорию, которая 
находится к северу от наиболее освоенной зоны 
страны, от основной зоны расселения. И  из это­
го особого географического расположения выво­
дил многие ее свойства. Он же ввел деление на 
«Ближний» и «Дальний» Север. Кроме того, суще­
ствует понятие институциональной удаленности: 
территория удалена от мест принятия решений. 
Проблема удаленности, пожалуй, ключевая для 
понимания северных территорий. 
Понятие «Арктика», которым часто пользуются се­
годня, более нейтральное. Однако в нашей стра­
не это определение традиционно употреблялось 
в отношении океанической части Севера. Аркти­
ка была закрытой территорией, где решались во­
просы безопасности северных границ России. 

Сейчас, когда внимание к этой части света в мире 
повысилось, в  России распространилось между­
народное понимание термина «Арктика»: так ста­
ли называть не только приполярную акваторию, 
но и прилегающую к Северному Ледовитому оке­
ану часть суши. 

–  Как устроен мир русской Арктики? Кто его 
обитатели?
–  Современная Арктика по большей части город­
ская. Если мы возьмем Арктическую зону России 
в  официально утвержденных границах, 89  про­
центов ее жителей горожане. И  это сообщество 
чрезвычайно разнообразно. Арктику можно раз­
делить на две большие группы. Это «старая» 
Арктика и «молодая» Арктика. Первая – Мурман­
ская область, Воркута, Норильск, Магадан, кото­
рый хотя официально и не относится к Арктике, 
но обладает многими ее чертами. 
«Старая» Арктика начала масштабно осваивать­
ся в  1930-е годы. Она создавалась как образцо­
во-показательная территория, и  этот пафос на 
десятилетия определил мироощущение живу­
щих там людей. С 1930-х вплоть до конца 1960-х 
Крайний Север был витриной СССР. Освое­
ние Арктики подавалось как торжество совет­
ской власти. В  развитие северных территорий 
вкладывались огромные ресурсы, там созда­
валась социокультурная среда зачастую более 
качественная, чем в  других, более южных си­
бирских регионах. Тогда территория осваива­
лась комплексно. Во многом это объяснялось 
тем, что она была труднодосягаема для ресур­
сов с  материка и  приходилось создавать все 
на месте  – начиная с  огородов и  заканчивая 
научными учреждениями.Р
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ТЕРРИТОРИЯ, ТЯЖЕЛАЯ ДЛЯ ЖИЗНИ, НО МАНЯЩАЯ РОМАНТИКОЙ  
ПРОСТОРОВ. БОГАТАЯ ВСЕЙ ТАБЛИЦЕЙ МЕНДЕЛЕЕВА, НО ДОРОГАЯ В ОСВОЕНИИ. 

ТЕРРИТОРИЯ, ГДЕ НЕ ХВАТАЕТ ЖИЛЬЯ И ГДЕ ЗАБРОШЕНЫ ЦЕЛЫЕ ПОСЕЛКИ. 
ДАЖЕ КАК НАЗЫВАТЬ ЕЕ НЕ ОЧЕНЬ ПОНЯТНО: АРКТИКОЙ ЛИ, СЕВЕРОМ  

ИЛИ, ПО СТАРИНКЕ, ЗАПОЛЯРЬЕМ. О БОЛИ И ГОРДОСТИ СЕВЕРНОГО ФРОНТИРА 
РОССИИ РАССКАЗЫВАЕТ ЭКСПЕРТ ПО РУССКОМУ ЗАПОЛЯРЬЮ, ВЕДУЩИЙ 

НАУЧНЫЙ СОТРУДНИК ГЕОГРАФИЧЕСКОГО ФАКУЛЬТЕТА МГУ ИМ. ЛОМОНОСОВА, 
ЗАМЕСТИТЕЛЬ ДИРЕКТОРА АНО «ИНСТИТУТ РЕГИОНАЛЬНОГО КОНСАЛТИНГА» 

НАДЕЖДА ЗАМЯТИНА.

БЕСЕДОВАЛА

ЕКАТЕРИНА ЖИРИЦКАЯ
ФОТО

АЛЕКСАНДРА БУРОГО

ХРАНИТЕЛИ  
РУССКОГО ФРОНТИРА



Города «старой» Арктики помнят лучшие време­
на, и  это очень важно. Люди там испытывают 
острую горечь утраты. В  «старой» Арктике  – мо­
жет быть, за исключением Норильска, где доста­
точно благополучная экономическая ситуация, – 
сильны настроения, что Север предали. «Старая» 
Арктика напоминает о заслугах, которыми горди­
лась страна. Но сегодня именно она в силу эконо­
мических особенностей ее специализации – как 
правило, это руды металлов, уголь  – оказалась 
в наибольшем кризисе. 

–  Судьба «нового» Крайнего Севера более успешна? 
–  «Молодая» Арктика  – это нефтегазовые реги­
оны. Это Ненецкий и  Ямало-Ненецкий округа: 
Новый Уренгой, Надым, Ноябрьск. «Новый» Север 
массово застраивали начиная с 1970-х годов, по­
сле того как в 1960-е в этих краях открыли место­
рождения нефти и газа. Так стала закладываться 
монопрофильная Арктика. Благодаря экспорту 
нефти здесь появились такие финансовые ресур­
сы, что можно было проложить железную доро­
гу от Тюмени до Уренгоя, развернуть вертолетное 
сообщение. «Новый» Север  – край в  настоящее 
время экономически благополучных, но и более 
монопрофильных городов. 

–  Как выглядят эти города сегодня?
–  Сейчас эта территория  – в  первую очередь 
Ямало-Ненецкий округ – проходит пик своего ос­
воения. Как выразился один мой знакомый, при 
первом визите сюда «у неподготовленного чело­
века сносит крышу», таков контраст последних 
тенденций благоустройства, с  одной стороны, 
и голого песка – с другой. Я спрашивала людей, за­
чем они едут в «новое» Заполярье, и ожидала отве­
тов про фронтир и романтику покорения Аркти­
ки. А  мне отвечали: «За стабильностью». Однако 
добыча нефти на месторождениях, которые об­
служивают города «новой» Арктики, в некоторых 
местах уже падает. Конечно, если сравнивать эти 
города с сопоставимыми по численности населе­
ния райцентрами Центральной России, у Аркти­
ки 2.0 все замечательно. Но здесь чаще сравнива­
ют себя с Дубаем, чем с костромской глубинкой, 
и находится немало поводов для пессимизма.

–  Но есть еще Арктика 3.0. Тоже нефтегазовая, 
но уже постсоветская. 
–  Пожалуй, сегодня она наиболее высокодоход­
на. Арктика 3.0 начала складываться в 1990-е. Это 
вахтовый Крайний Север. Его отличие от «моло­
дого» Заполярья хорошо видно по Ненецкому 
округу, особенно в сравнении с Ямало-Ненецким 
округом. В  Ненецком освоение нефти и  газа на­
чалось в  1990-е. Произойди это на десятилетие 
раньше, он бы наверняка повторил судьбу свое­
го соседа. Как и в Ямало-Ненецком, там бы вста­
ли новые города, например Варандейск и Харья­
гинск. А  в Арктике 3.0  новые города не встали, 
потому что в 1990-е годы пошла американская мо­

дель освоения Севера. Тогда и в организации до­
бычи, и  в технологиях стали перенимать много 
методов, которые уже отработали на Аляске. Вме­
сто городов там встали крупные поселки, иногда 
сопоставимые с  городами. Вахтовое поселение 
Сабетта на Ямале насчитывает более 20 тысяч жи­
телей. Но это – невидимая Арктика. Ее не учиты­
вает статистика, ее нет на картах. Очень показа­
телен в этом плане Ненецкий автономный округ. 
Только по съемкам со спутников видно, что весь 
восток округа охвачен хозяйственной деятельно­
стью. Там действуют электростанции, проложены 
дороги, работают тысячи людей. По официаль­
ным картам территориального планирования, 
эта территория – пустынная тундра. 

–  Чем три Арктики различаются экономиче-
ски – понятно. Каково своеобразие их человеческо-
го капитала?
–  Люди, которые осваивали Север в 1930-х, при­
ходили туда всерьез и надолго. В «старой» Арктике 
были вузы и  научные институты. Сейчас Ворку­
та потеряла филиал питерского Горного универ­
ситета, который там раньше работал. В  Нориль­
ске пока еще работает индустриальный институт, 
есть, хотя и сильно ослабшие, научно-исследова­
тельские институты. В  Магадане действует Севе­
ро-Восточный комплексный НИИ с  мощной на­
учной базой. В  Апатитах Мурманской области 
находится единственный в Арктике Кольский фи­
лиал Академии наук. И это все – «старый» Север.
Арктическая наука – отдельная интересная тема. 
За рубежом наука – а не только нефть и газ – одно 
из приоритетных направлений развития Крайне­
го Севера. В США и Канаде более четверти аркти­
ческих городов  – университетские. На эту тему 
есть много споров – стоит ли ездить на Север из 
крупных научных центров или изучать северную 
проблематику, постоянно живя на месте. Очевид­
но, что для полноценных исследований необхо­
димо сочетание и местных, и столичных научных 
центров. Все это было в  «старой» Арктике, опре­
деляло высокое качество ее человеческого капи­
тала. И практически полностью потеряно сейчас. 

–  Судьба какого северного города, на ваш взгляд, 
свидетельствует о происходящих негативных изме
нениях наиболее ярко? 
–  Чтобы показать всю глубину трагедии, постиг­
шей «старый» Север, расскажу о  судьбе Игарки. 
Это, наверное, самое тяжелое, что я видела на Се­
вере. После остановки градообразующего пред­
приятия последние два десятилетия город об­
вально теряет население. В конце 1980-х там было 
примерно 18 тысяч жителей, сейчас – менее 5 ты­
сяч. Примерно треть населения страдает от алко­
голизма. Продавщиц и  доярок на местную фер­
му некоторые предприниматели возят вахтой из 
Красноярска, потому что в Игарке не могут най­
ти работниц. А  ведь город, основанный в  кон­
це 1920-х, был образцом советского покорения 
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Арктики. Туда приезжали изучать советский быт 
иностранные журналисты. В порт Игарки заходи­
ли иностранные суда, в 1930-е годы издавалась га­
зета на нескольких языках. 
Игарка возникла как лесоэкспортный город. Она 
находится на сотни километров вверх от устья 
Енисея, но Енисей – глубокий, и океанские суда 
свободно доходили до города. В Игарке была пе­
ревалка  – место, где сплавляемый с  юга лес пе­
регружали на морской транспорт. После войны 
появились суда типа «река-море», а  лес переста­
ли возить плотами и начали связывать в так на­
зываемые «пакеты». Уже тогда экономическое 
существование Игарки стало вызывать сомне­
ние. Однако в советское время города не закры­
вали, и Игарка продолжала работать. Но в конце 
1990-х – начале 2000-х медленно и тяжело гибнет 
градообразующее предприятие. Город делится на 
тех, кто получает зарплату талонами на умираю­
щем лесоперевалочном комбинате, и тех, кто жи­
вет добычей рыбы. 
Гибель ряда градообразующих предприятий «ста­
рого» Севера в начале 2000-х, в том числе и Игар­
ки, была связана с  громкими коррупционны­
ми скандалами. Параллельно хирели и умирали 
другие предприятия Игарки, перевели из горо­
да в более благополучную Дудинку Училище на­
родов Севера. Но в  городе до сих пор работает 
уникальный Музей вечной мерзлоты, действу­

ет научная станция исследова­
ния вечной мерзлоты. Были 
знаменитые игарские огороды. 
В  Великую Отечественную вой­
ну, когда снабжение с Большой 
земли прекратилось, Игарка 
сама себя кормила картофелем. 

–  Игарка пережила не только 
экономическую, но и урбанисти-
ческую катастрофу?
–  Игарка стала заложником цен­
трализованных систем тепло­
снабжения и, шире, централизо­
ванных городов. Наши северные 
города  – результат планировки 
«навсегда», они не приспособле­
ны к  изменениям. Потеряв на­
селение в  1990-е годы, они ока­
зались заложниками «крупных 
форм» советского градострое­
ния. Когда в  пятиэтажке люди 
живут только в  половине квар­
тир, вы вынуждены отапливать 
и  пустые жилища их соседей. 
При северных морозах это вы­
ливается в огромные суммы. По­
этому на Севере уничтожены 
некоторые поселки. В  Игарке, 
которая на километры протяну­
лась вдоль Енисея, жителей пере­
селили в два микрорайона кир­

пичных домов, а остальную, историческую Игарку 
частично сожгли. В виде таких развалин ее истори­
ческий центр существует и сегодня. А ведь Игарку 
проектировал гордость отечественного конструк­
тивизма, архитектор Иван Леонидов. Предпо­
ложительно некоторые здания в  центре Игарки 
также спроектированы им. Это совершенно уни­
кальный деревянный конструктивизм. Часть этих 
строений погибла еще в советское время. Послед­
ние были сожжены в начале 2000-х годов.

–  Кто-то пытался спасти этот уникальный 
город?
–  В какой-то момент в  городе остались только 
те, кто не смог или не захотел уехать. Среди по­
следних были люди, по-настоящему влюбленные 
в Игарку. Одной из таких легендарных личностей 
был местный музейщик, журналист по образова­
нию Александр Тощев, который пытался реали­
зовать проект «Музей возрождает город». Если мы 
обратимся к западному опыту, то увидим, что, на­
пример, столица золотой лихорадки, город Доу­
сон, сегодня стал центром туризма. Тощев хотел 
сделать нечто подобное и  в Игарке. Александр 
Игоревич был сотрудником игарского музея, ко­
торый возглавляла его жена. Несколько лет они 
прилагали огромные усилия к  тому, чтобы пре­
вратить Игарку в научный, культурный и музей­
ный центр советской Арктики. Потом директор Р
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музея был сменен, Александр 
Игоревич умер, и борьба закон­
чилась. На мой взгляд, у  этого 
проекта были все необходимые 
ресурсы, чтобы стать успеш­
ным. Но руководство края ока­
залось не готово всерьез воспри­
нимать Игарку как музейный 
город. 

–  В чем помимо деревянного 
конструктивизма и  Музея веч-
ной мерзлоты был туристиче-
ский потенциал Игарки?
–  Чуть южнее города прохо­
дила так называемая «мертвая 
дорога», знаменитая сталин­
ская «503-я стройка». В  Игарке 
в  детдоме был писатель Виктор 
Астафьев. Наконец, здесь очень 
красивые места, сюда знатоки 
приезжают на рыбалку. Мно­
гие специалисты по музейному 
делу давали проекту «музейно­
го» возрождения города положи­
тельные отзывы. Но в итоге ни­
чего не помогло. К  сожалению, 
в  тот момент  – сейчас ситуация 
немного поменялась  – Красно­
ярский край практически отвер­
нулся от своего Севера. Поли­
тика 1990-х заключалась в  том, 
чтобы сжать обитаемое пространство. Но гибель 
Игарки обернулась большими культурными поте­
рями и большой человеческой болью. Хотя мне ка­
жется, что даже сейчас этот проект, пусть в сильно 
измененном виде, можно было бы возродить. 

–  Игарка еще и  пример трудностей, вызванных 
так называемой институциональной удален
ностью.
–  Общая проблема Крайнего Севера в  том, что 
он не вписывается в  нормы и  законы, разрабо­
танные в Москве. В нашем Институте региональ­
ного консалтинга мы изо всех сил боремся, что­
бы постановления, которые принимает центр 
и  которые из-за институциональной удаленно­
сти превращаются в  абсурд на Крайнем Севере, 
не мешали этой территории жить. Вот, к приме­
ру, в Ненецком округе в прошлом году не могли 
допустить школу к открытию 1 сентября, потому 
что она не выполняет нормативы по озеленению. 
А  это  – поселок Шойна, почти что на Канином 
Носу  – это такой узкий полуостров, вдающийся 
в  Северный Ледовитый океан. Шойну заносит 
песком. Туристы ездят туда смотреть, как она ко­
лоритно превращается в  заполярную пустыню. 
Понятно, что школе этого поселка трудновато вы­
полнить нормативы по озеленению. Или вот пра­
вила ПДД запрещают незаводские изменения 
в автомобиле. А северяне нередко переделывают 

свои автомобили. Езда по заполярным дорогам 
летом предполагает переправы через реки, кото­
рые приходится преодолевать едва ли не вплавь. 
И чтобы это можно было сделать, чтобы мотор не 
глох, приходится менять дизайн автомобиля. Все 
эти изменения, без которых на Севере машине 
не проехать, рукотворные. Но вместо того, чтобы 
узаконить эту местную специфику, ее запреща­
ют как «незаводские изменения». Наши север­
ные изобретения можно было бы распиарить как 
ноу-хау. Финны выпустили специальный буклет 
«Изобретено в  Финляндии». Давно говорю: нам 
надо сделать каталог «Изобретено в Арктике» или, 
я не знаю, «Сто лайфхаков Российской Арктики».

–  Сколько интересных технологических идей, 
должно быть, там уже родилось…
–  Но никто не признает их ценность. Об этом до­
вольно много писал российский специалист по 
Северу Александр Николаевич Пилясов. Амери­
канский северовед, наш соотечественник Андрей 
Петров написал работу по северной креативно­
сти «Таланты в  холоде». Британский антрополог 
Кэролайн Хамфри пишет о  том, что удаленные 
места полны инноваторов, потому что туда не до­
возят множество полезных вещей. И  обитатели 
удаленных территорий вынуждены изобретать 
то, что в  других местах люди покупают в  супер­
маркетах.
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У меня два года назад был разговор с одним вы­
сокопоставленным чиновником о  новых отрас­
лях специализации на Севере. Рассуждаю: по 
классическому определению кластера, наилуч­
шей конкурентоспособностью обладает отрасль, 
встречающая придирчивый местный спрос. Если 
внедорожник способен ездить в  условиях рус­
ской Арктики, он проедет по любой дороге мира. 
«У вас на Севере,  – объясняю своему собеседни­
ку, – как в Кремниевой долине, в каждом гараже 
идет усиленный технологический поиск: мужи­
ки собирают себе универсальные снегоболотохо­
ды на рыбалку». А  он мне: «Вы что, предлагаете 
живопырками заниматься?» 
Я взяла эту фразу на вооружение и  сделала не­
сколько презентаций про «живопырки». Во все 
презентации я  ставлю фотографию классиче­
ской «живопырки»: автомобильный кузов на гу­
сеницах. Северная аудитория с  радостью узна­
ет в  них изделия местных умельцев. На самом 
деле на фото – первая продукция знаменитой ка­
надской компании «Бомбардье», снегоход. Фир­
ма, которая выросла в  крупнейшего инвестора 
в  научные разработки Канады. А  начинала она 
со снегоходов. У нас же совершенно нет доверия 
к тому, что из «народного» эксперимента может 
со временем вырасти что-то стоящее. Мы ищем 
конкурентоспособную продукцию, а она вот, ле­
жит под ногами. Северные инновации можно 
сделать национальным достоянием. Нужна спе­
циальная структура, какой-нибудь «Госарктикза­
каз», которая бы отслеживала и внедряла все эти 
изобретения. 

–  А есть области, где Север мог бы сам стать 
потребителем высоких технологий? 
–  Конечно, и в первую очередь это современная 
нефтегазодобыча! А есть и более узкие, даже эк­
зотические ниши. Например, канадцы создали 
видеоигры для коренных народов своего Севе­
ра. Специально разрабатываются игры, требую­
щие небольшого объема памяти, чтобы их можно 
было использовать с  самого простого телефона, 
при слабом Интернете. Исландия сделала прило­
жение для заполярных народов, которое позво­
ляет им отправлять сообщения на своем родном 
языке. Это актуально и для нас: сегодня на Севере 
активно пользуются, например, вотсапом, а  пи­
сать в него могут только на русском. Кто бы разра­
ботал мобильное приложение на ненецком или 
долганском?..

–  Еще одной сферой приложения высоких техно-
логий на Севере, возможно, могла бы стать эко
логия?
–  Очень серьезная экологическая опасность для 
Севера – разливы нефти. Есть, конечно, образцо­
вые месторождения, где применяется так называ­
емое безамбарное бурение. Там все чисто, кругом 
белый северный песок, ходят нефтяники в  чи­
стых комбинезонах. Но в  остальном нефтяные 

месторождения – закрытый мир, попасть туда не­
возможно. Поэтому не всегда понятно, что там 
происходит, например где складируются отходы 
бурения. Вывозятся ли они на полигон или сли­
ваются в  ближайшее болото? Огромную пробле­
му составляют разливы нефти из трубопроводов, 
и  здесь настоящий вызов  – разработка техноло­
гий удаления нефтепродуктов с  разных поверх­
ностей, с почвы, мха, болота и так далее.

–  Давайте от экономики вернемся к судьбе чело-
века на Севере. Мифология Крайнего Севера со вре-
мен Джека Лондона рассматривала его как тер-
риторию героев. 
–  Да, Джек Лондон действительно в  свое время 
воодушевлял покорителей советского Севера. 
По моим наблюдениям, настоящие герои фрон­
тира встречались где-то до 1970-х. Лучше по­
нять, что происходит с  культурным наследием 
освоения Севера, помогает роман Олега Куваева 
«Территория», переживший две экранизации. 
Куваев написал роман, который действительно 
звал на Север. Был такой еще один легендарный 
северный персонаж, основатель Путоранского за­
поведника Владимир Владимирович Ларин, к со­
жалению, недавно ушедший. Он москвич. Я долго 
добивалась ответа: «Как получилось, что вы уеха­
ли на Север?» Наконец он отрезал: «Вы Куваева 
читали? Тогда что спрашиваете?» 
Беда в том, что люди Севера во многом сами пе­
рестали себя считать покорителями фронтиров. 
Российскую провинцию вообще губит это не­
верие в  собственные силы. Люди из регионов 
не верят в свою ценность, и это глубоко въелось 
в  сознание. Да и  для чиновников из центра 
инновационные программы, разработанные на 
Севере, не имеют символической ценности пото­
му, что разработаны в тмутаракани. 

–  Не хочется завершать разговор так безнадеж-
но. Возможно, в вашем северном опыте есть при-
меры того, чего добиваются люди, когда верят 
в свое «право быть»? 
–  Расскажу вам про поселок Варандей в  Ненец­
ком округе. Поселок стоит на побережье океана, 
берег размывается, и в 1990-е поселок был рассе­
лен. Но сейчас человек двадцать из Нарьян-Мара, 
где были даны квартиры, вернулись в Варандей 
и продолжают жить в поселке, которого уже нет 
на карте. Люди выбрали для себя право остаться 
там, где провели большую часть своей жизни. 
Многие думают, что, если людям предоставить 
благоустроенную квартиру, этого достаточно. Но 
в  личной системе координат человека символи­
ческая ценность места едва ли не важнее. Север, 
Арктика, Заполярье, как ни называй  – особый 
край, само проживание в  котором нередко вос­
принимается как поступок. И немало людей, ко­
торые ценят эту особую среду Севера, очень не­
обычную, без которой Россия была бы скучнее 
и однообразнее. Р
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МОЙКА 
БЕЗ АВТО

АВТОР	 ФОТО

МИХАИЛ 	 АЛЕКСАНДРА  
БЫКОВ	 БУРОГО

ЭТА СКРОМНАЯ ПО РАЗМЕРАМ, 
НО НЕПОВТОРИМО ОБАЯТЕЛЬНАЯ 
РЕКА ПЕРВОНАЧАЛЬНО 
НАЗЫВАЛАСЬ «МУЯ». В ПЕРЕВОДЕ 
С ЯЗЫКА АБОРИГЕНОВ- 
ИЖОРЦЕВ – «ГРЯЗНАЯ».  
НАЗВАНИЕ ПОЛНОСТЬЮ 
СООТВЕТСТВОВАЛО 
ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ.



 М УЯ ПРОИСХОДИЛА 
родом из болота, что 
растеклось там, где 
сейчас находятся Мар­

сово поле и Михайловский сад – 
места, входящие в топ популяр­
ных туристических маршрутов 
Санкт-Петербурга. Когда город 
находился в младенческом воз­
расте, по распоряжению царя 
Петра прорыли канал, соеди­
нивший Мую с Безымянным 
ериком (он же Глухая речка, он 
же Кривуша), впадающим непо­

средственно в Неву. Болото осу­
шили, Муя стала питаться водой 
Ерика, более известного нынче 
под именем Фонтанка. К  слову, 
благодаря возникшему водному 
альянсу в Северной столице в 
1711 году образовался еще один 
остров – Летний сад.
В период больших реформ и ре­
волюций творится множество 
мелких глупостей и соверша­
ется уйма нелепых поступков. 
Никто уже никогда не объяс­
нит, зачем в 1719 году понадо­

билось переименовывать Мую 
в Мью. Также «Грязь», только 
по-фински. И  это в русском го­
роде! В  столице! Но что случи­
лось, то случилось, и  4 версты 
узкого и мутного водного зер­
кала оставались Грязью вплоть 
до 1797 года. Возможно, впечат­
лительному императору Пав­
лу Петровичу не импонирова­
ло столь вызывающее название 
речки, текущей по самому цен­
тру Питера. И Мья обрела нако­
нец сегодняшнее имя – Мойка.Р
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ВОДА
Если не кривить душой, то пре­
красна не сама река, а  ее бере­
га, мосты и памятники прошло­
го, стоящие на набережных. Вода 
в Мойке и сегодня не отличается 
красотой цвета, чистотой, не вы­
зывает желания окунуться в нее 
или попробовать ее на вкус. Бо­
лее или менее пригодной для ис­
пользования в быту она была в 
XVIII веке. Есть версия, что Мой­
ка неслучайно получила такое 
название. По берегам построили 
несколько общественных бань. 
Впрочем, есть и вариант толко­
вания от противного. Его при­
держивается добрая половина 
современных специалистов по 
истории города. При этом ссы­
лаются на цитаты из книги кни­
говеда и историка Андрея Бог­
данова, который писал в труде 
«Историческое, географическое 
и топографическое описание 
Санкт-Петербурга, от начала заве­
дения его, с 1703 по 1751 г.»: «Про­
сто сказать, имя ея произошло от 
народной сей пословицы: «Умой­
ся беленько» (то есть «вымарай­
ся»)…» и «Сея речка названа Мой­
кой от прежней ея нечистоты…» 
Но вот что странно. Богданов 
умер в 1766 году, а Мойка офици­
ально стала Мойкой спустя три 
десятка лет! Можно допустить, 
что жители города, мывшиеся в 
тамошних банях и даже окунав­
шиеся в вычищенную реку с об­
шитыми деревянным тесом бе­
регами, меж собой речку так и 

называли. Финское Мья резало 
русское ухо. 
В XIX веке вода Мойки еще более 
испортилась. Не помогло и ре­
шение заменить свайно-тесовые 
гниющие набережные крепким 
и надежным гранитом, что и осу­
ществили к 1811 году. В 1874 году 
даже было издано распоряжение, 
запрещающее водовозам брать 
воду из этой реки для употребле­
ния внутрь. С тех пор в этом во­
просе мало что изменилось. 

МОСТЫ
Через Мойку переброшено 15 мос­
тов. Один интереснее другого. 
Среди довольно банальных на­
званий вроде «1-й Инженерный» 
есть и истинно прелестные: Пев­
ческий, Поцелуев, Фонарный… 
Есть даже «цветная серия»: Крас­
ный, Синий и Зеленый. Когда-
то был и Желтый. Его переиме­
новали в Певческий после того, 
как на левом берегу реки в 200 
метрах от Дворцовой площади в 
1810 году построили здание для 
Императорской капеллы, ныне – 
Государственной академической 
капеллы Санкт-Петербурга. Вер­
нее, комплекс зданий, занимаю­
щий целый квартал. Певческий 
мост печально знаменит тем, что 
здесь в 1879 году было соверше­
но покушение на императора 
Александра II. Однако учитель 
Александр Соловьев стрелять 
толком не умел. На крик царя 
откуда-то выскочил то ли унтер-
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Вид на 
Исаакиевский 
собор 
с Поцелуева 
моста

1-й Инженерный 
мост, под 
которым 
сливаются 
воды Мойки 
и Фонтанки

Вид с Зеленого 
моста на 
Строгановский 
дворец



офицер Роты дворцовых грена­
дер, то ли жандармский офицер 
и повалил потенциального царе­
убийцу. 
Зеленый мост  – в створе Нев­
ского проспекта, Красный  – 
часть Гороховой улицы, на ко­
торой проживал Григорий 
Распутин, Синий, самый ши­
рокий в Питере (97,3 метра),  – 
на Исаакиевской площади. 
Все три  – чугунные, созданные 
по уникальному для начала 
XIX века типовому проекту рус­
ского архитектора шотландско­
го происхождения Вильяма Ге­
сте. Окрас их сохранился до сих 
пор. А история весьма простень­
кая. Едва Мью/Мойку привели 
в порядок, как появилась необ­
ходимость в мостах. Их строили 

из дерева, безымянными или в 
иных случаях по имени строи­
теля-подрядчика. Так как дере­
вянные мосты накрывали реку 
подряд, их для разнообразия и 
выкрасили в яркие узнаваемые 
цвета. Любопытно, что изна­
чально Красный мост красили 
белой краской и называли соот­
ветственно. Чугун сменил дере­
во, а традиция сохранилась.
В районе истока Мойки и в верх­
нем ее течении мостов ско­
пился целый выводок: 1-й Ин­
женерный, 1-й и 2-й Садовые, 
Мало-Конюшенный и Большой 
Конюшенный. 1-й Инженерный 
переброшен прямо в месте исто­
ка реки из более внушительной 
Фонтанки. Рядом с мостом со сто­
роны Фонтанки крохотный, но 

крайне популярный памятник 
Чижику-пыжику. Напротив на­
ходилось Императорское учили­
ще правоведения. «Правоведы» 
носили зеленые мундиры с жел­
тыми обшлагами и петлицами и 
пыжиковые шапки, за что полу­
чили соответствующее прозви­
ще. Попытка назвать знаменитые 
куплеты детской песенкой неле­
пы хотя бы из-за одной строчки: 
«На Фонтанке водку пил».
Поцелуев мост также оброс ле­
гендами, связанными по боль­
шей части с романтическими 
отношениями. Куда доказатель­
нее выглядит объяснение, свя­
занное с тем, что на берегу Мой­
ки находился модный кабак 
«Поцелуй», принадлежавший 
купцу… Поцелуеву.

Р
У

С
С

К
И

Й
 М

И
Р

.R
U

 /
 А

В
Г

У
С

Т
 /

 2
0

1
9

И С Т О Р И Я
М О Й К А

29

Красный 
мост в створе 
Гороховой улицы

Синий мост

Поцелуев мост



ДВОРЦЫ
С середины XVIII века набереж­
ные Мойки привлекают вни­
мание столичной знати, поз­
же  – членов императорской 
фамилии. Первое объяснение 
прозаическое: элитное место 
рядом с Дворцовой площадью, 
Зимним дворцом, военными и 
административными центрами 
управления государством  – Ад­
миралтейством, Главным шта­
бом, Сенатом, Синодом. Вторая 
причина связана с трагедией 
1736–1737 годов, когда сильный 
пожар опустошил берега реки. 
Государыня Анна Иоанновна 
повелела более в этих местах 
деревянных домов не строить, 
а  возводить каменные, «в  одну 
линию». Финансировать такие 
проекты могли только состоя­
тельные подданные. 
Например, семейство Строгано­
вых, впоследствии получившее 
графское достоинство. В середи­
не XVIII века обер-архитектор им­
ператрицы Елизаветы Петровны 
Франческо Растрелли на месте 
прежнего дома Строгановых на 
углу Невского проспекта и Мой­
ки построил роскошный розово-
белый особняк в стиле барокко, 
который вопреки традиции ста­
ли называть дворцом. Традиция 
заключалась в том, что дворца­

ми в Петербурге могли владеть 
только представители правящей 
династии. Остальным предлага­
лось именовать свои особняки 
домами дворцового типа. Но у 
кого повернется язык сказать о 
строгановском чуде  – дом? Сей­
час это филиал Русского музея. 
Мариинский дворец вырос 
вдоль Синего моста как пода­
рок великой княжне Марии Ни­
колаевне, дочери Николая I. 
К  свадьбе. Правда, церемония 
бракосочетания с герцогом Мак­
симилианом Лейхтенбергским 
состоялась в 1839 году, когда дво­
рец едва начали строить, и жить 
молодым пришлось в Зимнем 
дворце, но спустя пять лет они 
обрели собственное гнездыш­
ко. Сейчас в нем легко умещают­

ся все депутаты Законодательно­
го собрания Петербурга вместе с 
многочисленным аппаратом. 
Часто бывая в Питере по делам, 
многие годы останавливаюсь в 
гостинице на Мойке. До Мариин­
ского дворца метров 250. Само 
собой, приходится проходить по 
случаю мимо. Забавно слышать, 
как некоторые экскурсоводы с 
упоением рассказывают о том, 
что именно здесь учился в Ни­
колаевской кавалерийской шко­
ле юнкер Михаил Лермонтов. Не 
верьте, друзья. Александр I учре­
дил Школу гвардейских подпра­
порщиков и кавалерийских юн­
керов в 1823 году. Спустя три 
года она переехала из казарм 
лейб-гвардии Измайловского 
полка в особняк графа Григория 

И С Т О Р И Я
М О Й К А

30

Строгановский 
дворец

Мариинский 
дворец на 
Исаакиевской 
площади



Чернышева, взятого в казну за 
долги. Да, этот дворец стоял на 
том месте, где сейчас красуется 
Мариинский. Но Лермонтов вы­
шел из Славной школы в лейб-
гусары в 1834-м.
Богатейший род Юсуповых вла­
дел многими дворцами и дома­
ми. Но самый известный стоит 
на Мойке, 94. Назвать его чудом 
архитектуры затруднительно. 
Может быть, потому, что он стро­
ился, перестраивался и достраи­
вался два века, познал вкус не­
скольких хозяев и был объектом 
творческих изысканий десятка 
архитекторов. Юсуповы владе­
ли им с 1830 по 1917 год. И что у 
пяти поколений, живших здесь, 
не отнять, так это тонкого пони­

мания внутреннего убранства 
таких больших пространств. 
Особенно поражает красотой 
домашний театр, в  который се­
годня может попасть любой же­
лающий. На экскурсию. Или на 
представление.
Знаменит дворец другим – собы­
тием, сыгравшим определенную 
роль в истории Отечества в нача­
ле ХХ века. После свадьбы кня­
зя Феликса Юсупова – младшего 
на племяннице Николая II вели­
кой княжне Ирине Александров­
не в Конюшенном флигеле двор­
ца была оборудована, скажем 
так, «мужская половина», где Фе­
ликс мог заниматься делами, не 
обращая внимания на шумную 
жизнь большого дома. Именно в 

подвале этого флигеля в декабре 
1916 года произошла попытка 
отравления и нанесены первые 
раны Григорию Распутину. В чис­
ле заговорщиков был и хозяин.
Многим учебным заведениям 
Петербурга повезло уже в том, 
что они находятся в Петербур­
ге. В  здании Пажеского корпуса 
на Садовой  – Суворовское учи­
лище, в  комплексе Двенадца­
ти коллегий на Васильевском 
острове – Университет, во дворце 
графа Разумовского между Крас­
ным и Зеленым мостами – Педа­
гогический университет име­
ни Герцена. Во дворце великой 
княгини Ксении Александров­
ны и великого князя Алексан­
дра Михайловича, родственни­
ков и супругов, – Национальный 
государственный университет 
физической культуры, спорта и 
здоровья имени П.Ф. Лесгафта. 
Судьба этого участка земли по 
адресу Мойка, 106 началась еще 
при Петре I. Земля принадлежа­
ла контр-адмиралу Ивану Сеня­
вину. Она вместе со строения­
ми многократно переходила из 
рук в руки. Добром владели куп­
цы, генерал, светлейшая княги­
ня Мария Воронцова, урожден­
ная Трубецкая. Уже она продала 
имущество Министерству им­
ператорских уделов в 1894 году. 
А  оно, включая дворец, было 
подарено Александром III своей 
дочери Ксении.
Уже совсем недалеко устье 
Мойки. Тут традиционно сели­Р
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лись люди, связанные с мор­
ской службой. Тот же великий 
князь Александр Михайлович, 
прозванный в императорском 
кругу Сандро, отвечал за мор­
скую торговлю. Еще дальше, 
на Мойке, 122,  – дворец вели­
кого князя Алексея Алексан­
дровича, четвертого сына им­
ператора Александра II. Будучи 
холостым, начальник военно-
морского флота жил в Зимнем 
дворце. В бывших покоях свое­
го деда, Николая I. И в собствен­
ном дворце не нуждался. Но та­
кова была воля отца, и великий 
князь получил в собственность 
участок земли, на котором к 
1885 году был возведен дворец в 
эклектическом стиле с элемен­
тами замковой архитектуры. 
При этом с очень современной 
инфраструктурой: собственной 
электростанцией, прачечным и 
кухонным корпусами, конюш­
ней, домом для свиты, оранже­
реями, большим Собственным 
садом. В  сущности, получился 
не городской дворец, а загород­
ная усадьба. И Финский залив – 
в полукилометре.
Далеко не всякий турист доби­
рается к устью Мойки. Глаза раз­
бегаются в центральной части 
города. А тут – два великокняже­
ских дворца, в которые и зайти-
то трудновато. Ведь не музеи. 
Однако оба комплекса являют­
ся памятниками федерального 
значения, за что власти можно 
только поблагодарить. 

КОЛОМНА
Дворцы Романовых на излете 
Мойки находятся на террито­
рии старинного петербургско­
го района Коломна, известного 
с середины XVIII века. С  налета 
трудно найти объяснение, что 
общего имеют меж собой ста­
ринный русский город Коломна 
в Подмосковье и лишенные вся­
кого славянского обаяния квар­
талы пусть и нашего, но стили­

стически сугубо европейского 
мегаполиса. По некотором раз­
мышлении и при наличии лю­
бознательности можно выяс­
нить, что уже упоминавшийся 
первый исследователь истории 
Петербурга, Андрей Богданов, 
описывая эти места, заселенные 
мастеровыми, портовиками, мо­
ряками и погорельцами с верх­
ней Мойки, называл их «Коло­
ною». От итальянского – «строй». 
Домики строились тут строго 
по линиям. Возможно, назва­
ние произошло от понятия «ко­
лония», так как все население 
окраины было пришлым. Далее 
сработало привычное желание – 
переиначить на русский лад. 
Мойка течет не по Коломне, а яв­
ляется одной из естественных 
границ района. Тем не менее к ее 
берегам приладилось несколько 
интереснейших мест и зданий. 
Первое и самое впечатляющее – 
это «Новая Голландия», уникаль­
ный памятник промышленной 
архитектуры раннего класси­
цизма. Два искусственных остро­
ва между Мойкой, Крюковым и 
Адмиралтейским каналами соз­
даны в 1719 году. Неву и Мойку, 
между которыми тут в самом уз­
ком месте всего 300 метров, со­
единили Крюковым и Адмирал­
тейским каналами. 
Идею выносил царь Петр. Флот 
рос, требовались новые, техни­
чески обустроенные территории 
для создания складов всяческого 
корабельного имущества. В  том 
числе корабельного леса, имев­
шего солидные габариты. Назва­
ние «Голландия» не имеет ниче­
го общего с Голландией. Точно 
так же, как питерская Коломна 
с подмосковной. Так назывались 
тесные склады возле Адмирал­
тейства, где строились корабли. 
Вполне естественно, что освоен­
ные пространства стали «Новой 
Голландией». 
Постепенно инфраструктура ост­
ровов обрастала новыми объек­
тами. Появились, например, бас­
сейны, то есть маленькие доки 
для ремонта. А  это уже функ­
ция верфей. Во второй половине 
XVIII  века деревянные склады и 
бараки были заменены могучи­
ми краснокирпичными здания­
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ми, более похожими на крепост­
ные сооружения с высоченной 
аркой главного входа, через ко­
торую с Мойки могли заплывать 
корабли высотой до 22 метров. 
Вместе с мачтами, разумеется. 
Пройдя под аркой, они могли 
через канал попасть в главный 
бассейн  – Опытовый. В  конце 
XIX  столетия появился крупный 
бассейн для проведения различ­
ных экспериментов, а  во время 
Первой мировой войны  – самая 
мощная в стране радиостанция. 

При советской власти «Новая 
Голландия» служила складской 
базой для Балтийского флота. 
Затем была заброшена и посте­
пенно разрушалась. Ей никак 
не могли найти современного 
применения. Уже в XXI веке на­
чались реальные попытки вер­
нуться на «Новую Голландию», 
создав здесь парк развлечений, 
включая культурные объекты. 
И  получается. После того как 
в 2011 году завершились рабо­
ты на первых объектах и они 

открылись для посетителей в 
летнее время, за три сезона их 
посетили 700 тысяч человек. По­
хоже, когда в строй вступят все 
центры притяжения публики, 
«Новая Голландия» станет еще 
одним крупным туристическим 
центром Петербурга.
Напротив островов, на углу Мой­
ки и Крюкова канала, находится 
строгое и отменно отреставриро­
ванное здание Казарм Флотского 
экипажа. В апреле 2013 года сюда 
перевезли последние экспонаты 
из гигантской коллекции Цен­
трального военно-морского му­
зея, в  фондах которого их на­
считывается свыше 700 тысяч. 
К слову, музей – один из старей­
ших в России, первое упомина­
ние о некоей коллекции кора­
бельных моделей, хранящихся 
в Петербургской Модель-каме­
ре, содержится в письме Петра I 
от 24 января 1709 года. Крюков­
ские казармы были построе­
ны в середине XIX века по указу 
Николая  I. В  них располагались 
Флотские экипажи Балтийско­
го флота, а с 1860 года – первая в 
России Матросская библиотека. 
Здесь в составе 8-го Флотского 
экипажа служил герой обороны 
Севастополя Петр Кошка, пере­
веденный с Черноморского фло­
та на Балтику.Р
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построенный 
в первой 
половине 
XIX века



ПУШКИН
Пусть не на Мойке, но в районе 
Коломны некоторое время жил 
Александр Пушкин. Отсюда и по­
эма «Домик в Коломне», написан­
ная в дни Болдинской осени в 
1830 году. Но судьба великого по­
эта связана с другой частью реки, 
куда как ближе к ее истоку. Мой­
ка, 12. Тут в начале XVIII века ка­
бинет-секретарем Петра Вели­
кого, Екатерины I  и Елизаветы 
Петровны князем Иваном Чер­
касовым был построен внуши­
тельный каменный особняк в 
три этажа с двумя двухэтажными 
флигелями и большим двором. 
Это был один из первых домов 
столь высокого уровня на Мойке. 
Это вам не деревянный домик в 
шесть окон с фасада и с балкон­
чиком на втором этаже.

Дом менял хозяев, но судьба его 
серьезно переменилась, когда 
владелицей стала княгиня Алек­
сандра Волконская. После де­
кабрьских событий 1825 года ее 
сын и наследник генерал-майор 
Сергей Волконский был сослан в 
Сибирь, следом за мужем отпра­
вилась супруга. Престарелая кня­
гиня передала дом в наследство 
дочери Софье, но та предпочи­
тала жить за границей. И появи­
лось решение – квартиры в доме 
на Мойке сдавать.
Пушкин переехал на Мойку, 12 
в 1836 году, незадолго до гибели. 
Был подписан арендный дого­
вор на два года, Александр Сер­
геевич занял все 11 комнат пер­
вого этажа. Также пользовался 
подвалами. Занятно, что на Мой­
ку выходили окна комнат, ко­

торые занимали разные члены 
семейства, спальни супругов, 
столовой, буфетной, гостиной, 
а  окна кабинета поэта смотре­
ли во двор, на каретный сарай, 
конюшню и сеновал.
После смерти Пушкина жена На­
талья Николаевна не пожелала 
оставаться в Петербурге и отъ­
ехала в Москву. Софье Волкон­
ской вдали от Родины не пришло, 
видимо, в  голову позаботиться о 
мемориализации квартиры. Да и 
не принято это было тогда. Управ­
ляющий домом был толковым 
малым, и вскоре квартиру заняли 
другие арендаторы. Комнатам до­
сталось. Музеефикация началась 
только в 1924 году, а полноценная 
реставрация квартиры еще через 
шестьдесят лет. Музей-квартира 
открылся в 1987-м.

И С Т О Р И Я
М О Й К А

34
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РАЗНОЕ
Формально дом Михаила Ломо­
носова находится по адресу Боль­
шая Морская, 61. Но с момен­
та постройки, завершившейся 
предположительно в 1757 году, 
и  до нынешних дней фасадом 
выходит на Мойку. Это был ка­
менный двухэтажный дом с дву­
мя флигелями. Здесь Михаил 
Васильевич прожил восемь лет, 
до самой кончины. В доме была 
мозаичная мастерская и химиче­
ская лаборатория. Именно здесь 
великий ученый создал знаме­
нитое мозаичное панно «Пол­
тавская баталия». В  дальнейшем 
дом наследовался его потомка­
ми, но в 20-е годы XIX века усадь­
бу выкупило Почтовое ведом­
ство. Здесь жили его служащие, 
размещалась станция дилижан­
сов. При почтовиках хозяйство 
сильно перестроили, нарастив 
этажи и объединив три части в 
одно целое. Затем дом перешел в 
ведение Министерства внутрен­
них дел. Здесь даже министр 
имел служебную квартиру. После 
Октября 1917-го почтовики взяли 
свое, и до сих пор в доме распо­
лагаются организации Федераль­
ной почтовой связи.
Гремевший на весь Петербург–
Петроград ресторан высшей ка­
тегории «Донон» находился во 
дворе дома по адресу Мойка, 24. 
Чтобы попасть в заведение, 
надо было пройти в арку обыч­
ного трехэтажного дома. Каза­
лось бы, неприлично для ресто­
рана такого класса. Но подобное 
неудобство не смущало ни гос­
под гвардейских офицеров, ни 
чиновников высокого ранга, ни 
даже великих князей. Ни тем 
более деятелей творческой эли­
ты. Здесь любил себя побаловать 
обедом Иван Тургенев, часто бы­
вал Михаил Салтыков-Щедрин, 
художник Александр Иванов. За­
хаживали и люди иного скла­
да. Идеолог русского анархизма 
князь Петр Кропоткин и главный 
питерский бандит НЭПа Ленька 
Пантелеев. Ресторан процветал, 
пока без видимой причины хо­
зяйка дома не отказала хозяину 
заведения в пролонгации арен­
ды. «Донон» переехал, на старом 
месте открылся ресторан с более 

сложным названием, но в 20-е 
годы прошлого века зачах. 
Практически напротив находит­
ся гигантское здание классиче­
ского стиля. Длина фасада по 
Мойке без малого 600 метров. 
Строил Карло Росси. Для крат­
кости этого великана, выходя­
щего также на Дворцовую пло­
щадь и Невский проспект, име­
новали и именуют не иначе как 
Главный штаб. Стоит заметить, 
что как раз в левом крыле во­
енные структуры не располага­
лись. В  имперский период тут 

находились Министерство ино­
странных дел и Министерство фи­
нансов. В советское время – служ­
бы МВД. В новорусские годы как 
раз крыло, окна которого смотрят 
на Мойку, передали Государствен­
ному Эрмитажу. Была проведена 
грандиозная реконструкция, и те­
перь в анфиладах появились залы 
импрессионистов, экспрессиони­
стов и восстановленного Музея 
русской императорской гвардии. 
Мойка, 58. Невозможно найти 
на ее набережных здание более 
уродливое, чем это. Когда-то 
здесь стояла большая Немецкая 
реформатская церковь, постро­
енная в середине XIX века в нео­
романском стиле. Прототипом 
стал кафедральный собор города 
Майнца. Храм украшал высокий 
островерхий шпиль. В советское 
время шпиль, понятное дело, 
спилили, над самим зданием ос­
новательно потрудились архи­
текторы-конструктивисты. Оно 
превратилось во Дворец куль­
туры работников связи. После 
запрета на конструктивистскую 
архитектуру над домом поиз­
девались еще раз. Что ж, даже 
тут не избежать пословицы  – 
на Мойке не без урода. 
…Набережные Мойки вовсе не 
пешеходные зоны. Машин в до­
статке. Довольно на широкий 
Певческий мост выйти  – заблу­
дишься среди туристских авто­
бусов! А  вот автомоек не най­
дешь. И  это приятно. Прошлое 
не всегда проигрывает. Р
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Во дворе этого 
дома находился 
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ресторан 
«Донон»

Дворец культуры 
работников 
связи
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УСОВЕСТИТЬ НАПОЛЕОНА
Каролина Павлова была доче­
рью обрусевшего немца Карла 
Яниша. «Отец мой в молодости 
был студентом медицинско­
го факультета в Лейпцигском 
университете,  – вспоминала 
она,  – где получил, окончив 
курс, докторский диплом с 
правом врачевать своих ближ­
них, но никогда этого не де­
лал, не желая, как он говорил, 
быть виновен в смерти чело­
века». Вместо медицины док­
тор Яниш занялся преподава­
нием  – сначала в Московском 
университете, затем в ярослав­
ском Демидовском лицее, где 
стал проректором. В Ярославле 
появилась на свет маленькая 
Каролина. Когда девочке ис­
полнился год, семья переехала 
в Москву: отец стал препода­

вать физику и химию в Меди­
ко-хирургической академии. 
Мама ее, Елизавета Мартин, 
была дочерью негоцианта Кар­
ла Мартина и Марии Мелье де 
Прокур; по этой линии в роду 
Каролины Яниш были францу­
зы и англичане. 
Первые воспоминания девоч­
ки были связаны с отъездом из 
Москвы при приближении на­
полеоновских войск. Мемуа­
ры Павловой так и начинают­
ся  – с войны, тревоги, сборов: 
семья с пятилетней Каролиной 
и ее трехлетней сестрой в кон­
це лета 1812 года уезжает из 
Москвы в Ярославль, и  мама 
не разрешает ей болтать по-
французски, потому что это 
«опасно в присутствии просто­
го народа». Каролина запомни­
ла разговоры взрослых о Напо­
леоне  – она просила взрослых 
пустить ее к нему, чтобы «усо­
вестить его и уговорить отправ­
ляться назад, восвояси»; о мо­
сковском пожаре, в  котором 
сгорел принадлежавший семье 
дом; о разорении смоленского 
имения. Она видела пленных 
французов, жалких и ободран­
ных, и сгоревшую Москву, куда 
вернулась семья. В первое вре­
мя Яниши жили в Москве у гра­
фини Строгановой, с  которой 
соседствовали в Ярославле во 
время войны. Летом выезжали 
на отдых в ее имение Братце­
во под Москвой. С  Братцевом, 
затем с Петровским-Разумов­
ским связаны лучшие детские 
воспоминания Каролины Пав­
ловой: чудесный сад, приволье, 
радость. 
Когда девочке было 9 лет, умер­
ла ее младшая сестра. Каролина 
осталась единственным ребен­
ком  – отсюда, может быть, ее 
привычка к уединенным раз­

МОЯ НАПАСТЬ, 
МОЕ БОГАТСТВО
АВТОР

ИРИНА ЛУКЬЯНОВА

КАРОЛИНА ПАВЛОВА ПРОЖИЛА ДОЛГУЮ ЖИЗНЬ –  
ПОЧТИ ВЕСЬ XIX ВЕК. ПОСЛЕДНИЕ ТРИ ДЕСЯТИЛЕТИЯ 
ОНА ПРОВЕЛА НА ЧУЖБИНЕ, ПО-РУССКИ НЕ ПИСАЛА, И НА 
РОДИНЕ ЕЕ ЗАБЫЛИ, ПОКА ЕЕ ИМЯ И СТИХИ НЕ ВОСКРЕСИЛ 
СЕРЕБРЯНЫЙ ВЕК. НО И СЕЙЧАС ОНА ИЗВЕСТНА В ОСНОВНОМ 
ИЛИ ЛИТЕРАТУРОВЕДАМ, ИЛИ ФЕМИНИСТКАМ.

Ярославль. Набережная реки 
Волги. Слева – Демидовский 
юридический лицей.  
Конец XIX века

Каролина 
Павлова. 
Портрет работы 
К.А. Молдавского. 
1841 год

 П АВЛОВА, РОЖДЕННАЯ В 1807 ГОДУ, ДОЖИЛА ДО 1893 ГОДА, А  ВСЯ 
ее  поэтическая слава осталась в 40-х годах. Она еще при жизни ока­
залась анахронизмом, обломком ушедшего золотого века русской ли­
тературы. И  вспомнили ее только тогда, когда поэзия стала освобож­

даться от всеподавляющей идеи об общественном служении как ее главном 
предназначении. 
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мышлениям и вечная печаль. 
Отец просил ее помогать ему 
во время его астрономических 
наблюдений, и  она помогала. 
Она охотно учила языки, владе­
ла русским, немецким и фран­
цузским, писала на них стихи. 
Знала латынь и греческий, чи­
тала на английском, испанском 
и итальянском. Ей было всего 
20 лет, когда «Московские ведо­
мости» опубликовали три ее пе­
ревода Пушкина на немецкий. 

Уже в юности Каролина Яниш 
стала вхожа в высший свет. 
Произошло это отчасти благо­
даря приглашению отцовско­
го знакомца, князя Одоевско­
го, пожить у него во флигеле 
возле Пресненских прудов. 
У  Одоевского всегда было 
несколько девушек-сирот на 
воспитании; он давал им при­
даное и устраивал их судь­
бу – так Каролина нашла себе 
подруг-ровесниц.

НА КРЫЛЬЯХ РАДОСТИ
В 1825 году Каролина читала 
стихи на немецком в знаме­
нитом салоне Елагиных; че­
рез Елагиных познакомилась 
с Зинаидой Волконской. В  са­
лоне у Волконской 19-летняя 
Каролина встретила 28-летне­
го Адама Мицкевича. Он да­
вал уроки польского языка, 
она упросила родителей взять 
его к ней учителем. 10 ноя­
бря 1827 года на балу он сде­

Н А С Л Е Д И Е
К А Р О Л И Н А  П А В Л О В А

38

Усадьба 
Братцево. 
Интерьер

А.-Ф. Леметр 
с оригинала 
О. Кадоля. 
Москва. 
Пресненские 
пруды. 1825 год. 
Литография, 
раскрашенная 
акварелью
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лал ей предложение, и она го­
това была согласиться. Однако 
так и не оправившаяся от разо­
рения в войну семья, по сути, 
жила на деньги дяди Кароли­
ны с материнской стороны. Де­
вушка должна была стать его 
наследницей. Дядя пригрозил, 
что в случае брака с нищим и 
опальным поляком прекратит 
финансовую помощь ее роди­
телям. Отец готов был на это 
пойти ради любимой дочери, 
но Каролина отказалась при­
нять его жертву. 
Мицкевич уехал из Москвы. 
Она взялась переводить на не­
мецкий его «Конрада Валлен­
рода». Через десять месяцев на­
писала ему, что не может жить, 
не думая о нем: «Что бы ни слу­
чилось, душа моя принадле­
жит тебе одному. Если же мне 
суждено жить не для тебя, то 
жизнь моя похоронена, но и 
это я приму безропотно». Он 
же, по-видимому, был совсем 
не так увлечен ею и писал сво­
ему другу Киприану Дашкеви­
чу: «Нет сомнения, что Худож­
ница мне нравилась, но я не 
был настолько влюблен, что­
бы ревновать или не представ­

лять себе жизни без нее». В не­
которых письмах он пишет, что 
и предложения ей никогда не 
делал. «Художницей» он ее зо­
вет потому, что она прекрасно 
рисовала. С Дашкевичем он со­
ветовался, как быть дальше, до­
статочно ли она богата, чтобы 

на ней жениться: сам нищий 
Мицкевич не мог прокормить 
двоих. 
В 1829 году Мицкевич вновь в 
Москве; они встретились, и она 
попросила его, чтобы он решил 
ее судьбу. Но он только предло­
жил ей дружбу – и уехал на юг, 
в Италию. Она не стала устраи­
вать никаких сцен, чего он опа­
сался, а вдогонку послала пись­
мо: «Прощай, мой друг. Еще раз 
благодарю тебя за все – за твою 
дружбу, за твою любовь. Я  по­
клялась тебе быть достойной 
этой любви, быть такой, какой 
ты этого желаешь».
Дашкевич, давно влюбленный 
в Каролину, предложил ей руку 
и сердце. Она отказала. Дашке­
вич вскоре покончил с собой. 
Она не перестала любить Миц­
кевича. 10 ноября был для нее 
всю жизнь святым днем, и  не­
сколько ее стихотворений по­
священы этой, лучшей в ее жиз­
ни минуте…
Александр Гумбольдт, немец­
кий ученый, приехал в Москву 
в 1829 году и был совершенно 
очарован дарованиями девицы 
Яниш. Уезжая в Германию, он 
взял с собой тетрадь ее перево­Р
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Г.Г. Мясоедов. 
Пушкин и его 
друзья слушают 
декламацию 
Мицкевича 
в салоне княгини 
З.А. Волконской. 
1899–1905 годы
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Адам Бернард 
Мицкевич  
(1798–1855), 
польский поэт, 
публицист. 
С карандашного 
рисунка Валентия 
Ваньковича.  
1823 год



дов и передал Гёте. Тот прислал 
Каролине теплое письмо, кото­
рое она потом охотно показы­
вала своим гостям. Тетрадь с ее 
переводами постоянно лежала 
у него на столе. 
В 1833 году умер дядя, который 
не дал Каролине выйти замуж 
за Мицкевича, и  она получила 
большое наследство. Ей было 
26 лет. Она в одночасье стала 
богатой невестой: ей досталась 
почти тысяча душ. Однако за­
муж она решила выйти только 
после того, как получила изве­
стие о женитьбе Мицкевича. 

НЕ ИЗ ДЕНЕГ,  
НО И НЕ БЕЗ ДЕНЕГ
В 1836 году к Каролине посва­
тался подающий надежды ли­
тератор Николай Филиппович 
Павлов. Брак этот был выгоден 
обоим. Каролина избавлялась 
от клейма старой девы, Павлов 
получал деньги. Друзьям сво­
им говорил, что женится «не из 
денег, но и не без денег». А по­
том одному своему другу при­
знался: «одну я в жизни сделал 
гадость: женился на деньгах». 
Жизнь Павлова не назовешь 
обычной. Его мать, грузинку, 
граф Валериан Зубов вывез с 
Кавказа в конце XVIII века и 
подарил своему другу, генерал-
аншефу Владимиру Грушецко­
му. Тот сделал ее своей налож­
ницей; ребенка, рожденного 
у нее, записали сыном дворо­
вого мужика Филиппа Павло­
ва. Был ли Николай Павлов на 
самом деле сыном Филиппа 
Павлова, Грушецкого или Зу­
бова – источники расходятся в 
сведениях. Мальчика растили 
как дворянского сына. Когда 
Грушецкий умер, Коле Павло­
ву было 8 лет. Старший, закон­
ный сын и наследник поме­
щика дал мальчику вольную и 
отдал в Театральное училище в 
Москве. Николай Павлов играл 
в театре и переводил с фран­
цузского пьесы. Однако он хо­
тел учиться и стал слушать 
лекции в Московском универ­
ситете. Окончил его кандида­
том права, стал работать в суде, 
но литературу не оставил. Пав­
лов был одним из первых рус­

ских переводчиков Бальзака, 
переводил Шиллера и Шекспи­
ра, а ко времени женитьбы на 
Каролине Яниш издал книгу 
прозы «Три повести», которая 
понравилась не только читаю­
щей публике, но даже Пушки­
ну и Белинскому. Книга отли­
чалась антикрепостнической 
направленностью, и  рассказы­
вали, будто царь заметил, что 
Павлову лучше бы употребить 
свой талант на описание кра­
сот Кавказа. Впрочем, никаких 
репрессий не последовало.
Павловы поселились в своем 
доме на Рождественском буль­
варе, где по четвергам собира­
ли весь цвет русской литерату­
ры; дом уцелел до наших дней 
и считается памятником архи­
тектуры. В  салоне Павловых 
бывали Гоголь и Боратынский 
(его Павлова считала своим ли­
тературным учителем), Герцен 
и Огарев, Фет, Полонский, 
братья Аксаковы. Именно у 
Павловых прощался с москов­
скими литераторами Лермон­
тов перед отъездом на Кавказ в 
1840 году. 
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Николай 
Филиппович 
Павлов. 
Литография 
с портрета 
Р. Брандта

С.М. Шухвостов. 
Москва. 
Рождественский 
бульвар.  
1840-е годы
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В 1839 году у супругов Павловых 
родился сын Ипполит, который 
впоследствии стал преподава­
телем словесности, критиком и 
публицистом. 
К 40-м годам Каролина Павло­
ва уже была известным литера­
тором. В 1839 году в Париже вы­
шел сборник ее французских 
переводов Les preludes, куда 
вошли переводы не только с рус­
ского, но и с английского, поль­
ского, итальянского. Белинский 
похвалил ее «удивительный та­
лант <…> переводить стихо­
творения со всех известных 
ей языков и на все известные 
ей языки».
Литературный салон Павло­
вых был всеми любим. Исто­
рик и философ Борис Чичерин 
вспоминал: «Это было самое 
блестящее литературное время 
Москвы. Все вопросы, и  фило­
софские, и  исторические, и  по­
литические, все, что занимало 
высшие современные умы, об­
суждалось на этих собраниях, 
где соперники являлись во все­
оружии, с  противоположными 
взглядами, но с запасом знаний 
и обаянием красноречия. <...> 
Хозяева, муж и жена, с  своей 
стороны были вполне способ­
ны поддержать умный и живой 
разговор». 
Однако к самой хозяйке гости 
относились с некоторой ирони­
ей, находя, что она чопорна и 
слишком увлечена собой и сво­
ей литературной славой. Цен­
зор Никитенко находил, что 
она «страшно всем надоедает 
своей болтовней и навязчиво­
стью», а говорить способна толь­
ко о себе. Иван Панаев описал 
ее величественной строгой да­
мой, склонной к театральности: 
«Она остановилась между двумя 
мраморными колоннами, с чув­
ством достоинства слегка на­
клонила голову на мой поклон 
и потом протянула мне свою 
руку с величием театральной 
царицы», а  затем рассказала, 
что ею восхищался Гумбольдт, 
принесла прочитать, что напи­
сал ей Гёте, прочитала несколь­
ко своих переводов… 
Искренних друзей Каролина 
Павлова нашла в лице москов­

ских славянофилов  – братьев 
Аксаковых и Хомякова; дружи­
ла с Николаем Языковым и об­
менивалась с ним посланиями. 
Удивительно, что ксенофоб Язы­
ков причислял немку Павлову к 
единомышленникам-славянам. 
При этом именно языковская 

ксенофобия в конце концов по­
служила причиной их разрыва: 
после того как Языков написал 
в 1844 году послание «К нена­
шим», обращенное к тем, кто хо­
чет «преобразить, испортить нас 
и онемечить Русь», Павлова отве­
тила ему гневным посланием: 
Нет! не могла я дать ответа
На вызов лирный, как всегда;
Мне стала ныне лира эта
И непонятна, и чужда.
Не признаю ее напева,
Не он в те дни пленял мой слух;
В ней крик языческого гнева,
В ней злобный пробудился дух.
Не нахожу в душе я дани
Для дел гордыни и греха,
Нет на проклятия и брани
Во мне отзывного стиха.
В переломном для русской исто­
рии и литературы 1848 году 
Павлова написала два важных 
произведения  – поэму «Разго­
вор в Трианоне» и лирическую 
повесть «Двойная жизнь». «Раз­
говор в Трианоне»  – вообража­
емый диалог между графом 
Калиостро и деятелем Вели­
кой французской революции 
Мирабо; Калиостро предупреж­Р
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Карандашный 
портрет 
Н.В. Гоголя 
работы 
Каролины 
Павловой.  
1840-е годы

Константин 
Сергеевич 
Аксаков  
(1817–1860), 
публицист, 
историк, 
филолог, поэт. 
Литография 
П.Ф. Бореля 
с фото  
К.-А. Бергнера. 
1869 год
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Павловой зарабатывать соб­
ственным трудом раздражало 
окружающих, как вообще раз­
дражали женщины-эмансипе. 
Версификаторское мастерство 
Павловой было общепризнан­
ным; ей прекрасно удавались 
буриме, сложные рифмы, не­
простые ритмические ходы. Она 
мастер афоризма и ударных кон­
цовок. Но иным современникам 
даже ее мастерство казалось пу­
стыми фокусами, прикрываю­
щими отсутствие души. В холод­
ности и бездушии ее позднее 
упрекали и Садовской, и Ходасе­
вич – сам, к слову сказать, не осо­
бенно теплый поэт. Но если вчи­
таться в стихи Павловой, можно 
убедиться: ее лирическая герои­
ня отнюдь не бездушна и не бес­
чувственна, но она выучилась 
«властвовать собою». Таковы, 
кстати, и четыре героини ее по­
эмы «Кадриль»: одна за другой 
они рассказывают свои истории 
болезненно пережитого в юно­
сти разочарования, крушения 
надежд, столкновения с челове­
ческой низостью. Истории рас­
сказаны без комментариев, без 
морали  – просто четыре жен­
ских монолога, а  ты, читатель, 
понимай как хочешь, зачем их 
тебе рассказали. 
Любимое название для стихо­
творения у Каролины Павло­
вой, даже особый павловский 
жанр – «дума», что-то вроде днев­
никовых записей о смысле жиз­
ни, о  сути творчества, о  жизни 
души. Павловские «думы» мож­
но было бы назвать плодом ума 
холодных размышлений и серд­
ца горестных замет, если бы го­
лос ума не перевесил здесь голо­
са сердца. Конечно, творчество 
Павловой вписывается в тради­
цию философской лирики, хотя 
масштаб ее дарования скром­
нее, чем у Тютчева или Боратын­
ского. Очень точно сказал о ее 
стихах Борис Бухштаб: «Чувство 
как бы замуровано в холодном 
стихе: мы слышим голос жен­
щины, говорящей о пережитых 
страданиях спокойно, с  муже­
ственным достоинством». Поэ­
тическая заповедь Павловой  – 
требование стоицизма, и в этом 
она тоже близка Тютчеву.

дает Мирабо, что, хотя револю­
ция оправданна и неизбежна, 
великие преобразования при­
водят к взрыву темных страстей 
толпы и кровопролитию. Цен­
зура не допустила этот текст к 
печати, невзирая на его кон­
сервативную в целом направ­
ленность и пронизывающий 
его историософский скепсис  – 
по тем временам возмутитель­
ный для прогрессивной обще­
ственности. 
«Двойная жизнь»  – повесть, не­
обычная по форме: она соче­
тает прозу со стихами. Речь в 
ней идет о юной благовоспи­
танной девушке Цецилии и ее 
подруге Ольге. На Цецилию за­
глядываются двое  – богатый 
князь Виктор и Дмитрий Ива­
чинский, искатель богатых не­
вест. Мать Ольги мечтает о том, 
чтобы князь женился на ее до­
чери, а  не на Цецилии, и  ради 
этого затевает интригу, подстра­
ивая свадьбу Дмитрия и Цеци­
лии. Цецилия днем принимает 
ухаживания, готовится к свадь­
бе, соблюдает внушенные ма­
менькой приличия. Но вечером 
и ночью в ней просыпаются сти­
хи – некая лирическая сила, за­
ставляющая складывать слова в 
строки и томиться неясной то­
ской. И  в ночь перед свадьбой 
эта девушка пишет: 
Так иди ж по приговору,
Только верою сильна,
Не надеясь на опору,
Беззащитна и одна.
Не тревожь преступно неба,
Заглуши свои мечты
И насущного лишь хлеба
Смей просить у Бога ты.
Это сочетание прозы и стихов, 
противопоставление внешней 
жизни героя и внутренней, со­
кровенной, творческой потом бу­
дет с блеском реализовано Пас­
тернаком в «Докторе Живаго». 
Конечно, у Каролины Павловой 
эта двойственность восходит 
к двойственности романтиче­
ской  – к тому, что литературо­
веды именуют «романтическим 
двоемирием». В ее лирике, как в 
пушкинской и лермонтовской, 
чрезвычайно важна фигура поэ­
та, ощущение его избранности, 
представление о святости твор­

чества. Отсюда и ее знаменитые 
афористические строчки: «Моя 
напасть! мое богатство! // Мое 
святое ремесло!» Отсюда та чо­
порная важность, с которой она 
относилась к себе, глубоко ува­
жая в себе поэта – что современ­
ники относили на счет ее само­
мнения. 

ХОЛОДНЫЙ СТИХ
Она печаталась в «Отечествен­
ных записках», «Москвитяни­
не», «Современнике», «Русском 
вестнике», очень много рабо­
тала – и даже это вызывало не­
довольство ее знакомых. Так, 
князь Черкасский заметил: 
«Мне противны женщины, кото­
рые из ума своего делают что-то 
вроде ремесла, как К. Павлова 
и гр. Ростопчина». Стремление 
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Алексей 
Степанович 
Хомяков 
(1804–1860), 
религиозный 
философ, 
писатель, 
поэт, один из 
основополож
ников славяно
фильства. 
Литография 
П.Ф. Бореля 
с фото  
К.-А. Бергнера 
первой половины 
1850-х годов

Николай 
Михайлович 
Языков  
(1803–1846), 
поэт. Литография 
с портрета 
работы 
А.Д. Хрипкова. 
1829 год
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Боль головы потом или желудка;
Но, человек исполненный рассудка,
Был, впрочем, он сын века хоть 
куда…
Штрихи к портрету – самые не­
приятные: «С премудростью он 
излагал жене // Значение семей­
ного начала, // Весь долг ее он со­
знавал вполне, // Но сам меж тем 
стеснялся браком мало»… 
Семейная жизнь совершенно 
разладилась. Во-первых, Павлов 
был отчаянным картежником. 
Состояние жены постепенно 
стало уплывать к его кредито­
рам. Он приносил ей на подпись 
какие-то документы, она довер­
чиво подписывала, не особен­
но разбираясь в финансовых 
делах – и в конце концов оказа­
лась разорена. А во-вторых, ока­
залось, что он и впрямь «стес­
нялся браком мало»: Павлова и 
племянницу Каролины Евгению 
Танненберг, жившую в доме на 
правах бедной родственницы, 
связывали отнюдь не родствен­
ные отношения. Когда она по­
няла, что без денег осталась не 
только она, но и подрастающий 
сын, Павлова пожаловалась отцу. 
Тот не нашел ничего лучше, как 
пожаловаться московскому ге­
нерал-губернатору Арсению За­
кревскому, который давно был 
зол на Павлова, автора ехидной 
эпиграммы на него. У  Павлова 
произвели обыск  – якобы в по­
исках крапленых карт; карт не 
нашлось, зато нашлась запре­
щенная литература и компро­
мат на знакомых. У  всех на па­
мяти еще были аресты по делу 
петрашевцев  – и общество об­
ратило свой ужас и негодование 
на обобранную Павлову, которая 
взялась разрешать семейные ра­
спри с полицией и превратила 
конфликт с мужем в политиче­
ское дело. 
В 1853 году Павлова арестова­
ли и посадили в долговую яму. 
Затем его сослали в Пермь. А  с 
ней перестали общаться даже 
вчерашние завсегдатаи ее са­
лона: критик Шевырев назвал 
ее «нравственным чудовищем», 
историк Грановский написал: 
«что за сокровище эта дама, эта 
женщина без сердца, без чести, 
без стыда». 

На 40-е годы пришелся расцвет 
ее поэтического таланта  – и в 
этом, вероятно, ее несчастье: 
времена настали совсем не по­
этические. Она сама это чув­
ствовала и констатировала в 
одной из своих «дум», что чув­
ствует, что «много дум и вдох­
новений, и  много песен впере­
ди» – но «Свершу ли их? Пойду 
ли смело, // Куда мне Бог судил 
идти? // Увы! окрестность опусте­
ла, // Отзывы смолкли на пути. 
// Не вовремя стихов причуда, // 
Исчез поэтов хоровод, // И ветер 
русский ниоткуда // Волшебных 
звуков не несет». 
1848 год  – год французской ре­
волюции  – принес новые ли­
тературные реалии. Обостре­
ние социальных коллизий не 
могло не отразиться на лите­
ратуре; самоуглубленная, со­
средоточенная на внутренних 
переживаниях, религиозном 
принятии горького земного 
жребия поэзия Павловой начи­
нала казаться публике если не 
анахронизмом, то чем-то отжи­
вающим свое время, да и сама 
она ощущала некоторый тупик. 
Ее консервативная позиция и 
близость к славянофилам не до­
бавляли ей симпатий демокра­
тической критики. Наконец, 
громкий семейный скандал в 
1852 году восстановил против 
Павловой весь литературный 
мир и все светское общество. 

НРАВСТВЕННОЕ ЧУДОВИЩЕ
В 1851 году она создала сарка­
стический стихотворный порт­
рет мужа:
Сперва он думал, что и он поэт,
И драму написал «Марина Мнишек»,
И повести; но скоро понял свет
И бросил чувств и дум пустых 
излишек.
Был юноша он самых зрелых лет,
И, признавая власть своих 
страстишек,
Им уступал, хоть чувствовал всегда
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Каролина 
Карловна 
Павлова. 
Рисунок 
Э.А. Дмитриева-
Мамонова 
из альбома 
А.П. Елагиной. 
1840-е годы

Дерпт.  
Конец XIX века
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Имущество должника было 
описано. Павлова тщетно пыта­
лась утаить от кредиторов хотя 
бы часть денег – это стало пред­
метом еще большего презрения 
общественности. Оставаться в 
Москве было невозможно. Она 
уехала в Петербург; там в 1854 
году умер от холеры ее отец. 
Она впала в панику, боясь за­
разы, и накануне похорон отца 
уехала с матерью и сыном в 
Дерпт. Муж ее из Перми писал 
Шевыреву: «Накануне похорон 
теща моя, которая так любила 
мужа, и  дочь его, испуганные, 
уехали в Дерпт, а прах его отдан 
был на произвол трактирного 
слуги, который заехал с ним не 
в ту церковь, и только в 12 часов 
ночи, через генерала Рорберга, 
родственника моей жены, поме­
стили его в церковь; на другой 
день явились туда родные, жда­
ли вдовы и дочери, но не дожда­
лись». Сама Павлова объясня­
ла, что жить в Дерпте дешевле, 
а сына-подростка надо учить. Но 
ее погибшую репутацию было 
уже не вернуть. 

МЫ СТРАННО СОШЛИСЬ… 
В Дерпте она встретила студен­
та Бориса Утина. Невзирая на 
25-летнюю разницу в возрас­
те, они полюбили друг друга. 
«Утинский цикл» Павловой ис­
следователи ставят в один ряд с 
такими циклами, посвященны­
ми поздней любви, как «денись­
евский цикл» Тютчева, цикл 
«Борьба» Аполлона Григорьева, 
стихи Алексея Толстого. 
«Утинский цикл» описывает лю­
бовь – словесную дуэль, столкно­
вение непримиримых начал, 
любовь, где две противополож­
ности тянутся друг к другу, но 
изначально обречены. Взгляды 
Утина, молодого петрашевца 
и западника, были противопо­
ложны консервативным воззре­
ниям Павловой. Весьма вероят­
но, что из их полемики выросло 
историософское стихотворение 
«Разговор в Кремле» – об особом 
пути России. 
Утин вскоре уехал в Петербург; 
впоследствии стал известным 
юристом и профессором. Умер 
сорокалетним. 

Павлова осталась одна. Мать 
умерла, сын остался в России, 
учился в Московском универ­
ситете, потом продолжал отцов­
ское дело – издание газеты. 
С 1856 года она много путеше­
ствовала, и  цикл «Фантасмаго­
рии», написанный в путеше­

ствиях, пронизан печалью и 
тоской о прошлом. Наконец она 
осела в Германии. Решила зара­
батывать своим трудом, писать 
по-немецки, переводить. Посе­
лилась в Дрездене. 
Она трудилась до конца своих 
дней. В первые годы очень нуж­
далась. В  одном письме напи­
сала: «Спасения нет, и  надеж­
да была бы безумие; я себе ее и 
не позволяю... хочу посмотреть, 
пересилит ли меня все, что на 
меня нападает; устою ли я, или 
нет? Покуда еще стою». Иван Ак­
саков, который виделся с ней 
в Германии в 1860 году, писал, 
видя, как она живет и сколько 
зарабатывает: «Только в Дрез­
дене можно существовать по­
рядочной женщине на 1000 та­
леров, т.е. хорошо одеваться, 
доставлять себе удовольствие 
театра, концертов, лекций, но 
не иметь ни шубы, ни экипажа, 
а  бегать пешком, как здесь все 
делают». 
Большой радостью для нее ста­
ло знакомство с художником 
Александром Ивановым, а  по­
том с поэтом Алексеем Тол­
стым; его пьесы она переводи­
ла на немецкий. Мало кто еще 
относился к ней с такой добро­
желательностью: вернувшись в 
Россию, Толстой выхлопотал ей 
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Дрезден.  
1891 год

Иван Сергеевич 
Аксаков  
(1823–1886), 
публицист 
и общественный 
деятель. Москва. 
1862–1864 годы
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и Каролина Павлова, стихи ко­
торой, вышедшие к этому вре­
мени неряшливым изданием, 
представляли собою, по мне­
нию «Современника», «мотыль­
ково-чижиковую поэзию дво­
рянской галантерейности». 

при дворе пенсию. Она еще пы­
талась печататься в российской 
периодике, но демократиче­
ская критика относилась к ней 
безо всякого уважения к бы­
лым заслугам. «Разговор в Крем­
ле» критика осудила; Павло­
ва написала в «Современник» 
гневное письмо  – его опуб­
ликовали с саркастическим 
комментарием. Итоговый сбор­
ник 1863  года критика тоже 
не приняла. Анатолий Кони 
рассказывает об этом перио­
де ее жизни так: «А затем, в на­
чале шестидесятых годов, во 
влиятельной петербургской 
журналистике началось отри­
цательное отношение к поэзии 
вообще, доходившее до утверж­
дения, что «маленький, ми­
ленький Пушкин – поэт для юн­
керов» и что «хорошие сапоги 
лучше Шекспира». В  гекатом­
бу избиваемых поэтов попала 

«Мотыльково-чижиковой поэ­
зией» стихи Павловой обозвал 
Салтыков-Щедрин. Сами про­
граммные установки Павло­
вой – святость поэтического тру­
да, чистое искусство – были ему 
враждебны: как можно гово­
рить о тяжком труде поэта, ког­
да тяжким трудом занят пашу­
щий до изнеможения мужик? 
Варфоломей Зайцев, автор афо­
ризма «сапоги суть выше Шек­
спира», закончил свой глум­
ливый критический отзыв о 
Павловой так: «Вообще же г-жа 
Павлова пишет очень мило и 
начинает подавать большие на­
дежды. Я  не сомневаюсь, что 
лет через двадцать из нее вый­
дет перл русской поэзии». Сто­
ит заметить, что самому Зайце­
ву в это время было чуть более 
20 лет и что к моменту его рож­
дения у Каролины Павловой 
уже было если не очень гром­
кое, то уважаемое поэтическое 
имя. И, в общем, мало ей было 
утешения в том, что рядом с ее 
стихами Зайцев обругал и лер­
монтовские, которые «не годны 
даже для чтения юнкеров». 
Она оборвала литературные 
связи с Россией. Иногда при­
езжала, но уже не печаталась  – 
и была забыта. Умер Мицкевич, 
умер Павлов, умер Утин, умер 
сын от болезни сердца. А  она 
продолжала жить и работать. 
Скончалась она в 1893 году в 
Хлостерлице под Дрезденом  – 
в  такой нужде, что ее похо­
ронили, как писал Анатолий 
Кони, «на счет местной общи­
ны, продав для покрытия рас­
ходов ее скудное имущество и 
два больших сундука с письма­
ми и какими-то рукописями...».
Вторая жизнь Павловой нача­
лась в ХХ веке. Серебряный 
век готов был слушать предше­
ственников, радоваться их ма­
стерству, вступать с ними в ди­
алог. Брюсов издал ее собрание 
сочинений. «Серенаду», насме­
шившую в свое время Варфо­
ломея Зайцева, выписал себе в 
дневник Блок. Началась жизнь 
после смерти  – скромная, не­
громкая, но очень достойная  – 
как она и заслужила своим чест­
ным и тяжелым трудом. Р
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В.Ф. Бинеманн. 
Портрет 
Каролины 
Павловой.  
1830-е годы

Титульный 
лист Собрания 
сочинений 
Каролины 
Павловой 
в двух томах 
под редакцией 
В.Я. Брюсова. 
1915 год
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«ОЙ, ПОЛНА,  
ПОЛНА КОРОБУШКА,  

ЕСТЬ И СИТЦЫ, И ПАРЧА…»

В САМОМ НАЧАЛЕ ЭКСКУРСИИ В МУЗЕЕ ПОГАС СВЕТ.  
РАССМОТРЕТЬ СТАРИННЫЕ ЭКСПОНАТЫ, ИЗНАЧАЛЬНО ХРАНЯЩИЕСЯ  

В ПОМЕЩЕНИЯХ БЕЗ ЕСТЕСТВЕННОГО ОСВЕЩЕНИЯ, НЕ ПРЕДСТАВЛЯЛОСЬ 
ВОЗМОЖНЫМ. КАЗАЛОСЬ, МЫ ПРИЕХАЛИ НАПРАСНО. ОСМОТРЕВ ОСВЕЩЕННЫЕ 
ДНЕВНЫМ СВЕТОМ ЗАЛЫ СТАРИННОГО ОСОБНЯКА, В КОТОРОМ РАЗМЕСТИЛСЯ 

МУЗЕЙ, МЫ СОБРАЛИСЬ УЕЗЖАТЬ. НО ТУТ ДАЛИ СВЕТ. И МЫ ОТПРАВИЛИСЬ 
В ПРОШЛОЕ – В СИТЦЕВОЕ ПРОШЛОЕ НАШЕЙ СТРАНЫ.

АВТОР

ТАТЬЯНА НАГОРСКИХ
ФОТО

АЛЕКСАНДРА БУРОГО



 В 1905 ГОДУ ТЕКСТИЛЬ­
ный фабрикант, кол­
лекционер и меценат 
Дмитрий Геннадьевич 

Бурылин, чья текстильная кол­
лекция впоследствии дала нача­
ло музею, решил сделать родо­
вое гнездо из одноэтажного дома 
XIX  века. Проект перестройки 
здания в модном тогда стиле 
модерн разработал молодой ива­
новский архитектор Александр 
Снурилов. В итоге двухэтажный 
роскошный особняк с итальян­
скими витражами и изящным 
кованым декором стал украше­
нием города.
После революции и национали­
зации зданию довелось побывать 
и общежитием для студентов и 
преподавателей Рижского поли­
теха в 1919 году, и столовой под 
названием «Новый быт» в 20-х го­
дах, и областным военкоматом в 
позднее советское время.
В 1985 году здесь было реше­
но организовать музей. Проект 
поручили разработать худож­
никам Ленинградского отделе­
ния объединения «Росмонумент­
искусство», которые блестяще 
справились со своей задачей. 
Прошло уже более тридцати 
лет, но оформление музея до 
сих пор поражает цельностью 
замысла и мастерством реализа­

ции, не устаревшими с течени­
ем времени и появлением но­
вых музейных технологий.
Над оформлением, занявшим два 
года, трудились не только худож­
ники и музейщики. Текстильные 
и машиностроительные пред­
приятия области изготавливали 
оборудование, помогали специа­
листами, фондами. Как рассказы­
вает заведующая последние двад­
цать лет музеем Галина Карева, 
«иногда шутят, что наш музей  – 
это народная стройка». В  резуль­
тате 12 июня 1987 года, в  День 
текстильной и легкой промыш­
ленности, Музей ивановского 
ситца открыл свои двери для пер­
вых посетителей.

Р
У

С
С

К
И

Й
 М

И
Р

.R
U

 /
 А

В
Г

У
С

Т
 /

 2
0

1
9

К У Л Ь Т У Р А
М У З Е Й  И В А Н О В С К О Г О  С И Т Ц А

47

Интерьеры особняка Д.Г. Бурылина, 
ныне – Музея ивановского ситца

Особняк 
Д.Г. Бурылина 
1905 года  
в стиле модерн



СОБИРАТЕЛЬ «ДРЕВНОСТЕЙ 
И РЕДКОСТЕЙ»
В первом зале представлена ре­
конструкция самого древнего 
вертикального ткацкого стана в 
форме рамы. Здесь же можно уз­
нать, что собой представляет «тек­
стильная керамика» 1-го  тысяче­
летия до н.э. – с застывшими на 
ней отпечатками ткани. А  так­
же увидеть подлинные коптские 
ткани V–VIII веков, привезенные 
Дмитрием Бурылиным из поезд­
ки в Египет в 1912 году.
Собиратель «древностей и редко­
стей» продолжил начатое еще его 
дедом коллекционирование «со­
кровищ», что привело к созданию 
уникального Музея промышлен­
ности и искусства. Всю жизнь он 
собирал произведения живопи­
си, скульптуры, старинные кни­
ги, этнографические предметы, 
масонскую коллекцию, текстиль 
и многое другое. «Музей – это моя 
душа, а фабрика источник средств 
для жизни и его пополнения»,  – 
говорил Дмитрий Геннадьевич. 
Он мечтал сделать музей «для все­
общего обозрения, для всех жела­
ющих». Так и случилось. 
Обширный текстильный фонд 
Музея промышленности и искус­
ства, состоявший из «образцов 
ситценабивного дела, от перво­
начальных набоек до новейших 
товаров, как местного, так и ино­
странного производства» стал в 
дальнейшем основой Музея ива­
новского ситца. «Текстильное 
собирательство  – вещь чрезвы­
чайно редкая. Обычно к тканям 
относятся как к утилитарным 

вещам, а  Бурылин уже тогда от­
носился к ним как к произведе­
ниям искусства», – подчеркивает 
Галина Карева. 
Занятная история произошла с 
фабрикантом и коллекционером 
на Всероссийской промышлен­
ной и художественной выставке 

в Нижнем Новгороде в 1896 году. 
Вслед за императором Никола­
ем II, обратившим внимание на 
коллекцию старинных иванов­
ских ситцев, представленную 
Бурылиным, к нему толпами ста­
ли приходить промышленники. 
«Они искренне удивлялись, что 
у их дела, которое сейчас про­
цветает, такая глубинная древ­
няя история. С той поры разные 
промышленники России стали 
писать Дмитрию Геннадьевичу 
письма: «Не окажете ли Вы нам 
честь, принять нашу продукцию 
в свой музей…»  – рассказывает 
Галина Карева.
Сегодня оба музея входят в состав 
Ивановского государственного 
историко-краеведческого музея 
им. Д.Г. Бурылина. Здания соеди­
няет действующий и ныне под­
земный переход, скрывающий, 
по словам музейщиков, в  своих 
недрах множество загадочных 
историй и артефактов прошлого.
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Реконструкция 
вертикального 
ткацкого стана 
эпохи неолита

Коптские ткани 
V–VIII веков из 
коллекции музея



«РУССКИЙ МАНЧЕСТЕР»
Путешествуя по залам Музея 
ивановского ситца, можно про­
следить весь ход развития тек­
стильного дела, а заодно полюбо­
пытствовать, как так исторически 
сложилось, что небольшое село 
Иваново (в  1871–1932-м – город 
Иваново-Вознесенск, с  1932-го  – 
город Иваново) Владимирской 
губернии стало «Русским Манче­
стером» и текстильной столицей 
страны.
Первое, на что обращаешь вни­
мание в музее,  – это огромная, 
во всю стену, текстильная карта 
России XVII века, выполненная 
в технике узелкового плетения 
«макраме». Именно в том столе­
тии в Иванове из всех промыс­
лов мощно выделился один  – 
ткачество льняных холстов и 
их окрашивание. Причин тому 
было немало. С одной стороны, 
неплодородные почвы и длин­
ная зима не способствовали хле­
бопашеству. С другой – удобное 
расположение села близ транс­
портных путей, обилие речек и 
ручьев, необходимых для про­
мывания окрашенных поло­
тен, что особенно благоприят­
но для текстильного ремесла. 
Подтверждением тому служит 
запись в Географическом слова­
ре Российского государства за 

1804 год: «имеются указания, 
что сельские жители Иванова 
вовсе не занимались земледели­
ем, а набивали разными краска­
ми холстину, красили крашени­
ну, делали полотно».
Все перечисленные действия 
можно детально изучить в му­
зее, рассматривая экспозицию. 
Сначала крестьяне из собран­
ного в поле льна получали во­
локна, затем пряли на разно­
образных прялках  – в музее 
есть и прялка-башенка, и прял­
ка-копыл, и  прял разборный с 
гребнем. Интересно, что в кре­
стьянской избе прялка была не 
только рабочим инструментом, 

но и интерьерной вещью. Кра­
сочно расписанную часть раз­
борной прялки  – донце  – ве­
шали на стену для украшения. 
Также в экспозиции поступили 
и музейщики. И кстати, на гербе 
города Иванова сегодня красу­
ется самопрялка, подобная той, 
что представлена в музее.
Из полученной пряжи на ткац­
ком стане ткали холсты. Полотна 
получались узкие – 40–50 санти­
метров, поэтому и одежду кро­
или «по ширине», и  платки на­
зывались «ширинки». Каждый 
кусочек ткани доставался тяже­
лым трудом, так что к ней от­
носились бережно. Из текстиля 
XVII века в музее сохранились в 
основном лишь переплеты книг 
да отдельные фрагменты тканей. 
В XVIII веке предприимчивые 
крепостные крестьяне князей 
Черкасских, а  позднее графов 
Шереметевых, чьей вотчиной 
являлось Иваново, поднакопив 
капитал на торговле текстилем, 
стали открывать собственные 
ткацкие и набивные мануфак­
туры. Набивное дело здесь было 
известно еще с XVII века. Рису­
нок наносили масляной краской 
на льняное полотно с помощью 
деревянных резных досок  – ма­
нер. В  Иванове были целые ди­
настии талантливых резчиков, 
в  которых тонкости искусства 
«резать» манеры передавались от 
отца к сыну. По манерным кни­
гам, одна из которых представле­
на в музее, можно было заказать 
собственные формы с понравив­Р
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Самопрялка. 
XIX век

Инструменты 
набойщика: 
манерные доски, 
киянка, холст

Текстильная карта России 
XVII века в технике 
«макраме»



шимся рисунком. Поэтому ива­
новские узоры просматривают­
ся на тканях разных губерний 
России. Активная торговля ива­
новских купцов с Востоком доба­
вила местным манерам восточ­
ного колорита. Распространен­
ным элементом стал восточный 
огурец – бута, без которого сегод­
ня сложно представить иванов­
ский текстиль.
В музее реконструировали ком­
нату набойщика, где можно 
увидеть весь процесс и понять, 
насколько тяжел этот труд – не­
даром набойкой занимались ис­
ключительно мужчины. А  еще 
заглянуть в секретную мастер­
скую, где варили краски. Пер­
выми мастерами-красковарами, 
вероятнее всего, были иконо­
писцы, хорошо знакомые с се­
кретами приготовления различ­
ных красителей. Рецептуру 
красок хранили в строжайшей 
тайне и умело шифровали.
В конце XVIII века в Иванове ста­
ли отделывать, то есть красить, 
набивать, не только льняные, 
но и хлопчатобумажные ткани, 
положив начало ивановскому 
ситцевому производству. Ситец 
в переводе с санскрита означа­
ет «пестрый». Именно такими 
яркими, пестрыми, нарядными 
рисунками украшали с момента 
появления эту тонкую хлопко­
вую ткань. Изначально ситец  – 
материал модный и дорогой, 
позднее, в том числе благодаря 
ивановским промышленникам, 
он стал более доступен.
Новый толчок развитию ива­
новской текстильной промыш­
ленности дал, как ни странно, 
страшный московский пожар 
1812 года, уничтоживший боль­
шинство крупных предприя­
тий-конкурентов. К  середине 
XIX века о селе Иваново пишут 
как о главном производителе 
ситца в стране и что он «у про­
стого народа слывет по своей 
обширности городом, по бо­
гатству  – золотым дном, а  по 
мануфактурной деятельности 
считается русским Манчесте­
ром» (в честь английского горо­
да, славившегося во всем мире 
своей текстильной промышлен­
ностью. – Прим. авт.). 

XIX век  – это уже время машин. 
И  ивановские промышленники 
оснащают ими свои производ­
ства. В Музее ивановского ситца 
представлена модель перроти­
ны  – машины, печатающей ри­
сунок в несколько цветов за раз 
и заменившей набойщиков. Уни­
кальные, отгравированные вруч­
ную валы цилиндрических ма­
шин поражают тонкостью работы 
и изяществом рисунка. А  еще 
здесь можно в прямом смысле 
перенестись в прошлое и побы­
вать на первой ткацкой фабрике. 
Экспозиция устроена таким об­
разом, что в расположенных друг 
напротив друга зеркалах отража­
ются и множатся стоящие в музее 
ткацкие станки. 

«ОТРЕЧЕМСЯ  
ОТ СТАРОГО МИРА»
После революционных собы­
тий 1917 года наша страна пре­
терпела кардинальные измене­
ния. Текстильной отрасли они 
коснулись самым непосред­
ственным образом. «Первому 
в мире государству рабочих и 
крестьян» вместо традицион­
ных «буржуазных, мещанских 
цветочков и амурчиков» по­
требовались новые рисунки на 
ткани, которые «победят миро­
вую конкуренцию богатством 
своего замысла, смелостью и 
революционной красотой мыс­
ли...»  – писали «Известия тек­
стильной промышленности» в 
1923 году. В это сложное время 
рисунок на ткани станет глаша­
таем идей революции, а набив­
ные ситцы  – самым нагляд­
ным и близким к населению 
орудием пропаганды и агита­
ции. Тематические ткани, по­
священные индустриализации, 
коллективизации, электрифи­
кации, армии, новым празд­
никам, получат название «аги­
тационный текстиль» и войдут 
в историю как уникальное яв­
ление периода становления 
советской власти.
Музей ивановского ситца распо­
лагает исключительной, круп­
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Граверные валы. 
XIX век

Экспозиция 
музея 
с образцами 
тканей, 
портретами 
первых 
фабрикантов 
и фотографиями 
рабочих



нейшей в мире коллекцией 
агиттекстиля – более 800 образ­
цов ткани, созданных иванов­
скими мастерами. Почти сто лет 
назад эти ткани километрами 
выпускались для рубашек и пла­
тьев, рассылались во все концы 
страны, на Дальний Восток и в 
Центральную Азию. Сегодня от 
них остались квадратные деци­
метры и даже сантиметры – бес­
ценные свидетели небывалого 
текстильного эксперимента. 
В собрании музея можно уви­
деть серию работ «Серп и молот» 
Сергея Петровича Бурылина, 
однофамильца прославленного 
земляка, с  которой он участво­
вал в знаменитой Парижской 
выставке 1925 года и получил 
золотую медаль. Бурылин ис­
пользует старинные текстиль­
ные схемы, мильфлёрный при­
ем с тонкими растительными 
рисунками, которые применя­
лись еще в прошлые века, акку­
ратно добавляя к ним агитацию. 
Рассматривая эту ткань, вспо­
минаются строки из стихотво­
рения Владимира Маяковского 
1920-х: «И мне с эмблемами пла­
тья. Без серпа и молота не пока­
жешься в свете!..»
Пожалуй, самые необычные 
ткани в коллекции агиттексти­
ля  – это ткани-лозунги. Когда 

смотришь на них впервые, не­
доумеваешь – где же здесь аги­
тация? Они выглядят как самые 
обычные ткани в цветочек. Но, 
узнав секрет, поражаешься ма­
стерству художников и, особен­
но, искусной работе граверов, 
сумевших в тонкие изогнутые 
листики и лепестки цветов 
уместить целые фразы. К  при­
меру, «Пролетарии всех стран, 
соединяйтесь!». Такие ткани за­
частую создавались для Китая, 
Турции, Афганистана и были 
неявным орудием советской 
пропаганды. 
А есть ткани со сложной судь­
бой. К  ним относится, напри­
мер, событийная ткань «Дири­
жабли» 1930-х годов художника 

Андрея Голубева, связанная с 
прилетом в Москву дирижа­
бля «Граф Цеппелин». На тка­
ни изображена Красная пло­
щадь с мавзолеем, над которой 
парят дирижабли. «Художни­
ка неоднократно заставляли 
переделывать рисунок за «не­
достаточный уровень красной 
стены»,  – объясняет Галина Ка­
рева. Имелось в виду соотноше­
ние размеров большого цеппе­
лина и недостаточно большой 
Кремлевской стены. 
В начале 1930-х годов у совет­
ской власти пропадет нуж­
да в наглядной пропаганде, 
а  агитационные ткани при­
знают «идеологическим бра­
ком» и перестанут выпускать. 
Окончательную точку в этой 
истории поставит опублико­
ванный в 1933 году в газете 
«Правда» фельетон «Спереди 
трактор, сзади – комбайн», осу­
дивший механическое пере­
несение на ткань не соответ­
ствующих ей рисунков. Однако 
наряду с фельетонными ситчи­
ками были и высокохудоже­
ственные образцы, созданные 
под влиянием искусства рус­
ского авангарда и вошедшие в 
историю не только российско­
го, но и мирового искусства. 
«Фабричный гудок» Сергея Бу­
рылина, «Буденовки» и «Солда­
ты» Ольги Федосеевой, «Жни­
цы» Любови Силич, «Пионеры 
на линейке» Марии Назарев­
ской и многие другие работы 
замечательных ивановских ху­
дожников стали примером вы­
сокого профессионализма для 
новых поколений художников.Р
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Агиттекстиль: 
ситец «В едином 
строю». 1930 год

Художники 
в Центральной 
художественной 
мастерской при 
Сосневской 
объединенной 
мануфактуре. 
Иваново-
Вознесенск. 
1931–1933 годы

Ситец «Серп и молот». 
Художник Сергей 
Бурылин. 1925 год



ПОЧЕТНЫЙ ГРАЖДАНИН 
ИВАНОВА
Работы выпускника Ивановского 
химико-технологического техни­
кума, «художника по текстилю» 
по образованию, «солнечного 
зайчика», как его называли в 
1950-е годы, а  сегодня  – почет­
ного гражданина городов Ива­
ново и Париж, знаменитого мо­
дельера, мэтра отечественной 
и мировой моды Вячеслава 
Михайловича Зайцева занимают 
в музее не один зал. Постоянная 
экспозиция называется «Слава 
Зайцев. Жизнь = Творчество». На­
чиная с 2007 года в Музей ива­
новского ситца периодически 
«приезжают» модели одежды из 
его коллекций разных лет.
Истоки вдохновения моделье­
ра, родившегося в текстильной 
столице страны и воспитанно­
го на русских сказках, представ­
ляющего Россию как сказочную 
Жар-птицу, во многом восхо­
дят к национальной традиции. 
Сам мэтр говорит так: «Созда­
вая коллекции, я  пытаюсь со­
хранить то, что было лучшего у 
русского человека: радость жиз­
ни, потрясающую любовь к цве­
ту и всепоглощающую любовь 
к окружающему миру. Притом 
мне хочется вернуть не образ, 
который был раньше, а  светлое 
состояние души, которое даже в 
тяжелейших условиях помогало 
человеку выстоять».
Коллекций с русской темати­
кой, созданных из ивановских 
ситцев, павловопосадских плат­
ков, узорчатой парчи, в  творче­
ской биографии мастера немало. 
Фрагменты некоторых из них со­

седствуют в музее с подлинными 
старинными одеяниями, подчер­
кивая связь традиции с совре­
менностью. К  примеру, модели 
из коллекции «Истоки», выпол­
ненные из бушующих красками 
павловопосадских платков, де­
монстрируются совместно с ива­
новскими набивными платками 
XVIII и XIX веков. Один из них 
подписной  – авторства Григо­
рия Матвеевича Голубева из зна­
менитой династии ивановских 

художников по тканям, веду­
щей начало с середины XIX века. 
В  этой династии была и пер­
вая в Иванове дореволюцион­
ная женщина-художница – Анна 
Григорьевна Голубева-Баринова. 
Так как Иваново не только тек­
стильная столица, но еще и 
Город невест, один из выста­
вочных проектов посвящен сва­
дебной традиции и нарядам не­
весты в творчестве Вячеслава 
Зайцева. Получилась увлекатель­
ная мини-ретроспектива свадеб­
ной моды: парчовый сарафан 
XVIII века и венчальный голов­
ной убор, украшенный подве­
сками, похожими на деньги-
«чешуйки» XVII века; платье 
цвета «айвори» (цвет слоновой 
кости.  – Прим. авт.), принадле­
жавшее одной из ивановских 
модниц начала века  ХХ; совре­
менный образец высокой моды 
от Славы Зайцева. «Я счастлив и 
горд, что родился и жил в Горо­
де невест, – замечает модельер. – 
С раннего детства меня окружа­
ла женская Красота, которой я 
посвящаю все самое прекрас­
ное, что сделал в своей жизни».
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Ивановские 
набивные 
платки и модель 
мужского 
костюма 
от Вячеслава 
Зайцева

Модели 
коллекции 
Вячеслава 
Зайцева  
из павлово
посадских 
платков

Модели Вячеслава Зайцева 
из коллекций разных лет 
в экспозиции музея



«НЕ ОБОРВЕТСЯ ВЕКОВ 
СВЯЗУЮЩАЯ НИТЬ…»
В 2018 году руководство Ива­
новской области объявило о 
создании отдельного музея Вя­
чеслава Зайцева, в который пе­
реедут и его модели, представ­
ленные в Музее ивановского 
ситца. В освободившихся залах 
планируют экспонировать тка­
ни советского периода. Поми­
мо широко известного агитаци­
онного текстиля можно будет 
увидеть знакомые многим и го­
рячо любимые сотрудниками 
музея ткани второй половины 
ХХ века. 
Рисунок текстиля менялся 
вслед за историческими пери­
петиями в жизни страны. После 
ужасов Великой Отечественной 
войны людям хотелось радост­
ных красок, затейливых орна­
ментов, поэтому для 1950-х 
годов характерны ткани с цве­
точным рисунком, акварель­
ными разводами. А вот в 1960-е 
годы появляется совсем другая 
эстетика  – графика, углы, гео­
метрия, химические цвета. 
Серия тканей периода пере­
стройки, конца 1980-х годов, 
отразили интенсивный нарас­
тающий ритм беспокойного, 
сложного времени. К  примеру, 
рисунок на ткани под названи­

ем «Толпа» в чем-то напоминает 
и наши дни – город, в котором 
люди куда-то спешат и не видят 
друг друга.
Сегодня текстильная коллек­
ция Музея ивановского сит­
ца  – одна из самых крупных 
в стране, она насчитывает бо­
лее полумиллиона единиц хра­
нения. Некоторые ткани еще 
только ждут своего звездного 
часа, чтобы быть представлен­
ными зрителю. Музею повезло, 
что реставрация и музейных 
экспонатов, и  здания произво­
дилась максимально бережно. 
«Мы свои предметы не восста­
навливаем до первоначального 
вида, не дорисовываем, к  при­
меру, ткани. Мы категорически 

против этого,  – говорит Гали­
на Карева.  – Потому что, когда 
дорисовывается, теряется ощу­
щение подлинности». Благо­
даря такому подходу к рестав­
рации сегодня в музее можно 
увидеть «неглянцевые» кокош­
ники, хотя они тоже побыва­
ли в мастерских реставраторов. 
Или роскошный свадебный 
парчовый сарафан XVIII века с 
ажурными коваными пуговка­
ми  – настоящее произведение 
искусства, у  него парча побле­
скивает своим натуральным 
блеском, лишь слегка приглу­
шенным временем. 
Люди разного возраста с удо­
вольствием посещают Музей 
ивановского ситца. Придуман­
ные для детей мастер-классы 
«Как рубашка в поле выросла» 
или «Приключения красок» об­
любовали и взрослые. Как рас­
сказывают сотрудники музея, 
«очень скоро мы поняли, что 
родители приводят детей, что­
бы и самим попробовать тре­
пать лен, прясть, печатать с по­
мощью манер узоры на ткани». 
Регулярно в музее проходят 
практику студенты бывшей 
Ивановской текстильной ака­
демии, ныне  – Текстильного 
института. «Нам хотелось бы, 
чтобы они видели и понима­
ли настоящее, – объясняет Гали­
на Карева.  – Вот, казалось бы, 
в  прошлом были неграмот­
ные крестьяне, а  какая у них 
была культура рисунка по­
трясающая, культура цвета. 
Очень хочется, чтобы это было 
и в современных дизайнерских 
работах».
По замечанию народного худож­
ника России, лауреата Государ­
ственной премии РФ Бориса 
Мессерера, «на сегодняшний 
день культура ситца в России 
потеряна. Искренне хочется 
способствовать сохранению 
традиций наивного рисования 
цветочных и растительных ор­
наментов. Ситец  – это тончай­
шая вещь, в  которой прогля­
дывается душа народа, умение 
мастеров».
Музей ивановского ситца как 
раз то место, где традиции 
бережно хранят. Р
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Галина Карева, 
на протяжении 
последних 
двадцати лет 
заведующая 
Музеем 
ивановского 
ситца

Глобус 
с ивановскими 
ситцами – 
символ того, 
что когда-то 
их производили 
столько, что ими 
можно было 
обернуть весь 
земной шар



 П РИВОКЗАЛЬНАЯ ПЛО­
щадь подмосковного Же­
лезнодорожного место 
оживленное. Подъезжа­

ют к остановкам автобусы, гудят 
грузовички и такси с нетерпели­
выми водителями за рулем, сотни 
людей толпятся у пешеходных пе­
реходов, у входа в торговый центр 
и рядом с турникетами пригород­
ных поездов. Продавцы местного 
рынка, мелких магазинчиков и 
киосков стараются привлечь вни­
мание покупателей. Шум, запахи, 
толчея  – ориентироваться даже 
здоровому человеку здесь непро­
сто. А  если речь идет о слепом с 
собакой-проводником? Сумеет ли 
животное уберечь своего подопеч­
ного от опасностей? 

ГОРОД КАК ПОЛИГОН
То, что для обычных людей  – 
суета и неразбериха, на языке 
профессиональных кинологов 
называется обстановкой с силь­
ными отвлекающими раздра­
жителями. Именно потому, что 
здесь так сложно ориентиро­
ваться, привокзальную площадь 
превратили в свой полигон спе­
циалисты Российской школы 
подготовки собак-проводников, 
расположенной в Купавне. Со­
баке работать в городе сложнее, 
чем в учебном городке школы, 
тенистые аллеи которого хоро­
шо изучены. Поэтому замести­
тель генерального директора 
школы по социальным вопро­
сам Андрей Ивашков посовето­

вал нам с фотографом Андреем 
Семашко начать знакомство с 
работой собак-поводырей с го­
родских занятий. Купавна  – ма­
ленький сонный городок, по-
настоящему нагрузить нервную 
систему собаки здесь может раз­
ве что проезжающая электричка. 
Другое дело – соседняя Балаши­
ха, поглотившая город Железно­
дорожный. Так что теперь здесь 
живет полмиллиона человек. 
А это, на секундочку, больше, чем 
в Туле или в Братиславе. Балаши­
ха может удивить и инструктора, 
и собаку, и инвалида по зрению, 
который прибыл в школу, что­
бы пройти двухнедельный курс 
обучения и забрать проводника 
домой.
–  У меня был Лорд. А они одну 
букву добавили, получился 
Лоярд. Добрый и доверчивый, 
оставлять одного нельзя. Са­
мое обидное  – ест мало, не на­
кормишь от души,  – говорит 
Михаил, приехавший из Санкт-
Петербурга.
Они стоят у пешеходного пере­
хода – слепой человек и черный 
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СУДЬБА 
ПОВОДЫРЯ
АВТОР	 ФОТО

АНДРЕЙ СИДЕЛЬНИКОВ	 АНДРЕЯ СЕМАШКО

ОНИ СПОКОЙНЫ И ТЕРПЕЛИВЫ. 
ОНИ РАВНОДУШНЫ К КОШКАМ И ВНИМАТЕЛЬНЫ 
К ЛЮДЯМ. ОНИ ДЕЙСТВИТЕЛЬНО НЕ КУСАЮТСЯ. 
ЭТИ СОБАКИ – ПРОВОДНИКИ СЛЕПЫХ.



лабрадор. Михаил прислушива­
ется к звуковым сигналам све­
тофора, шуму моторов и много­
голосию толпы. Лабрадор ждет 
команды, чтобы перевести сво­
его подопечного через зебру на 
другую сторону улицы. Рост бу­
дущего хозяина Лоярда под метр 
девяносто, рядом с ним любая 
собака будет выглядеть неболь­
шой. Но Лоярда не смущают ни 
габариты нового подопечного, 
ни машины, ни толкающиеся 
люди. Инвалида с собакой тол­
кают часто: в спешке многие не 
успевают разобраться, что мед­
ленно идущая в толпе пара – не 
зазевавшийся собаковод с пи­
томцем, а слепой, которого ведет 
животное. В такой толчее не по­
могает даже белая трость – опо­
знавательный знак слепых.
Лоярд уверен в себе. Он внима­
телен на пешеходном переходе, 
равнодушен к голубям, кошкам 

и запахам шаурмы, терпелив 
к случайным столкновениям с 
другими людьми. Причин такой 
уверенности две: правильные 
гены и хорошая подготовка. 
Лоярд  – один из представите­
лей линии лабрадоров, выве­
денных в питомнике школы, 
результат тщательного отбора 
нескольких поколений собак. 
Но уравновешенного характе­
ра и притупленных инстинктов 
было бы мало без ежедневных 
тренировок. Еще щенком ин­
структор-воспитатель возил его 
в Железнодорожный  – прогу­
ляться по улицам и прокатить­
ся в автобусах и электричках. 
А также в Москву, чтобы позна­
комиться с трамваями и спу­
ститься в метро. Лоярд привык 
к крутым лестницам, высоким 
мостам, темным тоннелям, мос­
ковским пробкам и потокам лю­
дей в часы пик.

АРМЕЙСКОЕ 
ПРОИСХОЖДЕНИЕ
Если спросить у лучших соба­
ководов страны, каким должен 
быть кинологический центр без 
бюджетных ограничений, то они 
не смогли бы придумать боль­
ше, чем можно увидеть в подмос­
ковной Купавне. Огромная тер­
ритория со стоянкой для машин 
и учебными городками, адми­
нистративный корпус с аудито­
риями и столовой, трехэтажная 
гостиница, вольеры и выгулы 
учебной части, теплый ангар для 
занятий зимой. Питомник с те­
плыми полами, продуманной си­
стемой дезинфекции, родильны­
ми отделениями и собственной 
кухней. А  еще  – ветеринарный 
пункт, вызывающий зависть вра­
чей многих ветеринарных кли­
ник. Ветеринары школы не толь­
ко осматривают собак и делают 
прививки, но и проводят слож­
ные операции. Гордость ветери­
нарной службы – эксперименты 
по искусственному осеменению, 
а в планах на будущее – пересадка 
эмбрионов с нужной кинологам 
наследственностью собакам-до­
норам. Главный врач ветеринар­
ной службы Сергей Семенистый 
работает в школе с 2006 года. Че­
рез его руки прошло 720 собак, 
переданных инвалидам. Учет жи­
вотных он ведет в толстых тетра­
дях: врач может сказать, в каком 
регионе России какие именно 
животные работают проводни­
ками. Например, наш знакомый 
Лоярд  – 25-я собака, которая от­
правится в Санкт-Петербург.
Российская школа подготовки со­
бак-проводников принадлежит 
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Через несколько 
месяцев школе 
исполнится 
шестьдесят лет

Перед каждым 
препятствием 
собака должна 
остановиться



Всероссийскому ордена Трудово­
го Красного Знамени Обществу 
слепых. У  крупнейшего учреж­
дения страны, которое готовит 
собак  – помощников инвали­
дов, армейские корни. Первые 
опыты подготовки поводырей, 
как их называют за рубежом, 
или проводников, как приня­
то говорить в России, начались 
в июне 1945 года в Централь­
ной школе военного собаковод­
ства в Тушине. Знаменитый ки­
нолог гвардии подполковник 
Александр Мазовер одновре­
менно готовился к Параду Побе­
ды и продумывал первые мето­
дики нового для отечественной 
кинологии вида дрессировки. 
Миллионы людей видели ка­
дры кинохроники, на которых 
по Красной площади шли фрон­
товые кинологи со своими по­
допечными, но мало кто знает, 
что в это самое время уже шла 
подготовка первых в СССР деся­
ти собак-проводников. Вскоре 
все животные были переданы 
ветеранам, потерявшим зрение 
на полях сражений.
Эксперименты по подготовке 
помощников инвалидов про­
должались еще три года. До­
вольно скоро стало ясно: одно 
дело искать мины, охранять се­
кретные объекты и ловить ди­
версантов, другое  – помогать 
людям, потерявшим зрение. 
Разница во всем: в характере 
собак, в методиках, в организа­
ции учебного процесса. И дрес­
сировку проводников временно 
свернули, школа все-таки была 
военной. Но даже те немногие 
собаки, которых успели подго­
товить, вызвали огромный ажи­
отаж. Поток писем с просьбами 
возобновить подготовку сделал 
свое дело. В 1960 году военных 
кинологов перевели из Туши­
на, разделив на две организа­
ции. Недалеко от Дмитрова на­
чал работу питомник «Красная 
Звезда», где позже были выве­
дены русский черный терьер 
и московская сторожевая, а  в 
Купавну переехали кинологи 
благородной и мирной специ­
ализации. С тех пор школа под­
готовила более 4400 собак-про­
водников.

ПОДАРИЛИ ДРУГА
–  Хорошо останавливается, пре­
дупреждает. Высокие препят­
ствия, узкие  – везде проводит! 
За неделю уже от инструкто­
ра отворачивается, идет ко мне 
за угощением. Тем, кто в этой 
школе работает, медали нужно 
давать,  – говорит Михаил. Ему 
есть с чем сравнивать, этот по­
мощник у Михаила не первый.
Жизнь и работа проводника  – 
это не погони и задержания, как 
у пограничных или полицей­
ских «коллег». Собака-поводырь 
должна вести подопечного по 
определенным маршрутам, об­
ходить препятствия и останав­

ливаться там, где человек может 
попасть в неприятности. А ино­
гда эти собаки совершают насто­
ящие подвиги.
11 сентября 2001 года в Нью-
Йорке незрячий специалист 
по вычислительной технике 
Омар Эдуарду Ривьера работал 
на 71-м этаже Всемирного тор­
гового центра со своей соба­
кой-поводырем лабрадором по 
кличке Дорадо. После того как 
самолет протаранил башню, на­
чалась паника. Ривьера понял, 
что ему не выбраться, отцепил 
поводок и попытался прогнать 
собаку, чтобы животное могло 
спастись. Но Дорадо и не думал 
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Как получить  
собаку-проводника

Инвалиду по зрению следует обратиться 
в Бюро медико-социальной экспертизы, 

где ему разработают программу 
реабилитации. Затем – в органы 

социальной защиты, чтобы заполнить 
необходимые документы, которые 
отправляются в школу. В Купавне 
уверяют: долго стоять в очереди 

не придется, готовые к работе собаки 
в школе есть. Государство не только 

берет на себя расходы по подготовке 
собаки и обучению инвалида, 

но и выплачивает компенсацию 
на содержание и ветеринарное 

обслуживание животного.

От осмотра 
до операций: 
штатные 
ветеринары 
полностью 
обеспечивают 
потребности 
школы

К физическим нагрузкам животных 
приучают со щенячьего возраста



оставлять своего хозяина. Сорок 
минут ушло у собаки и человека 
на то, чтобы спуститься по лест­
нице. Небоскреб рухнул вскоре 
после того, как слепой и его по­
водырь вышли из здания…
«Одри  – это шедевр!  – пишет в 
школу Евгений из Хабаровска, 
рассказывая о полученной им в 
2018 году собаке. – Во дворе двух 
пятиэтажек у нас 89 машин. Как 
Одри вести меня среди них? 
Она задумывается на секунду-
другую, но всегда выбирает пра­
вильное решение». Евгений рас­
сказывает, как в 20-градусный 
мороз и сильный ветер он поте­
рял рукавичку. Показав вторую 
собаке, он дал команду «Апорт», 
и через минуту Одри уже держа­
ла пропажу в зубах.
Письма от инвалидов, прошед­
ших в Купавне курс обучения 
и вернувшихся домой с соба­
ками, полны благодарностей. 
«С ним я живу и чувствую себя 
свободным!»  – заявляет Евге­
ний из Железногорска. «Никог­
да не думала, что 14 дней так 
могут изменить мою жизнь»,  – 
делится впечатлениями Светла­
на из Брянской области. «Вы по­
дарили мне друга и надежного 
помощника для жизни»,  – пи­
шет Наталья из Нефтеюганска. 
Таких писем десятки.
Впрочем, иногда собака слиш­
ком старается помочь. В  2016 
году в Ростове-на-Дону слабо­
видящий прогуливался со сво­
им проводником  – немецкой 

овчаркой по мосту, соединя­
ющему берег реки и Зеленый 
остров. Это популярное место 
отдыха, поэтому рядом купа­
лась компания местных жите­
лей. Собака решила, что люди 
тонут, и бросилась в воду, увле­
кая подопечного за собой. К сча­
стью, никто не пострадал, всех 
доставили на берег спасатели. 
Отважного проводника, решив­
шего стать водолазом, немного 
поругали.

СОБСТВЕННЫЙ ПИТОМНИК
В школе есть несколько немец­
ких овчарок, годятся к рабо­
те проводниками также шелти, 
шотландские овчарки, золоти­
стые ретриверы. И все же боль­
ше всего в школе лабрадоров. 
Они смелы, дружелюбны, сооб­
разительны и выносливы, их 
шерсть не требует особенного 
ухода, а  крепкое здоровье по­
зволяет рассчитывать на дол­
гую службу. В 2016 году в городе 
Волжском установили памят­
ник лабрадору Ленси. Собака 
шестнадцать лет водила по горо­
ду своего хозяина. На постамен­
те обычным шрифтом и шриф­
том Брайля выбита надпись: 
«Собака-проводник  – верный 
друг и помощник слепого».
Рождаются будущие проводни­
ки в питомнике школы, необ­
ходимости закупать щенков и 
взрослых животных на стороне 
сегодня нет. Это важно, ведь ин­
валидам передают по 60 собак в 
год, и это без учета выбраковки! 
Не суждено стать проводника­
ми тем, кто слишком подвижен, 
не может сосредоточиться на ра­
боте, увлекается охотой на мел­
кую городскую живность или 
боится машин и громких зву­
ков. Таких собак пристраивают 
в добрые руки, давая объявле­
ние на сайте школы.
–  Собака-поводырь должна 
быть спокойной, уравновешен­
ной, но у меня щенки. Совсем 
флегматичными они, конеч­
но, не должны быть. Все долж­
но быть в меру: проводник не 
должен бояться людей, других 
собак, не должен ни на кого 
бросаться. Только спокойные, 
сбалансированные реакции,  – 

Особое меню для собак со щенками. 
И для котов
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Ольга Баладина 
со своими 
подопечными

В помещениях 
питомника 
идеально чисто



рассказывает руководитель пи­
томника Ольга Баладина.
Родители будущих четвероногих 
«курсантов» живут в питомнике, 
они все прошли курс обучения. 
Дрессировка и качество рабо­
ты  – единственный способ про­
верить характер и способности, 
которые передаются потомству.
Ольга ведет нас в родильное от­
деление, самую закрытую для 
посторонних часть питомника. 
Бахилы, халаты, дезинфекция 
рук специальным раствором  – 
и мы оказываемся в помещени­
ях с теплыми полами. Назвать 
их боксами язык не поворачи­
вается, настолько здесь простор­
но. Каждый помет (в собаковод­
стве так называют родившихся 
в один день братьев и сестер) 
полностью изолирован от дру­
гих собачьих «семей», так что у 
инфекций просто нет шансов 
заразить все поголовье.
Недавно родившая собака радует­
ся незнакомым людям, нисколь­
ко не беспокоясь о безопасности 
своих щенков. Агрессия, ин­
стинкт защиты своего потомства 
у этих животных полностью «вы­
ключен», собаки-проводники не 
те звери, которых стоит бояться. 
–  Это счастье,  – говорит Ольга 
Баладина, держа на руках двух 
щенков.

КОШКИ РАБОТАЮТ 
КОШКАМИ
Подготовка проводника  – дело 
непростое. Инструктор-воспи­
татель выезжает с собакой в Же­
лезнодорожный и Москву, ездит 
с щенком в автобусах и метро, 
гуляет по оживленным улицам. 
В торговые центры и магазины 
войти удается не всегда, ведь 
инструктор не инвалид, а  ще­
нок  – не рабочая собака, и  ни­
каких особых прав закон им не 
дает. Приходится уговаривать 
охранников. К  десятимесячно­
му возрасту собаки перестают 
пугаться машин и поездов, об­
ращать внимание на голубей и 
других собак. Затем начинает­
ся серьезная подготовка по про­
грамме и учебным планам. 
–  Когда собака попадает ко мне 
из питомника, еще не ясно, 
пригодна она или нет, – расска­

зывает заместитель директора 
школы по собаководству, руко­
водитель учебной части Наталья 
Сережкина.
Именно здесь собака учит свои 
первые маршруты, тренируется 
подавать упавшую из рук челове­
ка трость и останавливаться пе­
ред сложными препятствиями. 
Наука дается непросто: ведь вет­
ка или железная труба на полуто­
раметровой высоте никак не ме­
шают животному, через бордюр 
или яму в асфальте очень легко 
перешагнуть. Но нужно остано­
виться и дождаться, пока чело­
век «обстучит» тростью дорогу 
перед собой и решит двигаться 
дальше. Постепенно такие оста­
новки входят в навык, а птицы, 
кошки и другие сильные раздра­
жители перестают существовать.
К слову, о  кошках. На терри­
тории школы они везде: в пи­

томнике, в  административном 
корпусе, в  гостинице, на учеб­
ных городках и возле волье­
ров. Кошки не просто здесь жи­
вут, они стоят на довольствии 
и принимают участие в заняти­
ях. Их работа – ходить перед са­
мым носом у собак, приучая тех 
не обращать на них внимания. 
«Кошки у нас работают кошка­
ми», – шутят сотрудники школы. 
Со своей задачей эти животные 
отлично справляются: мы виде­
ли, как во время обеденного пе­
рерыва инвалид оставил собаку 
в вестибюле и ушел в столовую, 
немецкая овчарка скучала, но 
кошки в паре шагов не вызыва­
ли у нее никакого интереса.
Во время учебы не забывают и об 
обычных навыках послушания.
–  Собака должна слушаться ин­
валида. Хотя бы чтобы лапки ей 
протереть после прогулки, она 
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Проводника 
приучают 
не реагировать 
на животных

Михаил 
с Лоярдом 
в гостиничном 
номере школы



должна спокойно стоять. Чтобы 
инвалид мог заниматься свои­
ми делами в киоске или в ма­
газине, собака должна сидеть 
или лежать,  – говорит Наталья 
Сережкина, поясняя, что основ­
ная работа проходит в городе.
–  Я уже сижу и думаю, какие 
маршруты будут у меня дома. 
Три маршрута продумал,  – го­
ворит Михаил. Сам он себя пи­
терцем не считает, говорит, что 
он из Петергофа. То, что это 
давно Петродворцовый район 
Северной столицы, Михаила не 
касается.  – Лоярд воду любит. 
Попьет, потом лапы и морду 
ополоснет. Но у нас в Петергофе 
есть где купаться, я живу рядом 
с фонтанами.

СОБАКА, А НЕ НАВИГАТОР
Стать за две недели для собаки 
человеком номер один во всем 
мире – сложная задача даже для 
зрячего. На что смотрит собака, 
не отстает ли она в движении, 
рядом ли вообще животное  – 
все это инвалиду по зрению 
приходится определять на слух 
и на ощупь. Инвалиду прихо­
дится слышать, чувствовать ви­
ляние хвоста, поскуливание и 
сопение.
Свои экзамены есть и у собаки, 
и у человека. Животное должно 
уметь по команде сидеть, сто­

ять и лежать, должно правиль­
но работать на маршрутах на 
территории школы и в городе. 
Для приезжающих за собакой 
проводятся лекции и практиче­
ские занятия. Две недели инва­
лид живет в гостинице на тер­
ритории школы. Проживание, 
питание и сама собака для ин­
валида и его сопровождающего 
бесплатны, расходы оплачива­
ются из бюджета школы.
Сдать экзамен удается не всем. 
Например, в этом году уже дво­
им инвалидам, прошедшим 

двухнедельный курс обучения, 
не удалось получить собаку. 
В  одном случае мужчина не 
смог установить контакт с жи­
вотным, они так и не стали дру­
зьями. В другом – женщина ока­
залась полностью неспособной 
к ориентированию, единствен­
ной возможностью для нее вый­
ти из дома и не потеряться оста­
ется помощь зрячего человека.
–  Есть проблема: некоторые 
люди, приезжающие за собакой, 
думают, что это какой-то навига­
тор – нажал кнопочку, он завелся 
и пошел. Нет, работу собаки нуж­
но четко контролировать, нуж­
но представлять, правильно она 
тебя ведет или нет. В  одну сто­
рону начинается один маршрут, 
в другую – другой. Человек, дав 
команду, должен понимать, по 
тому ли маршруту ведет его со­
бака. Если она пытается увести 
его в другую сторону, нужно за­
претить ей это делать, – объясня­
ет Наталья Сережкина, добавляя, 
что даже самая умная собака мо­
жет ошибаться.
Михаил уверен в своем Лоярде. 
За неполные две недели в шко­
ле собака уже стала своей, к эк­
заменам эта команда готова.
–  Приезжайте к нам в Петергоф, 
весь город покажем. Проведем 
везде, и  к фонтанам, и  по пар­
кам, – говорит Михаил.
Глядя на этого человека с соба­
кой, веришь – провести экскур­
сию по своему городу он теперь 
сможет. Р
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Если эти звери 
вырвутся, то 
залижут любого 
оказавшегося 
рядом

Наталья Сережкина отвечает 
за дрессировку всех собак школы

Надежная 
выдержка – один 
из важнейших 
навыков 
проводника



 М ЕЧТАЛ ПОПАСТЬ 
туда и я: два года со­
бирался. Наконец 
поехали. Искать на 

карте Сквошино бесполезно: во-
первых, далеко – на самой гра­
нице с Эстонией. А  во-вторых, 
хоть и замышлялось поселение 
под звучным именем Экополис, 
в  результате приросло к нему 
шуточное в общем-то назва­
ние, сложенное из слов «сквот» 
(самозахваченное место обита­
ния) и «Простоквашино» – излю­
бленная зимовка кота Матроски­
на. Получилось  – «Сквошино». 
Десять лет оно существует. Хо­
телось посмотреть: за это время 
удалось поселенцам сделать что-
нибудь? Переживало Сквошино 
и эйфорические взлеты, когда 
сюда заселялись 20–25 человек, 
и досадные падения, когда ком­
мунаров оставалось человек 
пять. Думал  – увижу деревню. 
Вокруг огороды. Народ трудит­
ся, детишки визжат, а  на зава­
линках ветераны движения си­
дят: и у всех на лицах харизма 
и бороды, как у Бакунина. Но 
оказалось, все совсем не так.
С трассы свернули на непроез­
жий проселок. Навстречу нам 
через заросшую поляну, отмахи­
ваясь от слепней, шел человек в 
камуфляжной куртке на голое 
тело, покрытое татуировками. 
–  Рудик, – представился он. 

–  Рудик  – это Рудольф, получа­
ется?
–  Нет, просто Рудик.
За Рудиком сквозь лиловое маре­
во цветущих люпинов тронулись 
мы вглубь территории. Через не­
сколько сот метров за деревьями 
открылся дом. Один. Солнечная 
батарея на крыше, неподвиж­
ный ветряк, дрова, черная баня. 
Внутри дома прибрано, чи­
сто. Библиотечка анархистских 
книг: обязательный «Бакунин» 
Н.М. Пирумовой. И тут же неожи­
данность: Такэси Кайко. «Гиганты 
и игрушки». Еще неожиданнее: 
И. Пригожин, И. Стенгерс. «Вре­
мя. Хаос. Квант». И тут же кумир 
всех новых левых – Ги Дебор. Лю­
бопытно, любопытно... В  одной 
из комнат  – оборудование для 
гончарной мастерской, какие-то 
лоскутки… Непохоже, правда, 
чтобы здесь недавно кто-то рабо­
тал. В общем, этот дом гостевой. 
Каждый, кто приезжает в Скво­
шино, прежде всего тут оказыва­
ется. Но сейчас в доме никого не 
было, кроме нас и Рудика.
–  А где же остальные?
–  Подтянутся. У  нас хуторская 
система. Люди, как и большин­
ство народу в этих краях, по ху­
торам живут. На старой земле 
вот я. На новой – полкилометра 
отсюда  – Сергей второй общий 
дом строит, хозяйство налажи­
вает, за лесом, в  Кудрове  – это 

подальше – Лена с Кириллом и 
детьми. Они приедут скоро, на­
говоритесь. 
–  А что, Рудик, ни сада, ни ого­
рода хотя бы? Ведь идея вроде 
бы была  – создать автономное 
поселение, картошку тут выра­
щивать, овощи…
–  Да, это была идея фикс. Но 
тогда все надо рассказывать сна­
чала.

С О О Т Е Ч Е С Т В Е Н Н И К И
С К В О Ш И Н О

60

НЕИСТОВЫЙ 
ПОИСК СЕБЯ

АВТОР	 ФОТО

ВАСИЛИЙ ГОЛОВАНОВ	 АНДРЕЯ СЕМАШКО

ЛЕТО. ВСЕ ЕДУТ В СКВОШИНО. ВЕРНЕЕ, 
ЕДУТ ВСЕ АНАРХИСТЫ. НЕКОТОРЫЕ ЕДУТ ГОДЫ, 
НО ТАК НИКОГДА И НЕ ДОБИРАЮТСЯ СЮДА. 
ДРУГИЕ ПРИЕЗЖАЮТ, НО НЕ НАХОДЯТ В ДУШЕ 
СВОЕЙ ОТЗВУКА. А ТРЕТЬИ, ПРИЕХАВ, СТАНОВЯТСЯ 
ЧЛЕНАМИ СООБЩЕСТВА – СОЧУВСТВУЮЩИМИ, 
ПРИЕЗЖАЮЩИМИ, А ТО И ПОСТОЯННЫМИ. 
СКВОШИНО – ЭТО АНАРХИЧЕСКАЯ ОБЩИНА 
В ПСКОВСКОЙ ОБЛАСТИ.



СНАЧАЛА БЫЛА ТРАГЕДИЯ
Десять лет назад была иници­
ативная группа  – в основном 
анархисты из Москвы и Пите­
ра,  – которая и запустила про­
ект. Ситуативным лидером был 
Саша Волгин. Он, может быть, 
одним из первых понял, что 
анархическая субкультура в го­
родах переживает глубокий 
кризис. Акций протеста, эколо­

гических выездов в другие го­
рода, лекций, клубов  – всего 
этого недостаточно. Слов недо­
статочно. Мир от этого не ме­
няется. Дело надо делать. Соз­
давать постоянное поселение. 
И  там будет все то, чего мы хо­
тим, и не будет того, чего мы не 
хотим. Там будет чисто, опрят­
но, аккуратно, экологично, там 
не будет жлобов, пьянки, мор­

добоя – давайте все это сделаем. 
Стали подыскивать место. Дом 
нашли случайно. Он стоял тог­
да ограбленный, без окон, с вы­
рванной дверью: хозяином был 
оперный певец, который за гра­
ницу уехал, так что дом, по сути, 
был брошенный. 
Волгин, Юля и Миша решили 
здесь зимовать. Окна-двери вста­
вили, перезимовали кое-как. Р
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Весной огородик разбили  – 
все по плану. Стал народ наве­
дываться. Пошла жизнь. Юля 
и Миша даже свадьбу здесь от­
праздновали. Собирались ехать 
в Крым. И вот буквально нака­
нуне отъезда их на трассе сби­
ла фура. Обоих насмерть. Эта 
новость огромный резонанс 
получила среди анархистов: 
на похороны и на сорок дней 
очень много народу собралось, 
и  решили, что нельзя Сквоши­
но бросать. Надо продолжать 
строить свой экополис. Так 
сюда пришла первая волна по­
селенцев. Жили все в одном об­
щем доме на первых порах. По­
том было решено строить еще 
один общий дом на новой зем­
ле  – сейчас Сергей его достра­
ивает  – и несколько личных. 
А потом и Лена с Кириллом за 
лесом хутор купили: с детьми в 
общем доме, как ни крути, тя­
желовато. А  Саша Волгин  – он 
после того случая жить здесь 
так и не смог  – основал дру­
гую коммуну, в Краснодарском 
крае, где и живет сейчас с же­
ной и детьми.
Запел чайник на слабенькой 
плите, подключенной к газово­
му баллону. Мы едва разлили 
чай, как на крыльце застучали 
чьи-то шаги, и  в комнату по-
свойски вбежал мальчишка лет 
одиннадцати.
–  О, Ося! Значит, Сергей и Лена 
приехали,  – сказал Рудик.  – 
Надо еще чаю заварить. Сергей 
здесь уже восемь лет, а  Лена с 
самого начала, лет десять – они 
вам расскажут.

ПРИЧЕМ ЗДЕСЬ АНАРХИЯ?
Сергей оказался интеллигент­
ным 34-летним молодым чело­
веком, который приехал сюда 
из Белоруссии. По образова­
нию  – экономист-маркетолог. 
Но как-то почитал книжки и по­
нял, что он – анархист. Это поч­
ти со всеми анархистами так и 
случается: анархизм архетипи­
чен. Что это значит? Что на ты­
сячу человек рождается, ска­
жем, три или пять с таким 
подбором внутренних харак­
теристик или, короче говоря, 
с  таким архетипом личности, 

что в итоге они объявятся анар­
хистами. Три на тысячу. «Про­
чел я «Записки революционе­
ра» Кропоткина и понял, что я 
анархист…». Попал в традицию. 
Узнал своих. И  ведь буквально 
со всеми так было: даже с по­
следним крупным российским 
анархическим философом, Ва­
силием Налимовым, в  ранней 
юности (см.: «Русский мир.ru» 
№11 за 2017 год, статья «Послед­
ний рыцарь». – Прим. ред.).

У Лены судьба типичная: она 
из Москвы, училась на филфа­
ке, в Литературном институте – 
и тот, и  другой бросила. Поня­
ла: не ее. Преподаватель в МГУ 
увлек анархизмом. С  тех пор 
были, разумеется, сквоты, ак­
ции протеста, клуб имени Джер­
ри Рубина на Ленинском, выез­
ды на экологически-протестные 
акции в Воткинск, Самару и 
Пермь. С мужем, Кириллом, по­
знакомилась пятнадцать лет на­
зад на одной из акций. И тоже в 
какой-то момент все это надое­
ло: что толку в разговорах, если 
твои слова адресованы толь­
ко таким же, как ты. Вот тог­
да и возникло Сквошино  – как 
альтернатива всей городской 
жизни и, как заметил Рудик, 
«непрекращающейся дискотеке 
в мозгах».
–  Так чего же за десять лет вам 
удалось добиться?
–  За десять лет тут чего толь­
ко не было!  – говорит Сер­
гей.  – Огороды, керамическая 
мастерская, пилорама, строи­
тельство, детские школы, по­
мощь местным. Когда нас здесь 
было много, у нас был один из 
принципов  – некоммерческое 
взаимодействие с соседями. То 
есть нам звонили бабушки, со­
седи, звали чем-то помочь по 
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В Сквошино 
принято 
работать. 
Поначалу 
это удивляет



стройке, что-то убрать, еще что-
то  – мы были всегда готовы. 
Как тимуровская команда, ко­
торая за пирожки готова была 
что-нибудь хорошее сделать со­
седям. Теперь нас постоянно 
живет здесь четверо. Управле­
ние – коллегиальное. Есть свои 
дела, есть общественные. Обще­
ственным  – предпочтение. Все 
важные вопросы решаются об­
щим собранием единогласно, 
решение обсуждается, пока оно 
не удовлетворит всех: напри­
мер, мы все высказались за то, 
что в коммуне запрещено упо­
требление любых психоактив­
ных веществ. 
–  И все-таки наша беда в том, 
что мы так и не смогли соз­
дать совместное производ­
ство,  – вступает в разговор 
Лена.  – Почему? Элементарно: 
не все смогли здесь жить. В го­
роде привычнее: работа, зар­
плата, отдых привычный, шко­
лы, детские сады… А  нам все 
приходится делать своими ру­
ками. И  быт тянуть, и  детей 
тянуть, и из идеи как-то не вы­
скочить. 
–  Прожив здесь восемь лет, 
я  вижу основную проблему 
коммуны в том, что мы до кон­
ца так и не освоили техноло­
гию построения иного социу­

ма,  – продолжает Сергей.  – Эта 
технология требует навыков: 
психологических, социальных, 
умения принимать решения, 
вести диалог, вместе мечтать  – 
я  бы даже так сказал. И  мы не 
намечтали чего-то главного. По­
тому что в конце концов упер­
лись в то, что мы не понимаем, 
какая у нас общая цель. То есть 
каждый мог сказать что-то за 
себя, но собрать это вместе мы в 
итоге не смогли…
–  А зачем вам цель, идея? При­
чем здесь анархия? Вы сели на 
землю – земля сама по себе фи­
лософия: «берем лопатка, ко­
паем грядка». Важен результат. 
Разве не так?
–  Лично для меня важно не 
только то, что я делаю, но и 
то, как я это делаю,  – ответил 

Сергей.  – Здесь я чувствую 
себя свободным. Я  не клерк. 
Я  связан очень хорошими от­
ношениями с очень хороши­
ми людьми, которые мне по­
могают. Новый дом строили, 
наверное, более ста человек  – 
все, кто сюда приезжал, при­
кладывали руку к нему. Так что 
важен не только результат, но 
и процесс. И  процесс, может 
быть, даже важнее.
Из всех сквошинских комму­
наров Сергей, конечно, самый 
яркий романтик. На майке у 
него  – Виктор Цой. На губах  – 
улыбка. В руках – сила. А в го­
лове  – сияние. Он все-таки 
верит, что социальный экспе­
римент не закончен и новое 
общество  – общество правды, 
труда, взаимоуважения  – оно 
тут, в  Сквошино, существу­
ет. Пусть не совсем такое, как 
мечталось. Но это, по край­
ней мере, не нынешнее об­
щество потребления с его со­
мнительными «ценностями» 
и реалиями. Сергей из него 
ушел. В  Сквошино. И  един­
ственная его мечта теперь – до­
строить дом, забрать жену и де­
тей из Питера и остаться здесь 
на ПМЖ. Потому что для него 
анархия – это состояние души, 
когда ты понимаешь, что все, 
что ты делаешь, меняет мир и 
эти изменения – они несовме­
стимы с манипулированием, 
неискренностью и обманом.

ДОМ, КОТОРЫЙ СТРОИЛИ ВСЕ
Второй общий дом коммунары 
достраивают сейчас на «сред­
ней земле» – недалеко от дома 
гостевого, где нас принимал 
Рудик. Сейчас этим занимает­
ся в основном Сергей. Когда-
то здесь был хутор сето  – ма­
ленького финского народца, 
который в России исчисляет­
ся несколькими сотнями чело­
век. Анархисты уважают сето. 
Со своим хуторским сознани­
ем и культом природы они «на­
магнитили» территорию, вдох­
нули дух в эти места. От сето 
на подворье остался 14-метро­
вый каменный колодец и раз­
валины сложенного из валу­
нов сарая. В  этот ландшафт и Р
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эксперимента

На террасе 
общинного дома



вписался дом. Уникальность 
его в том, что он абсолютно 
круглый. И  изнутри, из-за от­
сутствия углов и перегородок, 
кажется огромной юртой. И по­
строен необычно: стены сложе­
ны из поленьев, положенных 
на глину, как на раствор. Изну­
три и снаружи стены обмазаны 
глиной. Вид непривычный, но 
дом большой, теплый, простор­
ный, электричество есть. Жить 
можно. В каком-то смысле – ти­
пично анархический дом. По­
тому что анархисты строят 
не вертикаль, а  горизонталь. 
А  главный принцип горизон­
тали каков? Все должно произ­
водиться на местности: продук­
ты, строительные материалы, 
керамика… 
–  Сергей, – говорю, – а ведь это 
не шутка  – прожить здесь во­
семь лет.
–  Нет, это совсем не шутка,  – 
отвечает. – Шутка, что один год 
жизни в Сквошино приравни­
вается к трем годам «в миру» – 
настолько здесь спрессовано 
все. Но я именно это и искал. 
И нашел. Первые несколько лет 
мы все жили в какой-то эмо­
циональной эйфории. Мы чув­
ствовали свою силу, были пол­
ны энтузиазма, вписывались 
в любые движухи, брались за 
множество дел…
–  Ты думаешь, это ушло?
–  Это ушло с поверхностного 
уровня на глубинный. Более серь­
езный. И  этот процесс живой. 
Он как происходил десять лет 
назад, когда ребята все начина­
ли, так он происходит и сейчас. 
Во дворе Ося самозабвенно ко­
лол дрова. У  него уже непло­
хо получалось. Рудик сказал: 
«Сквошино  – это школа для су­
ровых мужчин». Ну, вот Осе и 
нравится в 11 лет чувствовать 
себя «суровым мужчиной». Ко­
лоть дрова. Просеивать песок. 
Строить дом…
Но я опять спросил Сергея не о 
доме. Я  спросил его, какое са­
мое светлое воспоминание оста­
лось у него после восьми лет 
жизни в Сквошино. И  это ока­
залось воспоминание о том, как 
они помогали другу валить лес 
для дома на отведенной делян­

ке. Тогда сюда одновременно 
приехали анархисты с Украины 
и из Казахстана. Всем интерна­
ционалом на лесоповал и езди­
ли… Сыпал снег. Ревели бензо­
пилы. Им было весело. Им все 
было по плечу…
Потом Сергей повел нас в лес. 
Но сначала мы прошли сквозь 
заросли борщевика. Это – фронт 
Сергея. А награда его и краса – 
5,5 гектара леса и сада, которые 
сквошинцы насадили на новой 
земле. Все коммунары сажали: 
пихты, лиственницы, дикушки 
яблони, груши. Есть такая про­
грамма: «Родной лес». По ней 

150 миллионов деревьев долж­
но быть посажено. Лена связа­
лась с ними. Они саженцы при­
слали бесплатно. Пока деревца, 
правда, в  траве теряются, про­
палывать приходится. Но тут 
дело во времени. Может, Сергей 
еще привьет к яблоневым дич­
кам культурные побеги. И здесь 
будет сад…
Лена тем временем звонила 
мужу. Потом грустно говорила: 
пока нельзя. Бутылки стерили­
зует. Давайте попозже? 
Попозже так попозже. Мы сели 
с Сергеем у старого колодца, 
я спросил:
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Быт у анархистов 
аскетический



–  Вот вам тут всем лет по 35. Но 
приезжает ли к вам молодежь?
–  За последние два года… Не 
припомню.
–  Вот мне и кажется, что 20-лет­
ние – уже другие. Им уже не хо­
чется на землю. Тут копать надо. 
Тут слепни кусают. Их это не 
прикалывает больше. А они жи­
вут ситуативно, «по приколу».
–  Когда мы сюда приехали, мы 
хотели изменить мир. Мир не 
хотел меняться, и тогда мы ста­
ли пытаться изменить друг дру­
га. Это не принесло нам ничего 
хорошего. Сейчас, через восемь 
лет, я  думаю, начинать надо с 
себя, изменять нужно себя. Это 
хорошо, что мир не такой про­
стой, как казалось. Что мир 
на самом деле сложнее и, что­
бы в нем жить, нужно учиться 
видеть, что есть другие люди, 
которые по-другому все чув­
ствуют. И мир, в котором ты жи­
вешь, не ограничен рамками 
твоего представления о нем… 
Так что я не знаю, как там обер­
нется с 20-летними. Но свои ро­
мантики находятся в каждом 
поколении…
Лена тем временем еще раз по­
звонила мужу и наконец ска­
зала: 
–  Пора!

ДОМ ЛЕНЫ И КИРИЛЛА
У дома Лены нас встретили 
три дочки: Ума, Агния и Веда. 
С ними рядом прилегла чумазая 
свинка Елизавета Макаровна. 
Ее роль в хозяйстве – подъедать 
отходы пивного производства 
Кирилла. Она успешно справ­
лялась с этой задачей, пока но­
чью не прогулялась в лес и не 
полюбила там дикого кабана. 
И  возник вопрос: что делать с 
потомством? Потому что все 
сквошинцы  – вегетарианцы. 
И резать поросят не хотят.
Лена с Кириллом арендовали 
этот хутор, когда им надоело 

жить в общем доме. Соседей  – 
никаких. До Сергея – километра 
2 с половиной, если знать, как 
пройти прямиком через лес. Но 
и до российско-эстонской гра­
ницы – рукой подать. Мы поин­
тересовались:
–  А не трясли вас здесь «по­
гранцы»?
–  Поначалу-то очень трясли,  – 
рассмеялся Кирилл.  – Один раз 
подходим к дому  – а из погре­
ба два «погранца». Мы им: «Вы 
кто такие?» Они спокойно так 
отвечают: тут границу перешел 
двухметровый негр в натовской 
форме. Вы не замечали ниче­
го такого?  – Да нет…  – А  зачем 
вам варенья столько? Надо бы у 
вас обыск сделать… Теперь спо­
койно: заедет разве участковый 
пограничник. Или вон, на День 
пограничника «погранцы» за­
ходили пиво попить. Тут все на 
доверии. Но, правда, если из го­
рода кто-нибудь убежит  – нас 
обязательно проверяют. На вся­
кий случай. Тут в прошлом году 
в гостевой дом девочка прибежа­
ла, из Питера. Там какая-то исто­
рия в семье. Мусульманская се­
мья, короче, выдали ее замуж 
чуть не в 15 лет, а муж ей не нра­
вится. Ну, она и сбежала сюда. 
Несколько дней жила. Потом  – Р
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Интерьер 
общинного дома, 
построенного 
из дерева 
и глины



Появится «грибница» – горизон­
тальная структура. Начнется ко­
операция. Тут один фермер есть, 
он учителем еще в школе рабо­
тает  – единственный, кто выра­
щивает картошку без пестици­
дов. На пестициды у него просто 
денег нет. Я к нему пришел и го­
ворю: давай скооперируемся, бу­
дем выращивать хмель. Хмель 
дорого стоит. Где-то полторы-две 
тысячи за килограмм. Но фер­
мер что-то пока в кооперации со­
мневается. Так что я сам несколь­
ко рядов хмеля посадил.
Гордость Кирилла  – его пиво­
варня. Устроена очень просто. 
Кирилл добыл итальянский бак 
из нержавейки, сделал из него 
чан для брожения. Температуру 
поддерживает компьютер. Насос 
есть, который все это дело про­
качивает. Бутылки и зерно поку­

Рудик рассказывал: возвращает­
ся он со двора, а  девочки нету. 
Чашка ее стоит. Чай налит. Чуть 
ли еще не парок над ним вьет­
ся… А ее – нету. Оказалось, она 
не выдержала, решила домой по­
звонить. Пошла «ловить волну» 
поближе к дороге. И как только 
она включила телефон  – ее тот­
час же засекли. И за пять минут 
подъехали и отвезли домой. Но, 
кажется, этим своим поступком 
она все же что-то доказала своей 
семье. Говорила: когда мне ис­
полнится 18, я к вам обязательно 
приеду. Вот, ждем…
Кирилл сочувствует бунтарям, 
в чем бы этот бунт ни проявлял­
ся. У каждого из сквошинцев был 
свой первый бунтовской сквот в 
каменных джунглях, каждого за­
держивали за участие в протест­
ных акциях. Молодости свой­
ственно бунтовать. Но молодость 
подходит к концу. И сейчас его, 
Кирилла, революция – это пиво. 
Без шуток. Вы слышали про 
«пивную революцию» в Европе 
и Америке в 1970-х годах? Я тоже 
не слышал, пока Кирилл не рас­
сказал мне. Оказывается, на За­
паде еще в 70-е годы прошло­
го века люди вдруг поняли, что 
пивом владеют несколько миро­
вых пивных корпораций, кото­
рые задавили небольшие пиво­
варни. И  все пьют одинаковое 
пиво. Это вызвало возмущение 
и своего рода общественное дви­
жение за возрождение уникаль­
ных сортов пива. Целая эконо­
мика, целая культура выросла на 
«пивной революции».
–  Что такое крафт?  – увлеченно 
рассказывал Кирилл.  – Крафт  – 
это маленькая пивоварня, ло­
кальная. Когда ты приезжаешь 
на местность и у тебя местный 
хлеб, местный сыр, местное 
пиво. И за эту локальность, соб­
ственно, выступила «пивная ре­
волюция»  – за сохранение ма­
леньких стилей пива, чтобы 
пиво было разное. Что мне по­
нравилось в этой «крафтовой 
революции»? Самоуправление 
должно появиться из того, что 
люди возродят местные промыс­
лы и продукты. Возникнет сеть 
их производства, сбыта, ярма­
рок, как было в старых деревнях. 

пает в Питере. Кошки охраняют 
зерно. Свинка подъедает отходы 
производства. И результат: пиво 
KRIVE. Его уникальность в том, 
что оно часто сварено без хме­
ля. Так варили в Средние века: 
на травах. Состав травяного сбо­
ра слишком долго рассказывать. 
За некоторыми травами ездили 
специально в Эстонию. Фильтру­
ется пиво через можжевельник. 
Кирилл, по доброте душевной, 
одарил нас своим продуктом. 
Вкус действительно удивитель­
ный: горьковатый, как ему и по­
ложено, но с теми неуловимыми 
ароматами, которые могут при­
дать напитку только травы. 

ПОЗДНИЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ
На следующий вечер у скво­
шинцев была запланирована 
баня. А у нас – встреча в другом 
месте. Мы этого как-то сразу не 
сказали, и получилось, что они 
стали нас уговаривать: прихо­
дите, говорили, завтра Тимофей 
придет. Наш друг. Очень инте­
ресно с деревом работает. Хлеб 
прекрасный печет. И еще холод­
ным способом отжимает мас­
ло – льняное и конопляное.
–  У него все запатентовано,  – 
уговаривали нас.  – И  Гусляна 
придет. Тоже наша подруга. За­
нялась восстановлением про­
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цесса льноделания. Выращива­
ешь лен, отбиваешь, прядешь 
из него нитки, ткешь одежду, 
окрашиваешь разными трава­
ми. Сейчас у нее кудельный 
двор. Она делает природные 
моющие средства  – шампуни, 
мыла. У нее очень классный ди­
зайн. Но ей тоже, как и с пивова­
рением у нас, легализация с мо­
ющими средствами и прочим 
не светит. Но она все равно до 
упаду работает…
Так, слово за слово, вокруг 
Сквошино начала разрастать­
ся «грибница» других домов, 
других поселений, с  которыми 
коммуна так или иначе связа­
на. Прежде всего с ремесленни­
ками  – кузнецами, столярами 
и т.д.,  – которые объединены в 
«содружество изборских масте­
ров». Все на территории знают 
друг друга. Сейчас деревни Се­
вера России, где нет развитого 
сельского хозяйства, представ­
ляют собой любопытную карти­
ну, похожую на лоскутное оде­
яло. Тут вот кузнец поселился. 
Тут пасечник. Тут просто хутор 
сето Юко Вариксоо. Тут бабуш­
ка цветы разводит профессио­
нально. А  тут «сказочники» жи­
вут: Дубыня, Лель, Метелица… 
Здесь – художники. Там – биоло­
ги. Рядом  – поселение «анаста­

сиевцев». Сейчас это, пожалуй, 
главный тренд в поселенческом 
движении, благодаря писате­
лю Владимиру Мегре – он напи­
сал целую серию книг о своей 
встрече с некой Анастасией, ко­
торая и поведала ему, как надо 
жить. Родовое единство. Жизнь 
на земле в гармонии… Язы­
чество. По отношению к анар­
хизму «анастасиевцы»  – другая 

культура. Но с анархистами они 
сошлись в общих ценностях  – 
честности, справедливости, от­
крытом взаимодействии. Они 
дружат. Кстати, один из «анаста­
сиевцев», Дима, на своем пази­
ке помогал сквошинцам железо 
с полей вывозить: много техни­
ки битой валялось. А они ее сда­
ли на металлолом и еще денег 
получили… 
Те деревни, где не произошло 
«прививки городом», либо уми­
рают, либо уже умерли, ушли в 
землю – видал и такое. Но сейчас 
в деревне чуется какая-то новая 
жизнь: она непохожа на старую, 
она непонятная, пестрая, лоскут­
ная, мало еще продуктивная  – 
но благодаря ей деревня больше 
не мертва… Одни поселенцы  – 
речку прочистят. Другие  – мост 
уложат. Третьи  – дом поправят. 
А четвертые даже и церковь сру­
бят. Везде что-нибудь меняет­
ся. Брожение идет повсемест­
ное. Но что из этого выйдет – мы 
не знаем. Как можем мы что-то 
предсказывать на двадцать, да 
что там – на десять лет вперед?! 
В  современной-то обстановке? 
Есть вопросы без ответов. Как во­
прос, мучающий Лену: останут­
ся ли ее дочки с нею? Смогут ли 
себя реализовать в деревенской 
жизни или умотают в город? 
Жизнь в деревне становится все 
интереснее, но она трудна, а в го­
роде все так обманчиво просто: 
товар – деньги – товар. 
Стало прохладней к вечеру. Ру­
дик проводил нас по тропинке 
до автомобиля, оставленного 
возле проселка. Кашлянул.
–  Я, вообще, на днях уезжать со­
бираюсь. На год. В Европу – по 
таким же анархическим поселе­
ниям. Посмотреть, как там у них 
в плане быта, хозяйства, идео­
логии, технологии. Для меня в 
Сквошино все ясно: так, как мы 
живем, это и есть революция. 
Мы отказались от общества по­
требления, мы  – вне государ­
ства, мы создаем горизонталь, 
мы дружим и кооперируемся с 
другими людьми…
Надо теперь посмотреть, чего они 
там, в Европах, добились. Они не 
глупей нас. Мы  – не глупей их. 
Как-нибудь договоримся… Р
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Сейчас 
в деревне  
и один в поле 
воин. Не то что 
двое

Хутор Лены 
и Кирилла



 Ж ЕЛАЮЩИЕ ПО­
сетить русскую 
глубинку стремят­
ся увидеть за одно 

путешествие несколько горо­
дов. Один из популярных 
маршрутов, например, проле­
гает через Кострому, Вологду 
и Ярославль. Но Солигаличу 
не повезло. От него до Тоть­
мы, города в Вологодской об­
ласти, всего 130 километров. 
Но хорошей автомобильной 
дороги нет, часть пути абсо­
лютно разбита. Получается, 
Солигалич находится на от­

шибе, и  туристические авто­
бусы сюда не свернут – невы­
годно. А  ведь здесь есть что 
посмотреть: монастыри и хра­
мы, старинные деревянные 
торговые ряды, небольшой 
музей с прекрасной коллек­
цией живописи, остатки соля­
ных колодцев, Монзенская 
железная дорога, фабрика, 
где делают валенки на рари­
тетных станках. Для осмотра 
всего этого не хватит и двух 
дней. Что уж говорить про от­
дельные домики  – чудеса де­
ревянного зодчества.
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СОЛЬ ГАЛИЧСКАЯ
АВТОР	 ФОТО

ЗИНАИДА 	 ЛЕОНИДА 
КУРБАТОВА	 АРОНЧИКОВА

В ДРЕВНИЙ ГОРОД СОЛИГАЛИЧ НА 
СЕВЕРЕ КОСТРОМСКОЙ ОБЛАСТИ МОЖНО 
ДОБРАТЬСЯ НА ПОЕЗДЕ, А МОЖНО И НА 
АВТОМОБИЛЕ – МЫ ЕХАЛИ ИЗ МОСКВЫ 
ВСЕГО ШЕСТЬ ЧАСОВ ПО ВПОЛНЕ СНОСНОЙ 
ДОРОГЕ. ЗДЕСЬ ЕСТЬ ГДЕ РАСПОЛОЖИТЬСЯ: 
МОЖНО ВЫБРАТЬ МЕЖДУ ГОСТЕВЫМ 
ДОМОМ И БАЗОЙ ОТДЫХА ИЗВЕСТКОВОГО 
КОМБИНАТА. ТЕМ НЕ МЕНЕЕ ТУРИСТЫ 
БЫВАЮТ В СОЛИГАЛИЧЕ НЕЧАСТО.



ОБАЯНИЕ 
ПРОВИНЦИАЛЬНОГО 
ГОРОДКА
Солигалич  – город неспеш­
ный, патриархальный. Ка­
жется, за последние полтора 
столетия тут ничего не изме­
нилось. В XIX веке здесь так же 
медленно текла река Костро­
ма, а  небогатые мелкопомест­
ные дворяне давили мух на 
окнах теплыми августовски­
ми вечерами. Лишь несколько 
событий всколыхнули город 
за прошедшие века. Одно из 
них – появление в городе плен­

ных турок после войны 1877–
1878 годов. По воспоминани­
ям старожилов, смуглые люди 
в черных шапочках с кистями 
свободно ходили по городку. 
Их привлекали к различным 
работам, турки, например, хо­
рошо делали кожаную обувь. 
Запомнил город и открытое не­
довольство властью большеви­
ков, когда разгневанный народ 
убил Василия Вылузгина – пер­
вого председателя солигалич­
ского Совета рабочих и кре­
стьянских депутатов. Ответом 
на гибель большевика стал рас­
стрел местных жителей. Сей­
час об этом напоминает памят­

ная доска на бывшем здании 
тюрьмы. Бюст Вылузгина стоит 
в глубине одноименной ули­
цы, прежде Соборной, и совер­
шенно не виден из-за разрос­
шихся кущ. 
В хорошую погоду окна в домах 
открыты, домохозяйки, опер­
шись на подоконники, часами 
наблюдают за редкими прохо­
жими. Со всеми здороваются, 
с  приезжими стремятся завя­
зать разговор. 
В церковные праздники храм 
Преображения Господня по­
лон. На паперти сидят нарядно 
одетые женщины с детьми, по­
сле службы не расходятся, ве­
дут долгие разговоры о жизни. 
Событий в Солигаличе немно­
го, одно из развлечений  – на­
родный театр, на сцене кото­
рого вечером блистают те же 
горожане, что утром пели на 
клиросе в храме. Поговоришь с 
жителями, удивишься просто­
душию, искренности. 
После службы настоятель Пре­
ображенского собора прото­
иерей Александр Смирнов 
приглашает нас в соседнее зда­
ние: после революции Николь­
скую церковь перестроили, 
и  она так и осталась изуродо­
ванной. Теперь здесь духовный 
центр «Солоница». В  провин­
ции роль батюшки трудно пере­Р
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На улице 
Вылузгина стоят 
два богатых 
дома братьев 
Собенниковых, 
в одном из них 
состоялся 
1-й уездный 
съезд Совета 
рабочих 
и крестьянских 
депутатов, 
о чем сообщает 
табличка. 
Но прежде всего 
дом славится 
деревянным 
кружевом 
фронтона 
и наличников

Деревянный 
Солигалич, 
справа фрагмент 
торговых рядов, 
которые были 
реконструиро-
ваны в 1990-х 
годах

Воскресенский 
мужской монастырь 
хорошо виден 
с противоположного 
берега реки Костромы. 
Вблизи обитель 
выглядит печально



оценить. Занятия в воскресной 
школе проходят несколько раз 
в неделю, детей учат не только 
Закону Божьему. По сути, здесь 
действуют кружки по рукоде­
лию, есть даже старинный ста­
нок, на котором учат ткать и 
девочек, и  мальчиков. Матуш­
ка Ольга по образованию музы­
кант, она не только регент, но 
и руководитель детского хора. 
Летом отец Александр водит 
детей в походы – это практиче­
ские занятия по краеведению: 
изучают усадьбы Солигалич­
ского района.
На столе у отца Александра  – 
черная соль. Это специфиче­
ское лакомство, местная гор­
дость. Готовить его умеют не 
все, секретом делиться не то­
ропятся. Мы поняли, что белую 
поваренную соль перетирают с 
хлебным мякишем, а потом за­
пекают в русской печке. Соли­
галичские мужички, когда едут 
на заработки в Москву или 
Питер, обязательно берут из 
дома мешочек с черной солью.

ГОРОД СОЛЕВАРОВ
Из летописи солигаличского Вос­
кресенского монастыря известно 
не так уж много. История город­
ка началась с чудесных видений 
князя Федора Семеновича, одно­
го из потомков Константина Яро­
славича – родного брата Алексан­
дра Невского. На правом берегу 
реки Костромы, в 100 километрах 
от столицы княжества  – Галича 
Мерьского, князь Федор решил 
построить церковь Воскресения 
Христова и основать монастырь. 
Было это в 1335 году. Летописец 

сообщает: «Место же то бяше лес­
но». Что ж, Солигалич и сейчас 
окружен лесами, и  самый доход­
ный бизнес здесь связан с лесом. 
А в том же, XIV веке здесь откры­
ли соляные источники, первые 
упоминания о них есть в духов­
ном завещании Ивана Калиты в 
1332 году. Вскоре город стал од­
ним из центров солеварения и по­
лучил имя Соль Галичская. Неслу­
чайно на его гербе изображены 
три стопки соли в золотом поле. 
На протяжении столетий здесь 
действовал 21 рассольный коло­
дец. Глубина колодцев на соляных 
источниках доходила до 10 саже­
ней, строили их, вгоняя в землю 
толстый кол. В XIX веке колодцы 
делали уже в 50 саженей, и тогда 
они даже фонтанировали. В спе­
циальных избах – варницах – ста­
вили котлы с рассолом, разводи­
ли под ними огонь и выпаривали 
соль. Работа была изнурительной 
и вредной: соль разъедала гла­
за. Солигаличских профессиона­
лов ценили, они даже налажива­
ли солеварение в других городах. 
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Дом купцов 
Собенниковых 
на улице 
Вылузгина 
выкрашен 
необычно,  
ярко-желтой 
краской

Атмосфера 
Солигалича сонная, 
патриархальная. 
Каменных домов 
не так много, 
деревянные летом 
утопают в зелени



Соль вывозили по Костроме и да­
лее по Волге. Солигалич богател 
и расцветал. 
Но в конце XVII века соль стали 
поставлять из Перми и других го­
родов, где добывать ее было про­
ще. Затем появился указ о соля­
ной монополии, дававший право 
торговать солью только казне. 
После пожара, истребившего в 
1808 году почти весь Солигалич, 
колодцы засыпали, а в 1821 году 
Государственный совет отдал со­
леварное производство в вечное 
и потомственное владение мест­
ному купцу Кокореву. 
Постепенно выварка соли ста­
ла убыточным производством. 
История Солигалича как центра 
солеварения закончилась. Одна­

ко в это же время в городке об­
наружили источники целебной 
минеральной воды. В 1858 году в 
Солигалич приехал знаменитый 
химик и композитор Александр 
Бородин, который исследовал 
состав минеральной воды и фак­
тически организовал лечение на 
курорте. Санаторий имени Бо­
родина существует и сегодня, он 
находится в центре Солигали­
ча и пользует пациентов с про­
блемами опорно-двигательного 
аппарата. На территории есть и 
сохранившийся колодец с мине­
ральной водой. Отец Александр 
показал нам еще два соляных 
источника  – у собора Рождества 
Богородицы и Преображенской 
церкви.

ОДНОДУМ
Великого писателя Николая Ле­
скова совсем не знают на Запа­
де  – язык, которым восхища­
ются русскоязычные филоло­
ги, представляет невероятную 
трудность для переводчика. Ле­
сков исколесил всю страну, за­
бирался в самую глухомань  – 
от Белого моря до Поволжья. 
Наверное, нет другого русско­
го писателя, который соста­
вил бы такую «энциклопедию» 
народных типов и так восхи­
щался философами из наро­
да. Герой рассказа «Однодум», 
написанного в 1879 году, соли­
галичский квартальный надзи­
ратель Александр Рыжов  – чу­
дак, антик (человек, отличаю­
щийся необычными манерами 
и поведением) и библейский 
социалист. Сын вдовы, торго­
вавшей на площади пирогами, 
презирал материальные блага 
и не брал взяток в отличие от 
предшественников. Свои мыс­
ли он заносил в специальную 
тетрадку, и  этот философский 
труд назвал «Однодумом». Ко­
стромской губернатор Сергей 
Ланской, заехав в Солигалич, 
пожелал побеседовать с квар­
тальным и посмотреть его ру­
копись. «У вас очень странные 
поступки»,  – говорит губерна­
тор. Рыжов спокойно отвечает: 
«Не замечаю: всякому то кажет­
ся странно, что самому не свой­
ственно». 
Документы подтверждают су­
ществование прототипа лес­
ковского антика. «Костромские 
губернские ведомости» от 18 ян­
варя 1841 года сообщают о на­
гражденных за выслугу лет, 
в  списке которых есть и соли­
галичский квартальный надзи­
ратель, титулярный советник 
Александр Рыжов. Костром­
ской краевед Иван Данильчен­
ко на плане Солигалича 1779 
года нашел двор подканцеляри­
ста земского суда Афанасия Ва­
сильева сына Рыжова. Он нахо­
дился прямо напротив алтаря 
Рождественского собора – через 
улицу. С большой долей вероят­
ности можно сказать, что Одно­
дум как раз и есть сын Афана­
сия Рыжова.Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 А
В

Г
У

С
Т

 /
 2

0
1

9

Г О Р О Д А  Р О С С И И
С О Л И Г А Л И Ч

71

Крашенный 
серебряной 
краской Ильич, 
непременное 
украшение 
любого провин
циального 
городка, есть 
и в Солигаличе. 
Стоит он 
на главной 
площади, 
которая носит 
название 
Красной

Уникальные 
деревянные 
торговые ряды 
построены 
в 1830-х годах 
на Красной 
площади 
Солигалича. 
Других таких 
нет в стране. 
Обидно, что 
памятник 
федерального 
значения 
погибает



СОБОР РОЖДЕСТВА 
ПРЕСВЯТОЙ БОГОРОДИЦЫ
Улица, на которой стоял домик 
Однодума, находится в центре 
города. Она тихая, заросшая 
травой по обочинам. Здесь ред­
ко проезжают автомобили. До 
1918 года она называлась Со­
борной. Именно здесь нахо­
дится главный храм города  – 
желто-белый собор Рождества 
Пресвятой Богородицы. Обыч­
но он закрыт: службы здесь не 
ведут, хотя собор восемнадцать 
лет назад передали церкви. Но 
протоиерей Александр Смир­
нов любезно согласился пока­
зать нам храм. 
Внутри очень холодно, две 
огромные печи в нижних при­
делах не топят уже несколько 
лет. Прямо от дверей высокая 
деревянная лестница ведет в 
верхние зимние церкви. Двухъ­
ярусный собор стал выдающим­
ся архитектурным ансамблем, 
гордостью города. Основали 
Рождественский монастырь и 
собор около 1668 года по ве­
лению царицы Марии Ильи­
ничны Милославской, супру­
ги царя Алексея Михайловича. 
Однако строили его полтора 
столетия. Когда в 1669-м Ма­
рия Ильинична умерла и денег 
не стало, каменщики бросили 
стройку, доведя стены до сво­
дов. Обитель упразднили, а со­
бор стали достраивать только 
в конце XVIII века. Колокольня 
появилась лишь в 1886 году. 
В советское время здесь был му­
зей, поэтому росписи не закра­
шивали, за интерьерами следи­

ли. Отец Александр ведет нас в 
главный придел собора Рожде­
ства Богородицы и показывает 
на многотонный камень у поро­
га: «Обратите внимание на этот 
валун, это  – идолопоклонный 
камень. Он лежит здесь неслу­
чайно, и  это совсем не значит, 
что его попирают ногами. На­
против, это символ того, что че­
ловек, перешагивал через веру 
предков и шел к новой, христи­

анской вере!» Можно предста­
вить, как этот камень втаскива­
ли на второй этаж…
Летний придел храма поража­
ет былой мощью. Расписывал 
храм молодой живописец Ни­
колай Лихачев, возможно, с по­
мощниками. Искусствоведы 
видят здесь различные стили. 
Например, проемы окон укра­
шает неожиданный гризайль. 
Настоящее чудо  – резной ба­
рочный золоченый иконостас. 
В  нем сохранились абсолют­
но все детали  – от сени до го­
ловок ангелов. Отец Александр 
считает, что его сделали стро­
гановские мастера, и  говорит, 
что таких иконостасов по всей 
стране не так уж много. Не­
сколько лет назад на поддержа­
ние памятника федерального 
значения выделили средства. 
Но их хватило лишь на укре­
пление крыши и покраску 
внешних стен. Иконостас вот-
вот упадет. Огромные столбы 
стали проседать, живопись и 
левкас осыпаются…
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Собор Рождества 
Пресвятой 
Богородицы.  
Его самый 
большой, 
летний придел 
освящен в честь 
Рождества 
Богородицы.  
Он не отаплива
ется, здесь 
и летом 
холодно и сыро. 
Беспокойство 
вызывает 
состояние 
резного 
барочного 
золоченого 
иконостаса

Отец Александр 
и владеет 
ключами 
от cобора 
Рождества 
Богородицы. 
Службы в нем 
сейчас не идут. 
Собор пустует

Протоиерей 
Александр 
Смирнов, 
настоятель храма 
Преображения 
Господня, 
один из самых 
известных 
людей города. 
Отец Александр 
собрал 
библиотеку 
книг духовного 
содержания, 
изучать эти 
издания 
приезжают 
студенты 
из столицы



ПАМЯТНИКИ СОЛИГАЛИЧА
В маленьком Солигаличе 77 
объектов культурного насле­
дия, 16 памятников федераль­
ного значения. Надежда Дуди­
на, единственный специалист 
по туризму, работающая в ад­
министрации города, говорит, 
что москвичи особенно лю­
бят пешие прогулки по горо­
ду. Смотрят и храмы, и так на­
зываемую рядовую застройку. 
Бросается в глаза, что большая 
часть церквей некогда богато­
го города стоят обезглавлен­
ные, перестроенные еще с 
советских времен. Туристам 
лишь издалека показывают 
Воскресенский монастырь, 
с  которого и начинался Соли­
галич. В  XVII веке на деньги 
богатых солеваров монастыр­
ские постройки из деревян­
ных перестроили в каменные. 
Обитель была богатой, вокруг 
выросла ремесленная слобо­
да. После революции в обе­
их церквях, Богоявленской 
и Воскресенской, «поселили» 

коррекционную школу, что 
привело к уничтожению ин­
терьеров. Сейчас вокруг мо­
настыря  – заросли крапивы. 
Проржавели до черноты глав­
ки церкви Богоявления…
Центральная площадь города 
называется Красной. Прежде 
ее доминантой был огромный 
Крестовоздвиженский собор с 
колокольней. Но после рево­
люции храм был перестроен 

и приспособлен под мага­
зины. По периметру площа­
ди когда-то шли деревянные 
торговые ряды. Они были по­
строены в 1831 году, говорят, 
образцом для них послужили 
каменные ряды в Костроме. 
Это уникальный памятник  – 
таких больше нет в России. 
Сейчас на площади остались 
так называемые Старые торго­
вые ряды, они давно закрыты 
строительной сеткой, памят­
ник федерального значения 
вот-вот рухнет. Одну линию 
рядов восстановили, но это 
призрачная реконструкция. 
Здесь сдают в аренду магазин­
чики, туристам предлагают 
пройтись по галерее воссоз­
данного торгового ряда и хотя 
бы приблизительно предста­
вить, как все это выглядело в 
XIX веке. Тогда купцы также 
арендовали у города лавоч­
ки, позади рядов были скла­
ды для товаров. Именно здесь 
и продавала свои пироги мать 
Однодума.Р
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На территории 
Бальнеологиче-
ского санатория 
имени Бородина 
стоит закрытый 
деревянной 
крышей соляной 
колодец, один 
из немногих 
оставшихся 
в городе

Спасо-
Преображенский 
собор сейчас 
главный храм, 
где молятся 
солигаличане 
и где служит 
отец Александр. 
Собор редкой 
красоты 
построен в стиле 
классицизм 
в 1821 году на 
пожертвования 
паствы



ВАЛЕНКИ ИЗ СОЛИГАЛИЧА
Градообразующее предприя­
тие в Солигаличе  – известко­
вый комбинат. Он имеет даже 
свою Монзенскую железную 
дорогу. Второе по величине 
предприятие  – сыроваренная 
фабрика. Есть частные лесоза­
готовительные предприятия. 
И  одно уникальное произ­
водство.
Примерно с 1920-х годов на 
улице Вылузгина открылась 
артель «Красный Октябрь», за­
нимавшаяся производством 
валенок. Она и сейчас нахо­
дится здесь – в стареньком зда­
нии, где раньше помещалась 
тюрьма. Документы фабрики 
утрачены, известно лишь, что 
во время войны она снабжала 
валенками фронт. На других 
производствах, где катают ва­
ленки, например в Ярославле, 
все механизировано. А в Соли­
галиче  – работа ручная и ма­
шины, которые сами являют­
ся раритетами и по которым 
скучает экспозиция в музее. 
Здесь вполне мог бы писать 
свои картины знаменитый ху­
дожник Александр Самохва­
лов – в цеху снуют крепкие де­
ревенские девушки, одетые в 
ярко-синие халаты и рыжие 
передники. Процесс начина­
ется с того, что привезенную 
шерсть обрабатывают и очи­
щают. Затем мастерицы дела­
ют заготовки, которые гораздо 
больше будущих валенок. Заго­
товки много раз отмачивают в 
кипятке, затем растягивают на 
специальных ножницах, выко­
лачивают на колодке, сушат. 
Валяная шерсть должна стать 
плотной и однородной. 
Фабрика обанкротилась, и  год 
назад ее выкупила Олеся Бога­
чева. Наладила рекламу, от­
крыла в Солигаличе магазин. 
Туристов обязательно ведут на 
фабрику, иногда проводят ма­
стер-классы. Думаю, фабрике 
надо было бы дать статус на­
ционального достояния, но 
местные чиновники не дума­
ют об этом. И Олеся тоже – она 
занята: валенки продаются не 
очень бойко, а зарплату работ­
ницам надо платить.

КРЕПОСТНОЙ ГЕНИЙ
В 1973 году на Крымском Валу в 
Москве прошла выставка «Соли­
галичские находки», годом поз­
же здесь показали портреты 
XVIII–XIX веков из Костромской 
области. На плакате выставки 
красовался портрет маленькой де­
вочки  – Анны Лермонтовой. Эта 
картина стала символом русской 
провинциальной живописи, ко­
торую только в 1960–1970-е годы 
начали открывать искусствове­
ды. Виктор Игнатьев, в  то время 
директор Костромского музея, на­
шел эти потемневшие от време­
ни картины. Они происходили из 
усадьбы Нероново, что в 25 кило­
метрах от Солигалича. Она при­
надлежала дворянам Черевиным. 

Портрет Лермонтовой был в 
очень плохом состоянии. На обо­
роте обнаружилась надпись: «Пор­
трет Анны Сергеевны Лермон­
товой. От роду пять лет. Писан в 
1776. ПГО». Очевидно, «ПГО» рас­
шифровывается как «писал Гри­
горий Островский» (другие рабо­
ты мастер подписывал полным 
именем.  – Прим. авт.). Портрет 
отреставрировал в Центре Гра­
баря Сергей Голушкин. Карти­
ны Островского хотели оставить 
в Москве, но страстный защит­
ник русской провинциальной 
культуры Савва Ямщиков почти 
тайно вернул их Солигаличу. Те­
перь в Солигаличском краеведче­
ском музее имени Г.И. Невельско­
го находятся 14 портретов кисти 
Островского. Туристов ведут на 
второй этаж особняка Завьяло­
ва, в котором расположен музей. 
Целый зал занимают картины ге­
ния из Неронова. В центре – пор­
трет Анны Лермонтовой, девоч­
ки в голубом декольтированном 
платье с прической, украшен­
ной розовыми лентами. Тон­
кие нежные краски, очертания 
лица и фигуры, которые как буд­
то тают – настолько тонко и неж­
но они написаны. Лермонтовы 
жили недалеко от Солигалича  – 
в поместье Маслетино. 
Первый портрет Островский на­
писал в 1741 году, на этой кар­
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Портрет 
А.С. Лермонтовой, 
написанный 
в 1776 году 
Григорием 
Островским

Фабрика, 
на которой 
катают валенки, 
в 1990-х стала 
частной.  
Здесь работают 
12 мастериц, 
среди которых 
и многодетная 
мать Олеся 
Кукушкина



тине  – Петр Иванович Черевин. 
Изображение почти плоское, это 
так называемая парсунная живо­
пись, характерная для русских 
художников XVII–XVIII веков. Ра­
боты, написанные Островским в 
середине 1770-х, отличаются уже 
сложившейся манерой. Портреты 
очень хорошо передают характер 
персон. Татьяна Солдовская, ру­
ководящая музеем уже полвека, 
говорит, что каждый вечер, ухо­
дя с работы, разговаривает с эти­
ми портретами: «Наталия Степа­
новна Черевина всегда с такой 
загадкой на меня смотрит, у  нее 
такой мудрый взгляд». Видно, что 
у дамы преклонного возраста в 
чепце, кружева которого Остров­
ский написал виртуозно, еще и 
характер властный. 
О самом Григории Силовиче 
Островском известно совсем 
мало. Провинциальные дворя­
не Екатерининской эпохи не хо­
тели отставать от столицы и же­
лали иметь портретные галереи 
всей семьи. «Я придерживаюсь 
того взгляда, что Островский был 
крепостным, но не обязатель­
но дворян Черевиных, – говорит 
Татьяна Солдовская.  – Его мог­
ли пригласить, заказать работу, 
это был обычный «обмен» между 
дворянами. В  таком случае день­
ги платили владельцам, а самому 
исполнителю полагался только 

провиант». Савва Ямщиков был 
уверен, что Островский учился у 
иконописца, ведь подписывал он 
картины на церковнославянском 
языке. Известно, что Островский 
расписывал храмы в Великом 
Устюге, на этом сведения о нем 
кончаются.

ЛИХАЧЕВЫ
Помимо живописца Николая Ли­
хачева, что расписывал храм Рож­
дества Богородицы, в  Солигали­
че жило до последнего времени 
целых шесть семейств, носящих 

эту фамилию. Как это нередко 
бывает, многие энергичные со­
лигаличане уезжали из родных 
мест в столицу. Один из них, Па­
вел Петрович Лихачев, стал гла­
вой петербургской ветви Лихаче­
вых. Вплоть до ХХ века это было 
семейство купцов, поставщиков 
императорского двора, щедрых 
благотворителей и потомствен­
ных почетных граждан Санкт-
Петербурга. Прямым потомком 
Павла Петровича был и акаде­
мик Дмитрий Сергеевич Лиха­
чев. «Согласно архивным данным 
(РГИА. Фонд 1343. Оп. 39. Дело 
2777), основатель петербуржского 
рода Лихачевых – Лихачев Павел 
Петрович – из «детей купеческих 
Солигаличских», был принят в 
1794 г. во вторую гильдию купцов 
Санкт-Петербурга,  – писал Дми­
трий Сергеевич в «Воспоминани­
ях». – Приехал он в Петербург, ко­
нечно, раньше и был достаточно 
богат, ибо вскоре приобрел боль­
шой участок на Невском проспек­
те, где открыл мастерскую золо­
тошвейного дела на два станка и 
магазин – прямо против Большо­
го Гостиного двора… На извест­
ной панораме Невского проспек­
та В.С. Садовникова изображен 
магазин с вывеской «Лихачевъ» 
(такие вывески с указанием од­
ной только фамилии были при­
няты для самых известных мага­
зинов). В шести окнах по фасаду 
выставлены скрещенные сабли 
и различного рода золотошвей­
ные и позументные изделия». 
В  Солигаличе нам показали дом 
в три окна, крашенный коричне­
вой краской, который здесь так 
и зовут: «Дом Лихачевых»…

* * *
Сейчас в Солигаличе больше все­
го экотуристов. Людям показыва­
ют фермы, рассказывают о произ­
водстве сыра и катании валенок. 
А  недавно в Солигаличе собра­
лись представители городов, 
история которых связана с соле­
варением. Помимо Солигалича 
это Старая Русса, Тотьма, село 
Некрасовское. Говорили о том, 
что хорошо бы придумать «сере­
бряное кольцо России» – единый 
туристический маршрут. Но пока 
это только мечты. Р
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Г. Островский. 
Портрет 
Н.С. Черевиной. 
1774 год

Татьяна 
Солдовская, 
с 1974 года 
легендарный 
директор 
Краеведческого 
музея имени 
Невельского. 
Когда-то музей 
находился 
в соборе 
Рождества 
Богородицы, 
именно 
благодаря 
Солдовской 
сохранился 
барочный 
иконостас и все 
интерьеры
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ФОРПОСТ НА АЛАТЫРЕ
Участок мастера леса Павла 
Антипова относится к лесни­
честву Большеигнатовское и 
граничит с Лесозаводским лес­
ничеством. На этом обширном 
и безлюдном участке на реке 
Алатырь у коллег-соседей пун­
ктов наблюдения нет. Зная это, 
Павел приглядывает за терри­
торией коллег в пожароопас­

ный период. «Майданскими» 
он называет жителей села Лунь­
гинский Майдан.
В Лесозаводском лесничестве, 
которое, как и Большеигнатов­
ское, входит в состав Ардатов­
ского, знают об ответственности 
живущего вдали от селений лес­
ника и полагаются на его созна­
тельность. Но Павлу Антипову 
такая двойная нагрузка досадна.

–  Вы передайте им там в Лесо­
завод: я им не огородное пуга­
ло! Ты соль-то привез? – Так Па­
вел встретил тогда нас и своего 
непосредственного начальника 
Евгения Французова. 
Французов в который раз выслу­
шивал упреки своего подчинен­
ного в адрес соседей. От даль­
нейших претензий его спасло 
только то, что он привез не толь­
ко соль, но и сахар, и чай, и па­
пиросы, и даже мешок муки.
Участок Антипова находится 
в глубине хвойных лесов, до­
браться сюда сложно. Вообще-
то Евгению Французову не хо­
телось ехать с нами в эту глушь. 
Ему приятнее было бы остать­
ся в конторе, чем трястись в тес­
ном уазике и выслушивать вор­
чание подчиненного. Французов 
вздыхал и говорил, что постоян­
но просит Павла присматривать 
за территорией чужого лесниче­
ства. Ведь если там загорится, то 
и Павлу пожара на своем участке 
не избежать. 
–  Эх, забыл роман какой-нибудь 
прихватить! У вас книги с собою 
никакой нет? Для Павла это было 
бы лучшим подарком!  – спохва­
тился Французов, когда уазик 
уже прыгал по лесным ямам.  – 
Он у нас знаете какой читатель!
Раньше в Большеигнатовском 
лесничестве, насчитывавшем 
6,5  тысячи гектаров, работали 
11  лесников, два мастера и по­
мощник лесничего. Потом объ­
единили четыре расформиро­

 – В ОТ ВЕСНОЙ ПЕРЕПЛЫЛИ РЕКУ МАЙДАН­
ские, посидели, и  трава загорелась. Через ма­
ленькую речку Барахманку моста нет,  – рас­
сказывает Антипов.  – Я  по деревьям с берега 

на берег перебрался. Тушить стал траву. А то пока бы переплывал! 
Из  лесничества пока приедут… А  я уже почти все потушил сам. 
Лесозаводское лесничество хотя бы пачку чая прислало, что ли, 
в благодарность!
Я слушаю Павла и отмечаю про себя, что на сей раз он гораздо раз­
говорчивее. Мы ведь не первый раз у него в гостях. Наша встреча 
состоялась еще в прошлом году. И я ее хорошо помню: тогда на кор­
дон нас привез лесничий Большеигнатовского лесничества Евге­
ний Французов…
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СТРАЖ ЛЕСА
АВТОР	 ФОТО

ЕВГЕНИЙ РЕЗЕПОВ	 АНДРЕЯ СЕМАШКО

ПЛОХИЕ НОВОСТИ ПОВТОРЯЮТСЯ КАЖДОЕ 
ЛЕТО: СНОВА ПО ВСЕЙ СТРАНЕ ПОЛЫХАЮТ ЛЕСА. 
И КОТОРЫЙ ГОД В ЛЕСНИЧЕСТВЕ В ПОЙМЕ РЕКИ 
АЛАТЫРЬ НАДЕЮТСЯ НА ПАВЛА АНТИПОВА. 
ДВАДЦАТЬ ЛЕТ ОН В ОДИНОЧКУ КАРАУЛИТ 
МОРДОВСКИЙ ЛЕС ОТ ОГНЯ…

Кто посмеет 
сказать, что 
Павел Антипов, 
всю жизнь 
посвятивший 
лесу, в котором 
родился и вырос, 
не имеет права 
носить футболку 
с волками?



ванных лесничества, и  почти 
20  тысяч гектаров леса разде­
лили на пять лесничих. У  Пав­
ла Антипова оказался самый 
большой участок. А  у лесниче­
ства всего лишь одна патруль­
ная машина. Летом после до­
ждя не проедешь. Зимой даже на 
тракторе добраться трудно. Толь­
ко на лыжах. Так что Павел ино­
гда на полтора-два месяца остает­
ся в одиночестве. За продуктами 
он ходит в село Новое Баево – за 
20 километров. Закупается и идет 
обратно пешком с рюкзаком за 
плечами. В  жаркие летние дни 
он со своего участка не отлучает­
ся. Даже за продуктами. Иногда 
лесорубы с ним едой поделятся, 
иногда  – соседи-лесники во вре­
мя обхода передают провиант в 
условленном месте. Или вот лес­
ничий привозит муку и соль. 
Евгений предупредил, что Павел 
на участке отвыкает от людей, 
может и отказаться от разговора. 
Ему там больше с волками при­
ходится общаться. Зимой серые 
разбойники его дом часто в оса­
ду берут. «Он с крыльца стреляет, 
чтобы их отогнать»,  – рассказы­
вал Евгений.
…Вода в ковше – из колодца, за­
сыпанного сосновой хвоей и 
шишками. Сухие иголки и в ков­
ше плавают в избытке, так что 
приходится их сначала оттуда вы­
ловить, а потом уж воду пить. Ее 
набрал Павел Антипов. И преду­
предил, что она свежая, он воду 
регулярно берет из колодца, что­
бы не протухала. А то забредут на 
кордон люди, а вода – несвежая! 
Павлу стыдно будет. 
Пока мы пили воду, успели при­
глядеться и поняли, что началь­
ство преувеличивало, пугая не­
общительностью Антипова. Ни­
какой он не дикарь, просто 
держится с гостями насторожен­
но. Заметив, что я с некоторым 
удивлением рассматриваю его 
залатанную одежду с разными 
пуговицами, Павел усмехнул­
ся: «Обмундирование нам выда­
ют. Но я не знаю, как его шьют! 
У меня оно долго не выдержива­
ет». Правда, Павлу все равно, как 
он одет: в лесу-то никто не видит. 
Когда после объединения лес­
ничеств часть работников сокра­

тили, Павел остался в Новой 
Сосновке в должности масте­
ра леса. Раньше Новая Сосновка 
была поселком, но сегодня, кро­
ме жителей села Луньгинский 
Майдан да охотников с рыбака­
ми, здесь мало кто появляется. 
Правда, иногда Павел находит 
заплутавших и невесть как за­
бредших сюда людей. 
Теперь это  – форпост по предот­
вращению лесных пожаров. На 
пойменных лугах Алатыря про­
шлогодняя трава лежит плотным 
сухим ковром: хватит искры, что­
бы все вокруг заполыхало. Евге­
ний Французов вспоминает, что 
последнее крупное возгорание 
было в 2005 году, и, вздыхая, опять 
говорит, что Антипов спасает в ве­
сенний период два лесничества: 
Большеигнатовское и Лесозавод­
ское. Услышав про последнее, 

Павел снова хмурится. И  припо­
минает старые обиды. «Так уж по­
лучается или специально он так 
делает, – ворчит Антипов. – Но де­
лянки Французов как можно даль­
ше от моего дома находит. В благо­
дарность за мою службу, видимо».
Делянка  – участок леса, по воз­
расту подходящий для вырубки, 
на которой мастер леса Антипов 
должен присутствовать обяза­
тельно. Евгений горячо возража­
ет: делянки выделяют согласно 
картам лесоустройства. Но в 
спор с Павлом не вступает. Ясно 
ведь, что тот может обидеться 
и повторить угрозу уволиться. 
А кто в эту глушь пойдет? Павел-
то остался тут, потому что вырос 
в этом лесном поселке, здесь по­
хоронены родители и сестра. 
И  где еще такого лесника най­
дешь, вздыхал Французов…

Л Ю Д И  И  В Р Е М Я
П А В Е Л  А Н Т И П О В

78

Следить 
за колодцем 
лесника никто 
не обязывает, 
но гостей 
кордона 
всегда ждет 
свежая вода



ПОЖАР
О том, что нынешней весной Па­
вел практически в одиночку спас 
лес от пожара, нам сообщил заме­
ститель директора Ардатовского 
территориального лесничества 
Владимир Козлов. И мы снова со­
брались в путь.
…Поначалу Антипов был хму­
рым и молчаливым. Здорова­
ясь, протянул левую руку: пра­
вая сильно обожжена. С  нашей 
прошлой встречи он заметно из­
менился: новый камуфляж, ни­
какой щетины на лице, волосы 
аккуратно причесаны.
–  Камуфляж недавно купил. Ста­
рый сгорел! А  еще два пары са­
пог сжег на пожаре,  – неохотно 
объясняет он.  – Теперь на месте 
огня успела вырасти зеленая тра­
ва. А Виктору Масленникову ни­
кто спасибо до сих пор не сказал!
Павел показывает нам березки, 
елки и ивняк, которые пожелте­
ли от пламени. Вокруг ям и горев­
шего лесоразделочного цеха уже 
сделана противопожарная опаш­
ка. Но воспоминания о пожаре 
еще не отпускают лесника. За все 
время его жизни на кордоне это – 
первое возгорание на участке. 
Он-то всегда ждал беды от поймы 
реки… Вот и 23 апреля после обе­
да он вернулся с берега Алатыря с 

пойманной рыбой. Только поста­
вил баки, чтобы варить рыбу для 
собак, а тут – звонок по сотовому 
телефону от соседа Виктора Мас­
ленникова. Пилорама горит! 
Рабочий комбинезон и сапоги 
Павел снять не успел. Схватил 
две лопаты и побежал. Пока не 
добежал до старой конторы лес­
ничества, все надеялся, что сосед 
ошибся. Но… 
За конторой поднимались стол­
бы дыма. Дымили ямы с опил­
ками у фундамента старой 
пилорамы, горел законсервиро­
ванный лесоразделочный цех, 
языки пламени подбирались к 
краю леса. Виктор Масленников 
тушил цех. Павел закричал, что 
цех кирпичный тушить не надо, 
лес надо спасать, лес! До него 
огню 2 метра осталось! О  том, 
что за эти 2 метра ему придется 
сражаться в одиночку, он понял 
сразу. Помощь от старого и боль­
ного соседа была невелика. 
Павел засыпал огонь землей, топ­
тал сапогами. Языков пламени, 
которые по сухой траве подбира­
лись к лесу, было несколько. Там, 
где росла крапива, огонь подни­
мался до пояса, а там, где возвы­
шались заросли репейника, пла­
мя вздымалось выше головы. 
Павлу не нужно было смотреть 

на лес. Он и так знал, что там 
вязы и дубья. Перед ними трухля­
вые сараи. Через овраг с водой – 
ольха и ивняк. А по берегу оврага 
вправо и влево начинается хвой­
ный лес, и тянется он на десятки 
километров. Над оврагом сухие 
кроны деревьев сплелись, так что 
он не был защитой от огня… 
Последний язык пламени, рву­
щийся к лесу, Павел потушил до 
приезда подмоги. К тому момен­
ту подошвы его сапог уже были 
прожжены насквозь.
Цех он тушил уже с соседями-лес­
никами. Они привезли все, что 
было: мотопомпу, опрыскива­
тели, брезентовую емкость, ло­
паты, ведра. Сражались с огнем 
до 11 часов вечера. Убедившись, 
что крыше цеха больше огонь не 
угрожает, коллеги отправились 
по домам, оставив Павлу опры­
скиватель, чтобы тушить тлею­
щие опилки в ямах. «Справляйся 
дальше сам, у нас в других местах 
сигналы!» В  ту ночь Павел дваж­
ды ходил к лесу – проверить, не 
подбираются ли снова языки пла­
мени к лесу. А наутро продолжил 
заливать ямы с опилками водой. 
Делал он это еще две недели, пока 
не начались затяжные дожди. 

ВОЛКИ УШЛИ
Чтобы порадовать лесника и от­
влечь его от воспоминаний о по­
жаре, я  достаю книги, которые 
привез специально для Павла, 
заранее узнав, что он  – поклон­
ник Джека Лондона и Валенти­
на Пикуля. Помимо Лондона и 
Пикуля в связке томов  – Сетон-
Томпсон, Марк Алданов, Дми­
трий Мережковский, Влади­
мир Арсеньев, Виктор Астафьев, 
Олег Куваев и Юрий Казаков. Па­
вел, улыбаясь, бережно переби­
рает книги, будто здоровается с 
ними. Понятно, что все они бу­
дут прочитаны долгими зим­
ними вечерами. И  не беда, что 
электричество здесь часто от­
ключают. У  Павла есть наслед­
ство от деда, всю жизнь прожив­
шего в этом лесу: набор фонарей 
«летучая мышь».
Подарок так расположил Пав­
ла, что он предлагает угостить 
нас ухой. И  становится гораздо 
разговорчивее. Мы спускаемся Р
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к озеру. Павел с грустью расска­
зывает о гибели своих трех со­
бак прошедшей зимой. Он шел 
с топором и ружьем на делянку, 
проверить, убрали ли лесорубы 
после работы мусор. Рекс, Цы­
ган и Черный привычно убежа­
ли вперед. У моста через лесную 
речку Барахманку пятна крови 
на снегу заставили Павла остол­
бенеть. Он ведь ни лая, ни визга 
не слышал! Оказалось, неподале­
ку стадо кабанов отдыхало, а под 
старым бревенчатым мостом их 
караулила стая волков. Собаки 
лесника фактически прибежали 
к ним в пасть. И хотя было у него 
ружье за спиной, догонять серых 
разбойников Павел не стал, ведь 
на делянке ждали лесорубы. Вер­
нувшись домой, всю ночь при­
слушивался: может, кто-то из со­
бак уцелел и вернется? 
На следующий день Павел по­
шел на делянку пораньше, что­
бы было время пройти по 
следам волчьей стаи вдоль Ба­
рахманки. Найденные окровав­
ленные ошейники лишили его 
всяких надежд. Лесничий Фран­
цузов, которому он пожаловался 
по телефону, только посочувство­
вал. Но направить охотников не 
смог: истреблять волков в такую 
глушь никто ехать не собирался. 
А самостоятельно начинать охо­
ту на волков Павел не захотел: 
он верит в старую примету о том, 
что волки, когда узнают, что пре­
следователь живет в зоне их до­
сягаемости, могут начать мстить. 
Про такие случаи Павел наслы­
шался от стариков. 
Теперь у Павла пара новых псов, 
которые путаются у нас под нога­
ми, пока мы идем к озеру. Их ему 
привез родственник, Андрей Ко­
ряков. Он живет в городе. Не так 
давно умер его сосед, остались со­
баки без хозяина, вот и попроси­
ли их пристроить. Павел говорит, 
что псы  – неплохие, но против 
прежних… Те в лесу выросли, 
рыбу сырую ели. И даже малину. 
«А этим, городским, рыбу варить 
надо», – ворчит Павел. 
А волки, прежде оккупиро­
вавшие лес, в  последнее вре­
мя пропали. «Как – пропали?» – 
удивляемся мы. «А я откуда 
знаю?» – хмурится Антипов.

ГАДЮКА КАК ОРУЖИЕ
В кустах на берегу спрятана ре­
зиновая лодка, из-под мокрого 
днища которой при нашем при­
ближении метнулись в кусты не­
сколько гадюк. 
Если бы не густая листва, то с бе­
рега озера можно было бы раз­
глядеть наверху и дом Антипо­
ва, и  старое сельское кладбище. 
Весной озеро разлилось так, что 
вода поднялась почти до крыль­
ца дома Павла. А когда вода спа­
ла, то утащила старые кресты с 
кладбища. Пришлось Антипову 
сесть в лодку, выловить их и вко­
пать на прежние места.
Павел накачал резиновую лод­
ку, съездил за рыбой на другой 
берег озера, вернулся. Положил 
лодку на плечо и молча пошел к 
кордону. Мы едва за ним поспе­
вали… Павел предпочитает всег­
да и везде ходить пешком. Это 
суровое правило помогает ему 
досконально каждый день изу­
чать свой участок. 
Всем гостям, не соблюдающим 
правила поведения в лесу, изве­
стен особый прием Павла Анти­
пова: для усмирения хулиганов 
он наматывает гадюку на руку. 
Если увещевания за разведен­
ный костер или брошенный оку­
рок не действуют на зарвавшего­

ся озорника, то опасная близость 
гадюки быстро приводит в чув­
ство. Говорят, из-за подобного ин­
цидента Павел и ушел с высокой 
должности лесничего в Нацио­
нальном парке: напуганный на­
рушитель без конца писал жало­
бы, а Антипов ничего доказывать 
не стал, просто подал заявление 
и ушел в Новобаевское лесни­
чество, которое тогда располага­
лось в Новой Сосновке. Родите­
ли его еще были живы. Сюда его 
взяли работать на должность про­
стого лесника в 1997 году. Дали 
участок под названием «Деся­
тый обход», от которого все дру­
гие лесники отказывались. Не­
добрую славу он имел потому, 
что все приезжавшие комиссии 
начинали осмотр именно с это­
го участка. Лесные культуры, мо­
лодняк, делянки, столбы квар­
тальные – все должно было быть 
у Павла в идеальном состоянии. 
Особенно придирались проверя­
ющие из министерства к очист­
ке делянок после вырубок. Лесо­
рубы вырубку сделают, а  уберут 
за собой кое-как. Но с Павлом это 
не проходило. И в снег, и в дождь, 
пока лесорубы не приберут за со­
бой, не покидал лесник делян­
ку. Семь лет Антипов прорабо­
тал на том образцовом участке. 
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который сейчас 
охраняет их сын



А после расформирования лесни­
чества последние жители Новой 
Сосновки разъехались, и поселок 
превратился в лесной кордон.
Как так вышло, что из 19 981 гек­
тара, которые разделили на пять 
человек, у  Павла оказалось леса 
больше всех (5388 тысяч гекта­
ров!), он не выяснял. Все его сосе­
ди-лесники  – Александр Назим­
кин, Валерий Абушев, Александр 
Абушев, Иван Абушев  – живут в 
деревнях, с семьями. Один Павел 
в лесу. Обычно Антипов своих со­
седей видит на отводе делянок, 
когда коллеги приходят помогать. 
«Живой? Волки не съели?»  – под­
шучивают они над отшельником. 
Собираться всем мастерам леса 
на отвод делянки заведено еще 
с тех времен, когда они называ­
лись лесниками. Отводом зани­
маться лучше всего вчетвером 
или втроем. Одному не спра­
виться. К тому же большая часть 
делянок для вырубок выделяется 
на участке Павла. Он хвойный. 
А у коллег Павла на участках лес 
смешанный. И  получается, что 
и живут соседи-лесники с боль­
шим комфортом, и  нагрузка на 
них меньше, и семьи рядом. Но 
Павел не завидует. За последние 
лет двадцать Антипов только раз 
не вышел на отвод делянки, ког­

да нога разболелась. Лечился он, 
прикладывая к больным местам 
сырую картошку. Этому научи­
ла его мать, которая работала в 
этом же лесничестве сезонной 
лесокультурницей. А отец на тре­
левочном тракторе готовил бо­
розды для саженцев. Павел гово­
рит, что родители заболевали не 
от простуд, а из-за вирусов, кото­
рые подхватывали от забредав­
ших охотников и рыбаков, когда 
те просились на постой. Поэто­
му незваных гостей Павел и в са­
мом деле не любит. 
За продуктами Павел по-преж­
нему ходит в селение за 20 кило­
метров. Зимой лыжи, зачехлен­
ное ружье и валенки ему позво­
ляют оставлять практически в 
любом дворе. Только достав из 
заплечного мешка ботинки и 
переобувшись, он отправляет­
ся в сельскую лавку. Забирает он 
продукты и для своего старого 
соседа Виктора Масленникова. 
Зимой Павел сам пробивает к 
соседу тропку, чтобы помочь по 
хозяйству: снег со двора убрать, 
дров наколоть. Прошлой зимой 
сосед пожаловался Павлу, как 
напугали его волки: по тонкому 
льду озеро переходили 12  жи­
вотных. Павел догадался, что 
это были за волки…

ЛЕС ШУМЕТЬ 
НЕ ПЕРЕСТАНЕТ
На обратном пути мы долго 
молчим. Заговариваем лишь 
тогда, когда машина, натужно 
урча, выбирается на некое по­
добие дороги. Заместитель ди­
ректора Ардатовского терри­
ториального лесничества Вла­
димир Козлов говорит, что 
удивлен разговорчивостью лес­
ника. Родители Козлова работа­
ли в Новой Сосновке, с Павлом 
он знаком с детства, вместе 
с ним в школе учился. Анти­
пов всегда отличался молчали­
востью…
Лучи вечернего солнца запута­
лись в кронах сосен. Из чащи 
выползают сумерки. Машину 
снова трясет на бездорожье, 
но мы продолжаем разговор, 
совершенно не беспокоясь о 
том, что автомобиль может за­
стрять в лесу. Мы знаем, что 
Павел Антипов где-то рядом: 
ориентируясь на шум мотора, 
он идет по лесу, срезая путь, 
держит курс параллельно на­
шему движению. Если вдруг 
машина застрянет, он обяза­
тельно придет на помощь. Так 
было и в прошлый раз. В сво­
ем лесу Павел Антипов отвеча­
ет за все. Р
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на берегах рек 
и озер



 М ОСКВИЧИ ЗНАЮТ 
Пресню с детства. 
Так, по крайней мере, 
было во времена 

СССР. Посещения, причем не­
однократные, удивительного 
Московского зоопарка входи­
ли, как говорится, в обязатель­
ную программу развития и 
воспитания ребенка в каждой 
семье.
Вопрос: «Мама, а  когда мы по­
едем в зоопарк?»  – был очень 
острым. В  зоопарк летом хо­
телось больше, чем в Кремль. 
Поход в зоопарк с его весе­
лой толчеей у входа, с бублика­
ми, которые продавали тут же, 
с  обязательным маршрутом к 
слону, льву, тигру и «покататься 
на пони!», с мороженым и уста­
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МАРШРУТЫ 
ПРЕСНИ

АВТОР	 ФОТО

ПАВЕЛ ВАСИЛЬЕВ	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

ПУТЕШЕСТВИЕ НА ПРЕСНЮ НАЧАЛОСЬ 
НЕОЖИДАННО. БЫЛА ЗИМА 1981 ГОДА. В НАШЕЙ 
ИНСТИТУТСКОЙ КУРИЛКЕ СРЕДИ МНОГИХ 
ОБЪЯВЛЕНИЙ, ПИСАННЫХ ОТ РУКИ, ВЫДЕЛЯЛОСЬ 
ОДНО, НАПЕЧАТАННОЕ НА МАШИНКЕ: «ВНИМАНИЮ 
СТУДЕНТОВ СТАРШИХ КУРСОВ! СРОЧНО ТРЕБУЕТСЯ 
УЧИТЕЛЬ ИСТОРИИ В ШКОЛУ РАБОЧЕЙ МОЛОДЕЖИ. 
ВРЕМЕННО, НА ПОЛСТАВКИ…» ДАЛЬШЕ ШЕЛ АДРЕС 
И ТЕЛЕФОН. Я НАЩУПАЛ В КАРМАНЕ ДВУШКУ.



лостью вечером, как после фут­
больного матча, приравнивался 
к счастью и каникулам.
Моя сестренка так любила эти 
посещения, что однажды сказа­
ла: «А вот я бы хотела тут жить, 
на Зоологической улице…»
Почти напротив зоопарка нахо­
дился детский кинотеатр «Бар­
рикады», где мультики пока­
зывали целый день. И это тоже 
было удивительно. Не так уди­
вительно, конечно, как купа­
ющийся среди камней белый 
медведь или жираф, щурящий­
ся на тебя сверху, но тоже… 

У нас-то в кинотеатре мультики 
только по выходным и с утра… 
Сходить на мультики после зоо­
парка, как правило, не получа­
лось: уж больно мы уставали от 
впечатлений, от увиденного, от 
приобретенного.
А ведь когда-то и домой ехать 
надо, с  пересадкой, по кольце­
вой линии. Станцию метро «Бар­
рикадная» еще не построили.
Мы шли к прохладному вести­
бюлю станции метро «Красно­
пресненская», и  в памяти оста­
вались значки: зоопарк, слон, 
Пресня, праздник…

А сама улица Пресня уходила 
куда-то вверх, направо. Какая 
она длинная, веселая и широ­
кая – так мне казалось в детстве. 
Навстречу катились троллейбу­
сы, рогатые, как антилопы,  – 
в нашем районе троллейбусов 
почему-то не было.

* * *
В десятом классе появился 
неожиданный урок  – «Астро­
номия». 
Учебник такой тоненький… На 
черной обложке желтели да­
лекие звездочки. Вела астро­
номию физичка, учительница 
физики, для которой, как те­
перь кажется, астрономия тоже 
оказалась полной неожидан­
ностью.
Очень скоро мы сдали деньги 
на годовой лекторий – в плане­
тарий. В  знаменитый Москов­
ский планетарий на Пресне.
Физичка сказала: «Вы уже взрос­
лые. Сами понимаете, что оцен­
ка по астрономии входит в атте­
стат. Засчитывается в средний 
балл. А значит, влияет на посту­
пление в институт. Первый раз 
мы поедем в планетарий вме­
сте. В дальнейшем вы будете по­
сещать его самостоятельно. А по 
итогам лекций вы будете состав­
лять небольшие рефераты и сда­
вать их мне. Ясно?»
Всем было все предельно ясно. 
Астрономия стояла в расписа­
нии шестым, последним уро­
ком. Выходит, возвращаться в 
школу в этот день не нужно.
Сколько помнится, я  посетил 
планетарий два раза. Один раз 
осенью, с физичкой, другой раз 
в страшенный майский ливень 
с грозой и молниями, когда в 
планетарии особенно хорошо, 
тепло и сухо. Рефераты я состав­
лял по учебнику и получал вся­
кий раз стабильную четверку. 
На целый балл больше, чем за 
ненавистную физику. 
Звезды меня абсолютно не ин­
тересовали. Как и ракеты, ска­
фандры, пришельцы, иные 
миры и прочая фантастика…
Зато вот походить-погулять по 
Пресне и окрестностям, где 
когда-то ты знал только зоо­
парк, очень интересно! Р
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Главный вход 
в Московский 
зоопарк приоб-
рел нынешний 
вид в ходе мас-
штабной рекон-
струкции в 90-х 
годах прошлого 
века

Станция метро 
«Краснопрес-
ненская» 
открыта в 1954 
году. У входа 
в метро в память 
о событиях 1905 
года в 1955 году 
установлена 
фигура рабочего-
боевика, 
дружинника, 
члена боевой ра-
бочей дружины. 
Ранее в вести-
бюле метро стоял 
памятник Ленину 
и Сталину. Потом 
убрали фигуру 
Сталина. Потом 
и Ленина



Вот, например, выхожу из ме­
тро «Баррикадная» вверх, на 
Садовое кольцо… Налево  – 
Маяковка, это сразу понятно, 
а  направо? Что там направо? 
Где тут остановка знаменитого 
троллейбуса «Б», «букашечки», 
как сказала нам местная бабуш­
ка в смешном чепчике? Про­
езд – 4 копейки… Поехали.
А напротив метро – знаменитая 
сталинская высотка. Первый 
этаж опоясывает гастроном. Это 
значит, всем войти можно! Ко­
нечно, вхожу… Да,  не  чета на­
шим районным продмагам… 
Красиво, как во дворце. Люстры! 
Прилавки. Продавщицы в таких 
накрахмаленных белых халатах 
и белых шапочках, словно толь­
ко сегодня выдали… Двери мас­
сивные, тяжелые, ручки дверей, 
наверное, бронзовые, сверкают 
на солнце… 
А вот и кафетерий. И  цены  – 
как у нас в «Диете» у метро. 
Ничего страшного. Бутерброд 
с колбасой «Любительской»  – 
20  копеек, с  сыром голланд­
ским  – 10  копеек, кофе с мо­
локом и сахаром  – 20 копеек. 
Мраморный столик, салфеточ­
ки в вазочке. Потолок где-то 
там… в космосе. Стараюсь не 
торопиться.
И почему-то именно здесь, меж­
ду метро и высоткой  – не ас­
фальт под ногами, а  булыж­
ник, такой же булыжник, как 
на Красной площади. Поче­
му здесь булыжник? Может 
быть, в  память о революции 
1905  года? Булыжник как ору­
жие пролетариата? Или этот бу­
лыжник говорит еще о чем-то 
важном? Кто ж его знает... 
Троллейбусы на булыжнике 
чуть покачиваются. А  вот идет 
сине-белый тролл – номер 5. От 
Савеловского вокзала до Луж­
ников… Ого-го, какой маршру­
тище, это ж пол-Москвы мож­
но увидеть за 4 копейки! Где 
там моя сдача после перекуса в 
высотке? Остановка  – вон она, 
рядом.
Однажды, чисто «астрономи­
ческим» путем, обходя высо­
тку кругом по часовой стрелке, 
я  обнаружил в ней, в  цоколь­
ном этаже, кинотеатр «Пламя» 

с двумя залами! Стоит ли гово­
рить, что после этого открытия 
лекторий в планетарии приоб­
рел в моих глазах еще большую 
ценность? Ведь в этом киноте­
атре показывали сразу четыре 
фильма и совсем не те, что шли 
у нас, около дома…
А билетик на сеанс в 14.00 сто­
ил столько же, сколько и вез­
де  – 25 копеек. Внутри было 
прямо роскошно по сравнению 
с моим родным кинотеатром 
«Свобода». И  публика словно 
иная… И буфет!

* * *
А еще я нашел, почти сразу за 
метро «Краснопресненская», 
небольшой стадиончик – «Крас­
ная Пресня», где играл дубль 
«Спартака».
И сразу ожили странички про­
читанной и много раз перечи­
танной книжки Андрея Петро­
вича Старостина, в  которой 
о  Пресне рассказывалось как 
о родине московского, и в част­
ности спартаковского, футбола.
Вот из нее небольшой отры­
вочек:
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Знаменитые 
троллейбусные 
номера 
в последние 
годы переданы 
автобусам. 
Троллейбусов 
в Москве 
остается 
все меньше 
и меньше

Планетарий 
на углу Пресни 
и Садового коль-
ца по-прежнему 
популярен. 
Открытый  
в 1929 году, 
он пережил 
несколько 
реконструкций. 
Последняя 
из них проводи
лась в начале 
XXI века при 
большом внима-
нии тогдашнего 
мэра столицы, 
Юрия Лужкова



«В день игры с утра  – неожи­
данность. На самом центре 
поля лежит дохлая лошадь 
Фан Захарыча. Как она сюда 
попала? И  куда ее девать? 
Задачу решили просто. Пря­
мо на поле вырыли большую 
яму и тут же зарыли коня. 
Как ни старались уложить ко­

былу в подрытую яму, подтя­
гивая труп за хвост, все же 
бугор от вздувшегося живота 
уравнять не удалось. Посре­
ди поля возвышался неболь­
шой холм, и  во время матча 
на глазах у изумленных зри­
телей вдруг обнажались ло­
шадиные ребра.

Осложнения первого матча на 
этом не кончились. К  началу 
игры пожаловали все обита­
тели Широковки. Уголовники 
быстро взгромоздились на фут­
больные ворота и, свесив ноги, 
уселись на верхней штанге.
–  Да чем мы мешаем?  – недо­
умевали они.
Администратор и судьи умоля­
ли их слезть с ворот.
–  Это противоречит всем пра­
вилам! Пока вы не слезете, мы 
не начнем матч!
Наконец уголовников уговори­
ли слезть с ворот, матч начался, 
и, к  радости Горючки, хозяева 
поля выиграли».
У Старостина описываются 
20-е годы XX века. И канувшие 
в Лету «Широковка» и «Горюч­
ка»  – совсем не там, где ныне 
стадион «Красная Пресня». Но 
все же это было рядом, по со­
седству, в  общем пресненском 
мирке, в  знаменитых Грузи­
нах… И  эта связь времен чув­
ствовалась, волновала уже тог­
да, в  70-е… Как изменилась 
Москва за пятьдесят лет…
Ах, много добра принесла мне 
наука астрономия… И средний 
балл не испортила.Р
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Стадион 
на Красной 
Пресне 
не пустует 
никогда. 
К примеру, 
именно здесь 
разыгрывают 
свой чемпионат 
артисты 
московских 
театров

Высотка 
на Кудринской 
площади 
возведена  
в 1948–1954 годах. 
Архитекторы 
Михаил Посохин  
и Ашот Мндоянц. 
Уже в 1955 году 
в дом въехали 
первые жильцы



* * *
Потом, много позже, не раз и 
не два, пешком, гуляли мы с 
женой слева и справа от ули­
цы Пресня, единственной в 
этих местах большой транс­
портной артерии. Два разных 
мирка – так нам казалось. Сле­
ва, если идти от центра, один 
край, справа, в  сторону Ти­
шинки  – совсем иной… Сле­
ва  – унылые старые хрущев­
ки, справа  – уютные зеленые 
дворы некогда кооператив­
ных домов. Даже названия со­
ответствовали. Слева  – улица 
Заморенова. Справа – Большая 
Грузинская… Чувствуете раз­
ницу?
А вот и Малая Грузинская, 
дом  №28. Кирпичная 14-этаж­
ка. Именно здесь в квартире 30, 
на восьмом этаже, проживал 
с 1975 по 1980 год Владимир 
Семенович Высоцкий. Это была 
его единственная собственная 
квартира за короткую жизнь. 
Мемориальная доска на фаса­
де, цветы, сирень у подъезда… 
Почти напротив, через дорогу – 
костел, красивый, как изнутри, 
так и снаружи…

* * *
Дух рабочей окраины на Пресне 
неистребим. 
Деклассация некогда гордого по­
нятия «пролетариат» здесь очень 
заметна. Бомжей на Пресне хва­
тает. Когда голливудские звез­
ды  – Арнольд Шварценеггер и 
Сильвестр Сталлоне  – приезжа­
ли на Пресню открывать оче­
редной сетевой американский 

ресторан, бомжей на время не­
сколько зачистили. Чтобы не ме­
шали ковровой дорожке и бли­
кам телекамер у входа. Чтобы не 
портили голливудского глянца. 
Чтобы не путались под ногами.
Того ресторана давно уже нет – 
бомжи остались.
Хорош в сквере на Трехгорном 
Валу памятник сражающемуся 
рабочему. Он не на виду. Спря­
тан в низинке. Но по сравнению 
с монументальной компози­
цией у метро тонок и правдив. 
Оригинал памятника «Булыж­
ник  – оружие пролетариата» 
хранится в Третьяковке, здесь 
выставлена копия знаменитой 
скульптуры Шадра.
Когда-то я расспрашивал в этом 
сквере одного из лидеров торпе­
довской фанатской футбольной 
группировки. Брал очередное 
интервью для спортивного жур­
нала. По ходу разговора пришла 
и немудреная мысль о фото, ко­
торое должно было иллюстри­
ровать текст. На бронзового ра­
бочего набросили черно-белую 
торпедовскую «розу», а  герой 
очерка присел рядом…
Вышло неплохо.
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Собор Непороч
ного Зачатия 
Пресвятой Девы 
Марии на Малой 
Грузинской 
улице – 
крупнейший 
католический 
костел в стране. 
Основан в 1899 
году в расчете на 
5 тысяч человек. 
Чем не Краков 
или Милан?

Мемориальная 
доска на доме 
по Малой 
Грузинской 
улице, 28. 
Именно здесь 
завершил 
свой земной 
путь Владимир 
Высоцкий



* * *
…Большую Декабрьскую ули­
цу я нашел быстро. А школу ра­
бочей молодежи – еще быстрее. 
Она мне сразу понравилась. 
Изящный трехэтажный особня­
чок красного кирпича, постро­
ен, по всей вероятности, в нача­
ле века. 
Рядом пивной бар, рынок, клад­
бище  – оптимистическая обста­

новка. Вспомнилось, как на 
лекции профессор Тюкавкин 
уточнил: «Ваганьковское клад­
бище появилось в столице после 
печально знаменитой москов­
ской чумы конца XVIII века…»
Директор школы Галина Бори­
совна поинтересовалась:
–  Пятый курс? Хорошо… Вы 
раньше работали? Трудовая 
книжка есть?

–  Работал… ночным сторожем. 
Книжку не заводил.
–  Надо бы завести. Если вы все­
рьез к нам…
–  Я всерьез… Свадьба вскоре. 
Из ночных сторожей придется 
уйти. Жена возражает. То есть 
невеста.
–  Тогда вот что… Наш историк 
сейчас в декрете. Уже не в пер­
вый раз, надо заметить. Верне­
тесь к метро. Там за памятни­
ком героям революции, слева, 
заборчик. За ним роно. Там вам 
и выдадут трудовую книжку, 
а я оформлю. Сейчас записочку 
напишу… Понятно?
И вот так, как-то так, через за­
борчик и героев революции 
1905 года, стал я обладателем 
трудовой книжки и временным 
учителем истории краснопрес­
ненской школы рабочей моло­
дежи. Этаким Нестором Петро­
вичем из популярного фильма 
«Большая перемена».
Впрочем, на фильм жизнь на­
шей школы была мало похожа. 
Если в каком-нибудь 9 «Г» 
в  класс вдруг являлись три че­
ловека – это был хороший пока­
затель явки. Пять – рекордный! Р
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Трехэтажный 
кирпичный 
домик 
на Большой 
Декабрьской, 
бывшая 
вечерняя 
школа рабочей 
молодежи

Трехгорный Вал. 
Сквер. Шадр. 
Булыжник – 
оружие 
пролетариата



Очень часто не являлся никто. 
Или кто-то один вдруг забредал, 
или двое… Заполнение журна­
ла требовало большой искусно­
сти. Я ею овладел не сразу.
Отношения между учителями и 
учениками были самые добрые, 
взаимоуважительные, можно 
сказать, сердечные. Взрослые 
кругом люди!
–  Представляете, сегодня в 
10  «В»  – семь человек! Целых 
семь.
–  Ну знаете… В Антарктиде про­
рос помидор… Что это с ними 
случилось?!
Таков был порой диалог в учи­
тельской.
Ученики в основном представ­
ляли две организации. 
Дамы, весьма почему-то сим­
патичные, фигуристые и весе­
лые  – водительницы преснен­
ских трамваев. 
А мужчины, основательные 
и с юморком  – типограф­
ские работники «Московской 
правды»  – большого полигра­
фического комплекса, располо­
женного рядом.
Все они хотели завершить деся­
тилетку, а потом, как знать, мо­

жет, повышать образование и 
дальше…
Уже на второй неделе обучения 
мне предложили посетить на 
большой перемене пивбар, что 
на рынке.
–  Если вам можно, конечно… 
А  то мы без обеда. От станка, 
так сказать, сразу за парту. Возь­
мем рыбки, бутерброд, еще что-
нибудь погорячее. Если вам 
можно в пивбар, конечно…
Я сходил. Я знал, что на следую­
щий урок в 10 «А» совсем никто 
не пришел. Рыбки съел, пива 
выпил, а вот от водки отказался. 
Как выяснилось позже, этот от­
каз мне занесли в актив не толь­

ко учителя, но и сами ученики, 
угощавшие, к слову сказать, сво­
его учителя: «Ну, сколько вы там 
за нас получаете, мы примерно 
представляем, не обижайте…»
Девушки из трамвая охотно 
расспрашивали про мою лич­
ную жизнь и называли барона 
Врангеля бароном Вранглером. 
Слушать они умели замечатель­
но. Вообще поражали усидчи­
востью.
Короче говоря, когда подоспело 
распределение из родного вуза, 
я  превратился уже в опытного 
преподавателя вечерней шко­
лы. В обычную идти как-то и не 
хотелось. Но Галина Борисовна 
утешила:
–  Я была у вас на уроках, увере­
на, у вас и в обычной школе полу­
чится. А нашу, мне уже намекали, 
все равно скоро закроют. По при­
чине низкой посещаемости.
И вот в июне, впервые прини­
мая выпускные экзамены и мур­
лыча про себя «кто-то вякнул в 
трамвае на Пресне», я собрал ве­
щички, получил запись в трудо­
вой зелененькой книжке и поки­
нул и школу, и Пресню. Покинул 
с грустью и уважением.
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Ваганьково – 
московский 
некрополь. 
Здесь у каждого 
своя тропа…

Бетонный 
долгострой 
на Большой 
Декабрьской, 
которая куда 
меньше Малой 
Грузинской



* * *
Я еще не знал, не мог знать, 
что через десять лет вернусь 
на Пресню в другом качестве 
на долгие три пятилетки. Что 
именно здесь встречу новые 
времена  – ваучеры, путч, оли­
гархов, бомжей, бандитов, звезд 
шоу-бизнеса…Что мне придет­
ся забывать старую учительскую 
профессию и осваивать новую, 

журналистскую  – в том самом 
полиграфическом комплексе 
по адресу улица 1905 года, 7, 
где работали мои самые первые 
ученики.
Страна выбирала новый марш­
рут – в неведомое.
Большинство граждан нашей 
страны знать не знало, куда этот 
маршрут приведет. А я осваивал 
новую профессию. И  все это  – 

общее и частное – как-то совме­
стилось, переплелось у меня  – 
именно на Пресне.
Трудно было тогда предполо­
жить, что количество преснен­
ских трамваев, воспетых Вы­
соцким в одной строке, сначала 
уменьшится, маршрут их укоро­
тится, а потом, потихоньку, они 
исчезнут с Пресни и вовсе.
В нашей школе рабочей молоде­
жи вначале разместят педучили­
ще, потом факультет какого-то 
нового педвуза, потом еще что-то 
и еще что-то. Ваганьковский ры­
нок, а с ним, естественно, и пив­
бар, сломают и начнут строить 
на его месте какую-то серую бе­
тонную громадину, не достроен­
ную, кажется, до сих пор.
Когда мы с женой в очередной 
раз навещаем Ваганьковское 
кладбище, Высоцкого, Есени­
на, Буркова, Даля, Стрельцова, 
Бескова, Старостина и много 
кого еще, мы идем Большой 
Декабрьской улицей, бывшей 
Ваганьковской дорогой, и  я 
всегда с трепетом посматриваю 
на старое трехэтажное изящное 
здание из красного кирпича. 
Живо ли оно? Живо. Р
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Ваганьковское 
кладбище.  
Еще недавно 
мимо ходили 
трамваи

Улица 1905 года, 7.  
В советские 
времена здесь 
располагалась 
вся столичная 
пресса.  
Ныне в здании 
в основном 
офисы всех 
видов и мастей, 
на первом 
этаже, в бывшем 
вестибюле, есть 
хинкальная… 
Но типография 
пока работает
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ОДА К РАДОСТИ  
ОТ ФЕДОРА МИХАЙЛОВИЧА

В САНКТ-ПЕТЕРБУРГЕ В ДЕСЯТЫЙ РАЗ ПРОШЕЛ КАРНАВАЛ – ДЕНЬ ДОСТОЕВСКОГО. 
ПЕРВАЯ СУББОТА ИЮЛЯ КАК ДЕНЬ ТОРЖЕСТВ ВЫБРАНА НЕ СЛУЧАЙНО:  

ЭТО СВЯЗАНО НЕ С БИОГРАФИЕЙ ПИСАТЕЛЯ, А СО ВРЕМЕНЕМ ДЕЙСТВИЯ  
РОМАНА «ПРЕСТУПЛЕНИЕ И НАКАЗАНИЕ», КОТОРЫЙ НАЧИНАЕТСЯ СЛОВАМИ:  

«В НАЧАЛЕ ИЮЛЯ, В ЧРЕЗВЫЧАЙНО ЖАРКОЕ ВРЕМЯ...»

АВТОР

МАРИЯ БАШМАКОВА
ФОТО

АНДРЕЯ СЕМАШКО
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 Н А ВЛАДИМИРСКОЙ 
площади всегда люд­
но и тесно: музыкан­
ты поют, пенсионерки 

торгуют овощами, прохожие 
мельтешат. И  вся эта жизнь 
пульсирует у двух доминант: 
Владимирского собора и па­
мятника Достоевскому, возле 
которого гнездится современ­
ный «контингент» его рома­
нов  – люди сложной судьбы и 
относительной социальной от­
ветственности. 
Раз в году площадь и Кузнечный 
переулок, где расположен дом, 
в котором жил и умер писатель, 
преображается. В полдень у па­
мятника оживает и сам классик, 
и его герои, и коллеги по перу – 
и начинается карнавал. Конеч­
но, фантастический, другого в 
Петербурге быть не может. 
–  Шестого июля планета отмеча­
ет Всемирный день поцелуев! – 
гремит ведущий и предлагает 
принять участие во флешмобе 
«Всемирное братство».  – Факто­
ром, служащим объединением, 
мы считаем великую русскую 
литературу. В  связи с этим мы 
призываем вас обнять и поцело­
вать ближнего во имя великой 
русской литературы. Ура, това­
рищи!
–  Ур-р-ра! – вторит народ.
–  Да здравствует Федор Михай­
лович Достоевский! Да здрав­
ствует великая русская литера­
тура! Да здравствуют объятия 
и поцелуи! Обнимемся, друзья! 

Обнимемся и пройдем к Дому-
музею Федора Михайловича!
Все желающие могут обняться 
не только друг с другом, но и с 
Достоевским в цилиндре. Пи­
сатель со старухой-процентщи­
цей Аленой Ивановной воплоти­
лись в кукол-великанов и ведут 
шествие по Кузнечному переул­
ку. Переулок украсили растяж­
ками с цитатами Достоевского, 
а на тротуарах установили фигу­
ры любимых им писателей. На­
род стекается к дому писателя и 
замирает у балкона в ожидании 
самого виновника торжества. Ве­
дущий бодро скандирует лозун­
ги, вспоминая День любви и вер­
ности, который грозит грянуть. 
Достоевский не заставил себя 
ждать и гигантской марионет­
кой выплыл на балкон дома-му­
зея. Пожелал, чтобы этот празд­
ник «прошел волной любви» не 
только к его произведениям, но 
и ко всей мировой литературе, 
и  повелел больше читать, раз­
мышлять и воображать.
–  Пусть литература помогает 
стать вам творцами своей жиз­
ни. Не забывайте, что истин­
ное творчество всегда направле­
но на мир и созидание. Именно 
поэтому тема сегодняшнего, де­
сятого, юбилейного Дня Досто­
евского  – всемирное братство. 
Всемирному всечеловеческо­
му братскому единению сердце 
русское наиболее предназначе­
но, – возгласил с балкона Федор 
Михайлович.

ТАНГО С МЫШКИНЫМ 
И ЗОЛОТАЯ СОНЯ 
Воскреснув, Достоевский ожи­
вил и своих коллег по цеху, 
и  героев в спектакле «Литера­
турный ассамбляж», в  котором 
оживают классики европейской 
литературы, оказавшие влия­
ние на творчество писателя. Раз 
в год артисты петербургских те­
атров собираются вместе, чтобы 
отметить День Достоевского.
Дюма-сын, отрекомендовавший­
ся Сан Санычем, выступал под 
арию из «Травиаты», вспоми­
нал о своей «нетленке» и лихо 
отплясывал. Когда случился 
вальс, к  Дюма, кружась, присо­
единились Сервантес, Мольер, 
Бальзак, Диккенс, Гофман вме­
сте с Достоевским. Когда упорх­
нули писатели, их сменили ге­
рои. Неистовая Лиза из «Бесов» 
стала блондинкой и станцева­
ла босиком со Ставрогиным. 
Маргарита Готье с отцом и сы­
ном из «Дамы с камелиями» по­
явится позже, а  когда «умрет», 
ее сменит Настасья Филиппов­
на с князем Мышкиным в тан­
го. Кончился дивный спектакль 
символично  – под оду «К радо­
сти» Бетховена. Публика глазе­
ет по сторонам, изучает газету 
«День Достоевского» и аплодиру­
ет пляске Федора Михайловича 
со старухой-процентщицей. 
–  Это, по ходу, Соня? Из гря­
зи чистая,  – уважительно гово­
рит помятый мужчина своему 
спутнику, рассматривая живые 

Кузнечный 
переулок 
в день 
карнавала 
украсили 
растяжками 
с цитатами 
классика

Федор Михайлович традиционно 
поприветствовал собравшихся 
с балкона своего дома



фигуры  – героев «Преступления 
и наказания»: Соню с Евангелием, 
Раскольникова с топором, Марме­
ладова с бутылкой, Алену Иванов­
ну с кошельком. Это актеры театра 
«БИТКОМ». Публика фотографиру­
ет гримасы старухи-процентщи­
цы, не забывая золотить ей ручку 
за фото. Актеры-скульптуры при­
нимают позы, строят рожи и за­
рабатывают деньги. А вот блонди­
ну в толстовке с надписью Russia 
золотой Раскольников совсем не 
глянулся. Мужчина несвеж, но 
пылок и на Роденьку бросился 
прямо-таки с достоевским пафо­
сом: «Бабкам не дают торговать ре­
диской! Своей!» Он отчасти прав: 
из-за праздника пенсионерок у 
выхода из метро, ежедневно тут 
продающих овощи-зелень, не­
много потеснили. Правда, скорее, 
для виду. Ошарашенный Расколь­
ников ретируется на перекур вме­
сте со своим топориком.

ПОГАДАТЬ С КЛАССИКОМ
У памятника Достоевскому идет 
сделка: желающие могут обме­
нять современные деньги на «ли­
тературный вексель» и погадать 
на «Преступлении и наказании». 
Добровольцы спрашивают о важ­
ном и личном: 
–  Поступлю ли в институт? – за­
пинаясь, интересуется юная де­
вушка и тычет пальцем наугад в 
раскрытый роман.
–  «Да зачем же против себя гово­
рить…» – читают ведущие: ну по­
думайте, ваше ли это поступле­
ние?!
Дама элегантного возраста зада­
ла вопрос четко: «Увеличат ли 
пенсию?» Помощница открыва­
ет книгу – а там ответ: «Пожалуй­
ста, попросила, и уж так ей хоте­
лось…» Аплодисменты. Очередь 
желающих вопросить растет, 
вперед выходит звонкоголосая 
Юлия с вопросом, как пройдут ее 
творческие испытания. «Господи-
и-и!» – голосит ведущая, читая за­
ветную строчку, видимо, так и 
скажут строгие педагоги, озна­
комившись с работой девушки. 
Юному Серафиму требуется вы­
яснить, когда ему подарят соба­
ку. Похоже, «после обморока», 
а  может, так назовут пса. Моло­
дой даме не терпится узнать, ког­
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Вот уже десятый 
год в начале июля 
Федор Михайлович 
оживает и идет 
в народ



да она выйдет замуж. Гадание 
пророчит узнать ответ во сне… 
от Марфы Петровны. Блондинка 
Елена в темных очках спрашива­
ет о наболевшем для любого жи­
теля Петербурга: когда зимой ис­
чезнут сосульки в центре города? 
–  Достоевский не мой писа­
тель,  – признается Елена,  – я 
очень долго не могла к нему 
прийти. Он меня ужасно раздра­
жает, но я его хочу понять. Тол­
стой мне ближе – и язык, и взгля­
ды. Люди, однако, понимают и 
любят – вот аэропорт в его честь 
назвали! Это самый трудный 
писатель в моей жизни. «Погру­
жение в серость» – такая ассоци­
ация. Люди любят и чтят Федора 
Михайловича, а он прожил труд­
ную жизнь, но любил всех нас и 
жизнь, но прожил ее как мог.

КУМИР И МАНЬЯК
–  Достоевский не любимый пи­
сатель, читать его непросто,  – 
признается 68-летняя Татьяна Фе­
доровна. 
Она не унывает: взяла «Подрост­
ка» в библиотеке и хочет оси­
лить «Бесов». На карнавал че­
ствовать Достоевского приходит 
в четвертый раз. Говорит, празд­
ник подталкивает читать Федо­
ра Михайловича, которого она 
не проходила в школе.
Дамы в панамах вспоминают 
установку памятника на площади 
в 1997 году и рассматривают су­
вениры на лотке с Достоевским. 
Пожилая покупательница инте­
ресуется, придут ли на праздник 
потомки классика. А узнав, что са­
мого юного в роду зовут Федором, 
радуется и задается вопросом: 
а не пишут ли Достоевские книг? 
Правнук писателя Дмитрий Ан­
дреевич Достоевский и его семья 
в карнавале не участвуют, объ­
ясняя так: Федор Михайлович 
Достоевский не карнавальный 
писатель. А на площади над мед­
новолосой Екатериной занес то­
пор золоченый Раскольников.
–  Достоевский меня очень 
вдохновил: он пишет очень 
пронзительно  – у других я та­
кого не встречала,  – пылко рас­
суждает 25-летняя девушка. – Его 
темы актуальны и сейчас, а  ге­
рои  – понятны. Я  в нем вижу 
много положительного и по­
нимаю. В  Раскольникове при­
влекает стойкость, сострадатель­
ность, внутренняя честность, он 
роется в себе, выходит на прав­
ду. Я его воспринимаю как более Р
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Сцена из романа 
«Евгения Гранде» 
Бальзака – 
фрагмент спектакля 
на карнавале

Карнавала 
Достоевского 
без Раскольникова 
с топором быть 
не может

В спектакле 
«Литературный 
ассамбляж» 
Чарльз Диккенс 
прогулялся 
по Лондону 
со своими 
персонажами

Двойники: 
Евгений 
Анисимов, 
Богдан 
Гудыменко 
(внизу)



сильную версию себя. Порой мне 
страшно касаться Достоевского, 
потому что он затрагивает во мне 
такие глубины, что это рвет душу. 
Соня для меня самый пугающий 
персонаж. Раскольников до кон­
ца не понимал, что он делает, 
а  Соня знала, на что идет. Само­
убийство честнее, проституция 
хуже, чем смерть. Не знаю, как 
бы я жила без этого романа. Я по­
няла, что не одна. Правда, почему 
Наполеону можно, а ему нельзя? 

–  Да маньяк он был! – разруба­
ет пылкую речь Кати проходя­
щий мимо мужчина.
Подруга Екатерины музеевед 
Мария тоже в восторге от 
праздника. Достоевский ей да­
ется нелегко  – слишком тяже­
ло душевно. Симпатий к Рас­
кольникову она не разделяет, 
как и не поддерживает «под­
ростковый бунт». Ей ближе 
Алеша Карамазов, а не Родион 
Раскольников.

–  Сонечка  – отчаявшаяся девуш­
ка, она поступила отвратительно. 
Да, проституция хуже, чем смерть. 
Но когда приходится выбирать: 
голодная смерть семьи или смерть 
твоей души, понять можно.
Другое мнение у самого юного, но 
опытного экскурсовода праздни­
ка – 19-летней Таисии Тихомиро­
вой, для которой Раскольников – 
«человек с огромной внутренней 
силой и потенциалом веры, кото­
рую он в конце и обретает». 
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Бессмертные 
Достоевский 
и его героиня 
порадовали 
публику танцем

Герои 
«Преступления 
и наказания» 
принимали позы 
у памятника 
писателю. 
Желающие 
могли 
запечатлеть 
себя на фото 
с любимым 
персонажем



ПОЧУВСТВУЙ СЕБЯ 
РОДИОНОМ
Елена Курцева окончила фи­
лологический факультет РГПУ 
им. А.И. Герцена. Она – волон­
тер акции «Молодежь  – Досто­
евскому» при музее писателя 
вот уже десять лет. Волонтера­
ми становятся молодые люди 
не старше 30 лет  – студенты 
и выпускники вузов, любите­
ли Достоевского. Они прохо­
дят курс годового обучения 

в музее, разрабатывают соб­
ственные экскурсии по му­
зею и городу. В  сентябре про­
шлого года было подано более 
200 заявок, отобрали на семи­
нар только 38. В этом году Еле­
на участвовала в проекте «Мой 
Достоевский: музей создается 
людьми»: люди рассказывали 
о своем восприятии писателя 
и голосовали за любимое про­
изведение. Победили «Братья 
Карамазовы».

–  Охотнее о Достоевском в сво­
ей жизни рассказывали люди 
старшего поколения,  – говорит 
Елена.  – Молодые чаще расска­
зывали о том, как прочувствова­
ли произведения Достоевского. 
Например, кто-то признавался, 
что «стал чувствовать себя Рас­
кольниковым». Одна женщина 
призналась, что полюбила До­
стоевского и нашла мужа, кото­
рый тоже любит Достоевского. 
А вот в жизнь Таисии Тихоми­
ровой Достоевский вошел рано. 
В музей писателя на Кузнечном 
она приходит с 3 лет. Дедуш­
ка (Борис Николаевич Тихоми­
ров  – доктор филологических 
наук, президент Российского 
общества Достоевского) пять лет 
назад спросил, хочет ли внучка 
быть волонтером. Тася согласи­
лась и начала свой волонтер­
ский стаж. 
–  Подготовки тогда у меня ни­
какой не было, кроме разго­
воров с дедушкой, которого 
всегда могла спросить,  – вспо­
минает девушка. – Достоевский 
в разных ипостасях появлялся 
в моей жизни. Сначала это был 
семейный дух, о котором все го­
ворили. Мне было лет десять, 
когда мы с мамой рисовали 
портрет Достоевского в подарок 
дедушке. То есть Достоевский 
всегда был рядом, но до опре­
деленного момента я не пони­
мала, кто это, хотя знала, что им 
занимается Борис Николаевич. 
Когда прочитала «Преступле­
ние…»  – рыдала на монологе 
Сонечки. Непостижимый геро­
изм. Она мне кажется лучшей 
девушкой на всем свете. Досто­
евский один из моих любимых 
писателей, он смог показать, 
насколько человек может быть 
сложным. У  Федора Михайло­
вича есть странная особенность 
доказывать, что лучшее, что ты 
можешь сделать в жизни, это 
поверить в Бога. Но это не режет 
слух. Достоевский мне не кажет­
ся мрачным, он – настоящий.
Таисия окончила первый курс 
факультета свободных искусств 
и наук СПбГУ, очень любит во­
лонтерскую команду, но связы­
вать свою жизнь с Музеем До­
стоевского пока не планирует, Р
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Волонтеры 
вели экскурсию 
«Владимирская 
площадь и ее 
окрестности» 
в режиме  
нон-стоп

Элегантный 
ведущий 
карнавала



несмотря на влияние деда-
достоеведа. В  этом году вела 
экскурсию на Владимирской, 
рассказывала о том, как откры­
вался музей. Рассказывать требу­
ется кратко, потому слушатели 
нередко ей советуют почитать… 
Бориса Тихомирова. Тася ки­
вает. После того как один раз 
призналась, что она его внучка, 
женщина стала просить адрес 
деда. Достоевского Тася называ­
ет самым петербургским писа­

телем, восхищена праздником 
и рада, что экскурсантов стано­
вится больше. Одна слушатель­
ница огорчилась, узнав, что не 
сможет стать волонтером, – воз­
растной ценз.
Но на празднике грустить не 
пришлось. Экскурсии «Расколь­
ников в городе» и «Владимир­
ская площадь и ее окрестности» 
шли в режиме нон-стоп: каждые 
10–15 минут группа отправля­
лась от стартовой точки. Музеи 

и библиотеки Петербурга тоже 
присоединились к торжествен­
ным мероприятиям на своих 
площадках. Те, кто уже изучил 
Владимирскую и предпочитает 
прогрессивные способы полу­
чения информации, могли мет­
нуться на Сенную с квестом «По 
следам Раскольникова»: считать 
шаги, искать дом старухи и при­
слушиваться, не зазвенит ли 
колокольчик… 

* * *
–  Пятьдесят рублей, мальчи­
ки, девочки! Берем на праздник 
Достоевского!  – чернокудрая 
торговка трясет пластмассовы­
ми пистолетами с мыльными 
пузырями на углу Кузнечного 
переулка.
Пузыри разлетаются перламу­
тровыми брызгами, ода «К радо­
сти», завершая «Литературный 
ассамбляж», гремит второй раз. 
И  артистический батальон по­
является с цветами у памятника 
писателю. Через год карнавал 
повторится, Достоевский снова 
выйдет в народ, и литературная 
магия оживит его героев. Хотя 
зачем ждать год, ведь Петер­
бург Достоевского жив, пока его 
охраняет гений места. Главное, 
зорко всмотреться… 

Охотнее 
о Достоевском 
в своей жизни 
рассказывали 
люди старшего 
поколения

Таисия 
Тихомирова – 
волонтер 
очень юный,  
но с большим 
стажем
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