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Имена Бродского и его старшего современника, москвича Николая Ива-
новича Глазкова очень редко упоминаются рядом: и это понятно, слиш-
ком уж явно отличается нарочитый примитивизм «содержания» стихов 
Глазкова от  столь же  демонстративно «усложненных» семантически 
стихов Бродского. Среди того немногого общего, что их все-таки объ-
единяет, — свойственное их эпохе в целом творческое внимание к Ма-
яковскому (у Глазкова, впрочем, гораздо более очевидное, чем у Брод-
ского). В сущности, почти что единственный известный сведший Глаз-
кова и Бродского (под одной обложкой) литературный сюжет — публи-
кация стихов их обоих в первом самиздатском альманахе, «Синтаксисе» 
А. Гинзбурга (правда, в разных выпусках).

Известно, однако, что, судя по высказываниям ровесников и млад-
ших современников Глазкова, его творчество в 1950–1960-х годах не-
которыми читателями и особенно коллегами воспринималось как яв-
ление очень важное и,  видимо, существенно и в разных отношениях 
повлияло на поэзию «бронзового века». Однако сколько-нибудь внят-
ного описания этого влияния, его природы и границ, объяснения при-
чин восторженных отзывов, кажется, не  предлагалось; обычно дело 
ограничивается указанием на то, что Глазков оказался живым связу-
ющим звеном между футуристами и «бронзовым веком», что свобод-
ному духу его неподцензурного творчества соответствовала свободная 
речь, интонационно близкая к устной, и что эстетический девиз Глаз-
кова: «самое хорошее в том, что покороче» — оказался очень близок 
минималистическим тенденциям нового авангарда и вообще важному 
для андеграунда отвращению к риторике. Эти справедливые положе-
ния хотелось бы по возможности конкретизировать. Однако это труд-
но сделать уже  потому, что мы до  сих  пор  плохо представляем себе 
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и объем корпуса текстов Глазкова, и действительный масштаб бытова-
ния самиздатского Глазкова.

Глазков, по  собственному свидетельству, придумавший слово «са-
миздат» «еще в сороковом году», в 50–70-х регулярно делал машино-
писные книжки, нумеруя их, обозначая на титуле «выходные данные»: 
Москва, «Самсебяиздат», год — и составляя их иногда из стихов разных 
лет, иногда целиком посвящая книгу стихам определенного периода. 
Однако существующие издания Глазкова лишь в очень незначительной 
степени, насколько можно понять, учитывают авторские попытки со-
ставить корпус, — возможно, потому, что эти попытки приходятся в ос-
новном на  годы, в творческом отношении для Глазкова, как принято 
считать, не самые удачные. Насколько удалось понять, до сих пор не со-
брана даже полностью — из объектов, хранящихся в разных собрани-
ях, — хотя бы виртуальная полная коллекция «самсебяиздатских» нуме-
рованных книг, нет описи, из которой можно было бы понять, все ли ча-
сти авторского свода до нас дошли; а желательно было бы (и это вполне 
осуществимо) собрать и сделать доступным хотя бы для исследовате-
лей весь глазковский «самсебяиздат» в электронном виде. Воли автора 
это бы не нарушило: «самсебяиздат» и был публикацией, хотя и особен-
ного типа. Учитывать состав книжек «самсебяиздата» необходимо если 
и не для расширения глазковского «канона», то хотя бы для датировки 
его стихов (насколько можно судить по существующим изданиям, даты 
создания очень многих текстов не уточнены).

Глазковский «самсебяиздат» в РГАЛИ — это, судя по каталогу, только 
две «тетради», 5 и 10, 1945 и 1955 годов («книги»?), в фонде Д. Самой-
лова; поверить в такую бедность трудно: скорее всего, не все материа-
лы еще описаны. Фонд Глазкова в РГБ [РГБ. Отдел рукописей. Фонд 859. 
Глазков Н. И.] содержит сборник, включающий «Первую» и  «Вторую» 
книгу стихов (артефакт 1960 года); «Седьмую книгу стихов» (1948-1949, 
артефакт 1952); «Книгу девятую» (1949, артефакт 1961), «Девятую книгу» 
(так! 1954; вообще «самсебяиздатские» нумерованные авторские книги 
не представляют собой хронологически последовательной презентации 
текстов, с определенного момента Глазков, видимо, начинает ставить 
рядом стихи разных лет, и сами попытки составить корпус порождают 
ряд разных версий корпуса); самое большое (но не полное) собрание ав-
торских книг Глазкова находится в Архиве Исследовательского центра 
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Восточной Европы (Бремен) [Архив Исследовательского центра Восточ-
ной Европы (Бремен). Ф. 20. Личный фонд Н. И. Глазкова].

Исследователи Глазкова, цитируя, например, не печатавшиеся «гут-
тенберговским» образом, но публиковавшиеся в «самсебяиздате» сти-
хи, иногда ссылаются на частное семейное собрание [Kolchinsky, 2001]. 
Между тем значительная часть глазковских самодельных книжек более 
доступна, чем  принято думать: кроме очевидных, названных выше, 
но не очень богатых соответствующими материалами РГАЛИ и РГБ сто-
ит иметь в виду собрания Литературного музея в Москве и в особенно-
сти фонды Мытищинского историко-художественного музея: Глазков 
с 1954 по 1979 год жил в Мытищах на даче (музею были подарены, соот-
ветственно, относительно поздние книги, сделанные в 1960–1970-х, на-
пример, «Книга 10» со стихами 1950 года, изготовленная в 1976 (выше 
была названа «тетрадь 10» в собрании Д. Самойлова — с другими дата-
ми); «Книга 17» со стихами 1957 года, изготовленная в 1963; «Книга 27» 
со стихами 1967 года, изготовленная в 1968, и др.).

В личном архиве поэта Вс.Н. Некрасова, лианозовца в начале 1960-х 
и концептуалиста в 1970-х, есть свое собрание «самсебяиздата» Глазко-
ва: обращение к этому собранию может быть полезно для текстолога, 
занимающегося наследием Глазкова (в том числе и в эдиционных це-
лях), и, кроме того, оно позволяет в некоторой степени уточнить наши 
представления о влиянии Глазкова на младших коллег.

Со стихами Глазкова, по свидетельству Некрасова, его познакомил 
школьный друг А. Русанов в 1953 или 1954 году (тот же Русанов немно-
го позже познакомит Некрасова с А. Гинзбургом и будет участвовать 
в подготовке «Синтаксиса»; кстати, экземпляр машинописи с поэмой 
Русанова «Глазковиана» есть в Мытищинском музее), и они произвели 
на Некрасова сильное впечатление, которое он считал оправданным 
и  о  котором охотно вспоминал и  в 1990–2000-х (о личности самого 
Глазкова, которого несколько раз видел, напротив, Некрасов говорил 
очень неохотно, не любя демонстративной богемности).

В  собрании Некрасова сохранились, во-первых, печатные книги 
Глазкова, где рукой владельца вписаны недостающие строфы в изуродо-
ванные редактурой или автоцензурой редакции («Физик, что такое ско-
рость…» и «Вступление в поэму» — в сборнике «Пятая книга» 1966 года; 
«Мужик» (т. е. «Примитив» — в сборнике «Большая Москва» 1969 года; 
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в устных разговорах Некрасов объяснял, как и почему деформировался 
в печати авторский текст Глазкова, уцелевший в «самсебяиздате»).

Возвращаемся к  Бродскому. В  собрании Некрасова сохранилась, 
в частности, машинописная «Книга двадцать первая», имеющая следу-
ющие выходные данные: «Стихи 1961. Москва — 1961 — Самсебяиздат», 
и в ней, в частности, есть стихотворение, нигде, насколько нам извест-
но, не  воспроизводившееся, — эстетически неровное, как  часто быва-
ет у Глазкова, но с началом, интонационно не только напоминающим, 
а почти что предсказывающим очень узнаваемую интонацию Бродского, 
сложившуюся к середине 60-х, ко временам «Остановки в пустыне». При-
ведем эти стихи полностью:

Мнение автора
Машины громыхают на ухабах,
Водители ругаются при бабах
Довольно нецензурно по причине
Плохих дорог. Фабричные отходы
Упорно обезрыбливают воды.
Вновь недоубран хлеб на целине.

В Абхазии плохие рестораны,
А, например, в Тамани нету бани,
И моются станичники в Керчи.
Везут Камчатке паровозы уголь,
Хотя давно доказано наукой,
Что там текут горячие ключи.

Стоит большая очередь за гречей,
И, говорят, не может быть и речи
О том, чтобы крупы хватило всем.
И, говорят, нет масла в Ашхабаде,
А в это время вдумчивые дяди
Работают в ЦК ВЛКСМ.

Стихи читают автора Глазкова
И ищут: нет ли в них чего такого?
А вдруг в стихах тех что-нибудь не так?
Они с поэтом в общем не согласны…
Товарищи! Вы трудитесь напрасно!
По-моему, мои стихи — пустяк!
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Пусть книга выйдет в свет, и тот, кто любит
Стихи Глазкова, сборник мой раскупит!
Хочу, чтоб книга пользу принесла!..
Вы надо мною не мудрите очень,
А устремите ваши полномочья
На более серьёзные дела!

От будущего Бродского здесь пятистопный ямб с пиррихиями и пе-
реносами, с характерным распределением сильных позиций, строфич-
ность, серия женских клаузул, преобладающих над мужскими, — чер-
ты стиха, отмечавшиеся исследователями Бродского как  некая ред-
кость на  фоне типичного ямба его  времени. Не  рискуя утверждать, 
что это внезапное сходство позволяет нам со всей определенностью го-
ворить о круге чтения Бродского или о распространенности самиздата 
Глазкова, заметим все же, что оно по крайней мере позволяет нам уточ-
нить представления о стиховом фоне времен раннего Бродского.
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