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Для большинства писателей русского зарубежья младшего поколения 1920-е 
годы стали десятилетием, сформировавшим новые представления о самом фе-
номене Времени. Драматические события революции и гражданской войны, да 
и сама ситуация изгнания с Родины заставили их разглядеть в категории вре-
мени (и ассоциативно связанных с ними образах) иные содержательные атри-
буты, чем были ведомы их русским предшественникам ХIХ – начала ХХ века. 
В дебютных романах мдадоэмигрантов это сказалось прежде всего в отказе от 
традиционной линейной модели времени в нарративе, в решительном отходе 
от принципа композиционного диахронизма, в особом отношении к ушедшему 
прошлому и непредсказуемому (или тревожащему) будущему. 

Брайан Бойд пишет в книге о Набокове, что: 
отношение Набокова ко времени похоже на его отношение к личности: его по-
строения заставляют нас увидеть в угасании прошлого абсурдную несвободу, на-
вязанную человеческому сознанию, а не прямое отражение порядка вещей [Бойд 
2001: 366].
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Слова Бойда в целом подходят и для характеристики творческих принципов 
Г. Газданова. Писателей-эмигрантов младшего поколения объединял принципи-
альный антиисторизм, восприятие потока времени как враждебного личности, 
однако нас интересует прежде всего разница между Набоковым и Газдановым 
в способах передачи этого ощущения. Наиболее отчетливо эта разница прояви-
лась в дебютных романах Набокова Машенька и Газданова Вечер у Клэр. 

Роман Машенька в композиционном отношении построен относительно 
просто, но в нем уже проявляются мотивы, которые в будущем станут тради-
ционными для Набокова: первая любовь, переживание потери, волшебная сила 
памяти и восстановление прошлого через воспоминания. Как уже приходилось 
отмечать: 

дебютный для Набокова роман Машенька (1926) был воспринят русскими бер-
линцами и парижанами как роман об их собственной жизни с её унылым насто-
ящим и невосстановимым прошлым, овеянным поэзией воспоминаний [Леденев 
2011: 238]. 

Сам образ времени и способы его восприятия главным героем в Машень-
ке, с нашей точки зрения, определяются «спациализацией» событийного пото-
ка, своего рода «опространствлением» времени, которое приобретает в романе 
свойства физически ощутимой субстанции. Невидимая абстракция «хроноса» 
благодаря целенаправленной детализации наделяется визуальными и акусти-
ческими атрибутами. В результате время «перенимает» от пространства такие 
качества, как делимость, воспроизводимость и возможность смены ориентира, 
т.е. направления движения, контролируемого сознанием субъекта. Вниматель-
ный учет подробностей, связанных с фиксацией времени в романе Набокова, 
позволяет считать ведущими четыре образных ресурса, «переводящих» время 
в «формат» пространства. Это образные ситуации, связанные с упоминаниями 
календаря, кинофильма, письма и часов. 

Календарь как важный прием «спациализации» времени появляется в самом 
начале произведения: 

По бокам было по три комнаты с крупными, черными цифрами, наклеенными 
на дверях: это были просто листочки, вырванные из старого календаря, — шесть 
первых чисел апреля месяца [Набоков 2017: 17]. 

Шесть первых дней апреля становятся маркерами художественного про-
странства – благодаря шести листочкам календаря на дверях шести комнат эми-
грантского пансиона. Время в такой ситуации утрачивает свойство «непрерыв-
ности», «текучести» и символически членится на шесть участков. Заметим, что 
основные события сюжета укладываются именно в шесть дней – с понедельника 
по субботу. Чтобы подчеркнуть автономность, как бы пространственную «само-
стоятельность» каждого дня, автор прибегает к «отбивочному» маркированию 
каждого утра в начале очередной главы.
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Другой способ членения, своего рода «нарезки» пластов времени – описа-
ние фильма, в котором главный герой узнает себя в одном из актеров-статистов. 
Берлинское настоящее будто надежно «упаковано» в киноплёнке и предъявлено 
непосредственному визуальному восприятию героя. Это впечатление так силь-
но, что герой невольно сравнивает прошлое с настоящим, констатируя «пусто-
ту», незаполненность, «миражность» берлинского существования: «Вся жизнь 
ему представилась той же съемкой, во время которой равнодушный статист не 
ведает, в какой картине он участвует» [Набоков 2017: 42]. Самоидентификация 
главного героя осложняется тем, что замещается псевдозеркальным (киноэкра-
ным) отражением, что усиливает у него ощущение одиночества, подстегивает 
страх от потенциально бесплодного будущего. Заметим попутно, что настрое-
ние Ганина в этот момент сходно с переживанием лирического героя известного 
стихотворения Владислава Ходасевича Перед зеркалом («Я, я, я – что за дикое 
слово…») [Ходасевич 2015: 97]. 

Письма персонажа также расчленяют «поток» времени на фрагменты, пере-
водя «текучее» в остановленное, как бы «кадрируя» его. Крымский опыт Гани-
на, относящийся к промежутку с 1917 по 1919 годы, намеренно распределен на 
пять писем-фрагментов, хранящихся в сознании в форме пяти «темпоральных 
свитков». Письма служат своего рода окнами в прошлую, окончательно утрачен-
ную, но вызывающую прилив нежных чувств Россию. Ганин не только читает 
письма Машеньки, но попутно воспроизводит ситуацию «там и тогда» с помо-
щью памяти и воображения. Таким образом, время контролируется творческим 
сознанием, становится подвластным для художественной комбинаторики. 

Самым традиционным образным способом фиксации времени у Набокова 
являются часы, которые не просто упоминаются, но нередко подаются круп-
ным планом, «останавливающим» движение. Привычный принцип измерения 
времени – деление на равные исчисляемые единицы (секунды, минуты и т.д.), 
которые во внехудожественной практике не соотносятся с материальными атри-
бутами (цветом, весом, запахом и т.п.), но в прозе Набокова наделяются имен-
но этими маркерами «пространственности». К примеру, в конце романа сцена, 
в которой Алферов считает оставшиеся до приезда Машеньки часы, усиливает 
пространственное ощущение времени: 

Алферов, пошатываясь, вышел было за ними, потом вяло махнул рукой и сел 
у стола. Дрожащей рукой налив себе водки, он вытащил из жилетного кармана 
никелевые часы и положил их перед собой на стол.
– Три, четыре, пять, шесть, семь, восемь, – повел он пальцем по римским цифрам 
и замер, боком повернув голову, и одним глазом следя за секундной стрелкой.
[…]
– Три, четыре, пять, семь, – опять засчитал Алферов и с блаженной мутной улыб-
кой подмигнул циферблату [Набоков 2017: 167].

Стилевые и семантические последствия такой «обработки» категории вре-
мени – в том, что отношения «прошлого» и «настоящего» в романе радикально 
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меняются. Вместо одномерной линейной модели времени используется модель 
«сборно-разборная», позволяющая соединять и расчленять эпизоды по воле ав-
тора как пространственные фрагменты, своего рода «кубики». Один из ярких 
результатов этой новой модели времени — интенсивное взаимопроникновение 
прошлого и настоящего. 

Постепенно в Машеньке совершенно размывается граница между вспомина-
емым Ганиным «прошлым» (1915–1919 гг.) и переживаемым им «настоящим» 
(начало апреля 1924 г.): «Казалось, что эта прошлая, доведенная до совершен-
ства, жизнь проходит ровным узором через берлинские будни. Что бы Ганин ни 
делал в эти дни, та жизнь согревала его неотступно». Особенно важен в этом 
фрагменте образ «узора»: благодаря этому атрибуту время воспринимается как 
пространственный художественный объект, как своего рода «текстовое полот-
но» [Набоков 1990: 95].

В дебютном романе Газданова сам образ времени, метонимически заяв-
ленный уже заглавием, играет не менее важную роль, поскольку одна из его 
смысловых граней, как и в Машеньке Набокова, заключается в утверждении 
способности человека, наделенного даром памяти, противостоять трагической 
реальности. Автор почти полностью игнорирует так называемое «большое» 
(или историческое) время и пытается контролировать исключительно внутрен-
ние ощущения человека, связанные с протеканием жизни. Нелюбовь к внешней 
истории у Газданова – такая же, как у Набокова, однако Газданов использует 
иные образные ресурсы для передачи восприятия времени, чем Набоков. 

В романе Вечер у Клэр подчеркивается особое соотношение времени и эмо-
ций, переживаемых субъектом, а поскольку эмоциональные «колебания» непре-
рывны (их невозможно «отключить» или нейтрализовать), то время наделяет-
ся свойствами непрерывности и внутренней цельности, «единопротяжности». 
В этой связи необходимо отметить, что на Газданова оказали существенное 
влияние некоторые аспекты философии Анри Бергсона, в частности, введен-
ные французским мыслителем понятия «длительности времени» (durée) и «вну-
треннего времени». Время, согласно Бергсону, переживается только интуитивно 
(внелогически) и целиком (во всей его пережитой субъектом «длительности»), 
так как, подобно мелодии, оно состоит из рядоположенных и одновременно 
плотно взаимосвязанных частей, которые на самом деле невозможно вычленить 
из единого потока пульсации. 

Вот как писал об этом А. Бергсон в книге Непосредственные данные созна-
ния: время и свобода воли: 

Разве нельзя сказать, что, хотя эти ноты следуют друг за другом, мы их тем не ме-
нее воспринимаем одни в других, и что их совокупность напоминает живое суще-
ство, различные части которого проникают друг в друга в силу солидарности их 
работы. Это можно показать тем, что если мы, например, нарушим такт и остано-
вимся далее, чем следует, на какой-нибудь одной нот мелодии, нашу ошибку об-
наружит не столько чрезмерная долгота ноты, сколь качественное изменение, вы-
званное во всей музыкальной фразе. Итак, можно понимать последовательность 



81Возвращение в реальность: прошлое как настоящее в романах В. Набокова...

без различения, её можно понимать как взаимное проникновение, как солидар-
ность, как внутреннюю организацию элементов, из которых каждый есть пред-
ставитель целого и отличается и выделяется из целого только актом мышления, 
способного абстрагировать. Но такое представление длительности, несомненно, 
должно было быть у существа, одновременно тождественного и меняющегося, но 
которое не имело бы никакого понятия о пространстве [Бергсон 1914: 74].

Именно такая модель восприятия времени реализована Газдановым в темпо-
ральной композиции Вечера у Клэр. «Окрашивание» событий теми или иными 
эмоциональными состояниями (своего рода колористической символикой) по-
зволяет передавать рецепцию времени как своего рода внутреннее состояние 
героя, не связанное с «календарной практикой» внешнего мира. Газдановский 
герой не способен вырвать (усилием сознания вычленить) из своей «истории 
души» отдельный «листок» завершенного внутреннего события. Неделимость, 
сплошная протяженность потока времени в романе передается прежде всего 
акустическими образами и ассоциациями.

Показательно, что именно звук (музыка) представляет собой основную фор-
му воспоминаний героя. Работа сознания главного героя (а это именно поток 
мнемонических образов) начинается с музыкой: «Самым прекрасным, самым 
пронзительным чувствам, которые я когда-либо испытывал, я обязан был музы-
ке; но её волшебное и мгновенное существование есть лишь то, к чему я бес-
плодно стремлюсь, – и жить так я не могу» [Газданов 2009: 17], – и оканчивается 
также в музыке: 

И во влажной тишине этого путешествия изредка звонил колокол – и звук, не-
изменно нас сопровождавший, только звук колокола соединял в медленной сте-
клянной своей прозрачности огненные края и воду, отделявшие меня от России, 
с лепечущим и сбивающимся, с прекрасным сном о Клэр [Газданов 2009: 154]. 

Большая часть сюжетных эпизодов окрашена разнообразными звуковыми 
впечатлениями (шорохи, звуки природных стихий, а особенно часто – звуча-
щие голоса или песни), которые закрепляют «темпоральные» ощущения героя. 
Более того, в Вечере у Клэр – в отличие от набоковской Машеньки – очень ред-
ко используются конкретные хронометрические маркеры и даты (указания на 
часы и минуты, упоминания дня, недели, месяца) многих важных для героя 
событий. К таким событиям относятся, например, кончина отца, смерть дяди 
Виталия, поступление в военный корпус, встреча с Клэр, прощание с матерью, 
участие в гражданской войне и даже расставание с родиной. Персонально зна-
чимым атрибутом каждого из этих происшествий становится тот или иной звук. 
В числе этих акустических символов – звук пилы во дворе, звон колоколов на 
похоронах отца, смех Клэр, звучание имени Елизаветы Михайловны, свист пуль 
и разрывы снарядов на фронте. 

Причина предпочтения музыкальных знаков визуальным маркерам време-
ни – в принципиальном расхождении газдановского героя с катастрофической 
«общей» историей. Для него календарь и часовая стрелка – плохие проводники 
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в тайники живого чувства. Там, где доминирует отмеченная ежедневным выпу-
ском «новостей» периодичность, память рассеивается и угасает. Воспоминание 
для Газданова прежде всего есть способ противостояния смерти, т.е. окончанию 
времени. Как отметил Франк Геблёр, 

смысл воспоминаний для него (Газданова) совсем не тот, что для многих эми-
грантов старшего поколения, это не жалоба об экспатриации, потери идилличе-
ского единства места и времени. […] Цель же повествования Газданова в Вечере 
у Клэр – изобразить аспекты этих миров, обладающих самоценностью, и пока-
зать, как лирический герой и в будущем – где бы он ни был – будет искать их 
и находить [Гёблер 2001: 2]. 

Подобное отношение газдановских героев к категории времени будто ил-
люстрирует и проясняет сюрреалистические наплывы в поздней лирике Гуми-
лева, у которого «маятник-палач» неутомимо рубит головы «заговорщицам-се-
кундам». Именно у позднего Гумилева Газданов перенимает специфическое 
сцепление музыкальных и театральных мотивов в их «сновидческих» отра-
жениях.

Принципиально «музыкальное» ощущение времени героем уводит его прочь 
от «большой» Истории: он целиком погружается в эмоциональные колебания 
внутреннего «Я». Герой существует как внесоциальный и внеисторический 
субъект – вне времени, а по сути и вне «географического» пространства – в сре-
достении психологического «роевого» движения чувств и ощущений. Такое со-
стояние героя передается, например, в следующем фрагменте романа:

Шумели листья от ветра, внизу стрекотал неизвестно откуда взявшийся кузнечик 
и вдруг умолкал, словно ему зажимали рот ладонью. Было так хорошо и прозрач-
но, и все звуки доходили до меня так ясно, и в маленьком озере, которое мне было 
видно сверху, так сверкала и рябилась вода, что я забыл о необходимости следить 
за вспышками и движением неприятельской кавалерии, о присутствии которой 
нам сообщила разведка, и о том, что в России происходит гражданская война, 
а я в этой войне участвую [Газданов 2009: 113].

С единопротяжностью «личного» времени связана и еще одна яркая особен-
ность газдановского лирического нарратива – отчетливая «эмоционализация» 
времен года. Газдановский «год» знает только два «сезона»: годовой цикл де-
лится на два противоположных полюса (весна и лето противопоставлены осени 
и зиме). Это сезоны пробуждения чувств и их остывания: время года оказыва-
ется по сути «тумблером» или «переключателем» эмоций. Весна и лето у Газ-
данова связаны с восприятием полноты жизни, со стремлением к неизвестному, 
чувством окрыленности. Именно весной и летом герой встречается с Клэр, про-
водит каникулы на Кавказе, уходит воевать. Напротив, осень и зима вызывают 
у героя страх смерти, чувство пустоты жизни. На осенне-зимние промежутки 
приходятся эпизоды смерти ряда персонажей, сумрачной жизни военного кор-
пуса, разлуки с Клэр, с матерью, «кочевой» жизни на бронепоезде «Дым» и т.д. 
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Итак, персонажи Набокова и Газданова, двух близких по возрасту самых яр-
ких прозаиков младшего поколения первой волны эмиграции, по-разному вос-
принимают время и передают его ощущение. Набоков попытался придать кате-
гории времени свойства другой категории – пространства, тем самым сообщив 
ему качество «обратимости». С этим, может быть, связано его убеждение в сво-
еобразном «изоморфизме» времени и пространства: он называет «абсурдным» 
противоречие «между возможностью возврата в пространстве и невозможно-
стью возврата во времени» [Бойд 2001: 346]. В художественном пространстве 
своего раннего романа он будто стремится устранить это противоречие. Прием 
«спациализации» времени дает возможность контролировать его, управлять его 
«тканью» (а не стихийным «течением»); феномен времени переводится из сфе-
ры «истории» в сферу мнемонического упорядочивания, волевого манипулиро-
вания со стороны творчески одаренного персонажа. 

Гайто Газданов, напротив, воспринимает «время» прежде всего как внутрен-
нюю эмоцию, как часть сознания личности. Он последовательно подчеркива-
ет непрерывность и взаимопроникновение каждого из моментов времени друг 
в друга, благодаря чему принцип хронологической навигации полностью исче-
зает в романе Вечер у Клэр. Время утрачивает свойства дискретности, «кален-
дарности», становится вязкой магмой эмоционального опыта, подчиняющего 
себе реакции персонажа. Главным чувственно воспринимаемым атрибутом вре-
мени оказывается его «тональная окрашенность», музыкально-ассоциативная 
связь с лирическим миром персонажа, с его «партитурой чувств». 
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Summary

Return to Reality: Past as Present Continuous 
in V. Nabokov’s Mary and G. Gazdanov’s An Evening with Claire 

The article is devoted to analyzing the perception of time in V. Nabokov’s novel Mary 
(1926) and G. Gazdanov’s novel An evening with Claire (1929). The fundamental 
anti-historicism, the negative attitude towards socio-political modernity inherent in 
most fi rst-wave émigré writers, are diff erently embodied in these specifi c works of 
diff erent authors. The aim of the paper is to compare time fi xing methods as refl ected 
in the debut novels by two younger-generation writers of Russian white émigré. Such 
comparison allows us  to sp ecify the understanding of existential world outlook of 
Nabokov and Gazdanov, which gave rise to the early stage of their creative evolution.

We conclude that Nabokov seeks to create a spatial image of time, endows it with 
qualities of tangible substance resorting to such material markers as calendar, fi lm, let-
ter, and clock. On the contrary, Gazdanov draws an analogy between time and music, 
emphasizing its continuity, psychological indivisibility and inner integrity.

Key words: time fi xing, Mary by V. Nabokov, An evening with Claire by G. Gazdanov, 
spacializaton, antihistoricism


