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Гея и Хтония

В классическом греческом языке у земли есть два имени, соответствующие двум разным, если не противоположным реальностям: *ge* (или *gaia*) и *chthon*.

Вопреки распространенной сегодня теории, люди живут не только в *gaia*, но в первую очередь имеют отношение к *chton*, который в некоторых мифических повествованиях принимает форму богини, чье имя *Chthonìe*, Хтония. Так, в теогонии Ферекида Сиросского в начале перечисляются три бога: Зевс, Хронос и Хтония и добавляется, что «Хтония получила имя Ге, после того, как Зевс подарил ей землю (*gen*)». Даже если личность богини остается неопределенной, Ге здесь по сравнению с ней является соучастницей, нечто вроде второго имени Хтонии. Не менее примечательно, что у Гомера люди определяются прилагательным *epichtonioi* (*ctonii*, от *chton*), в то время как прилагательные *epigaios* или *epigeios* относятся только к растениям и животным.

Дело в том, что *chton* и *ge* называют два аспекта земли, которые, так сказать, геологически противоречат друг другу: *chton*- это изнанка подземного мира, земля от поверхности вглубь, *ge* - это земля от поверхности вверх, лицо, которым земля поворачивается к небу. Это стратиграфическое разнообразие соответствует разнородности практик и функций: *chton* нельзя культивировать или питать, он ускользает из оппозиции города/страны и не является добром, которым можно обладать; *ge*, с другой стороны, как настойчиво напоминает гомеровский гимн, «питает все, что хтона выше» (*epichthoni*) и производит урожай и вещи, которые обогащают человека: для тех, кого *ge* почитает своей благосклонностью, «тяжкие гнутся колосья на ниве, на пастбище тучном бродит бессчетное стадо, и благами дом его полон. Сами ж они изобильный красивыми женами город правят по добрым законам» (К Гее, матери всех, 9-11).

Теогония Ферекида содержит древнейшее свидетельство об отношениях между Ге и Хтоном, между Геей и Хтонией. Фрагмент, сохранившийся у Климента Александрийского, определяет характер их отношений, уточняя, что Зевс вступает в брак с Хтонией, и когда, согласно обряду бракосочетания *anakalypteria*, невеста снимает вуаль и предстает обнаженной перед женихом, Зевс покрывает ее «большой красивой мантией», в которой «он вышил разными цветами Ge и Ogeno (Океан)». Таким образом, Хтон, подземный мир, - это нечто бездействующее, которое не может проявиться в своей наготе, и мантия, которой его покрывает бог, - это не что иное, как Гея, сверхъестественная земля. Отрывок из «О пещере нимф» Порфирия сообщает нам, что Ферекид описывал хтоническое измерение как глубину, «упоминая углубления (*mychous*), ямы (*bothrous*), пещеры (*antra*)», намекает на двери и врата (*thyras, pylas*), через которые становятся души и уходят при рождении и смерти. Земля - это двойная реальность: Хтония - бесформенное и скрытое дно, которое Гея покрывает разноцветной вышивкой из холмов, цветущих долин, деревень, лесов и стад.

В теогонии Гесиода у земли тоже два лица. Гея, «твердая основа всего», является первым порождением Хаоса, но хтонический элемент вызывается сразу же после и, как и у Ферекида, определяется термином *mychos*: «сумрачный Тартар, в земных залегающий недрах глубоких (*mychoi chthonos eyryodeies*)». Где стратиграфическая разница между двумя аспектами земли проявляется наиболее отчетливо, так это в гомеровском гимне Деметре. Уже в начале, когда поэт описывает сцену похищения Персефоны во время сбора цветов, Гея вызывается дважды, в обоих случаях как поверхность цветка, которую земля поворачивает к небу: «ирисы, розы срывая, фиалки, шафран, гиацинты, также нарциссы, — цветок, из себя порожденный Землею»,... «сотня цветочных головок от корня его поднималась, благоуханью его и вверху все широкое небо, вся и земля улыбалась». Но в тот же миг «раскололась широко почва (*chton*) Нисийской равнины, и прянул (*orousen*) на конях бессмертных гостеприимец-владыка, сын Кроноса многоименный». То, что это движение снизу вверх, подчеркивается глаголом *ornymi*, что означает «подниматься, прянуть», как будто из хтонического дна земли на Гее, лице земли, смотрящем в сторону неба, появился бог. Позже, когда Персефона сама рассказывает Деметре о ее похищении, движение меняется на противоположное и вместо этого открывается Гея (*gaia d'enerthe koresen*), чтобы «гостеприимец-владыка» мог утащить ее под землю на своей золотой колеснице (К Деметре,429-31). Как будто у Земли есть две двери или отверстия: одна открывается из глубин в сторону Геи, а другая ведет из Геи в бездну Хтонии.

На самом деле речь идет не о двух дверях, а об одном пороге, который полностью принадлежит *chthon*. Глагол, которым гимн вызывает Гею, не *chaino*, «открыть широко», но *choreo*, что означает просто «освободить место». Гея не открывается, а освобождает место для прохода Прозерпины; сам образ перехода между высоким и низким, из глубины (*profundus: altusetfundus*), близок к хтоническому, и, как напоминает Сивилла Энею, врата Дита в первую очередь обращены в подземный мир (*facilis descensus Averno…*). Латинское слово, соответствующее *chthon* - это не *tellus*, обозначающее горизонтальную поверхность, а *humus*, подразумевающее направление вниз (ср. *humare*, похоронить), и примечательно, что из него было взято имя человека (*hominem appellari quiasit humonatus*). Так что человек, *homo*, то есть земной, в классическом мире подразумевает не связь с Геей, с поверхностью земли, смотрящей на небо, а прежде всего интимную связь с глубиной хтонической сферы.

Этот *chthon* отсылает к образам открытия и прохода, что очевидно благодаря прилагательному, которое у Гомера и Гесиода постоянно сопровождает слово *eyryodeia*, и которое можно перевести как «широкий», только если не забывать, что *odos* подразумевает идею транзита к месту назначения, в данном случае к миру мертвых, путешествие, которое предначертано всем (возможно, что Вергилий, употребивший *facilis descensus*, вспомнил гомеровскую формулу).

Круглое отверстие под названием *mundus*, которое, согласно легенде, было вырыто Ромулом во время основания Рима, служило для общения мира живых с хтоническим миром мертвых. Отверстие, закрытое камнем под названием *manalis lapis*, открывалось три раза в год, и в те дни, в которые, как говорят, мир был открыт и «все тайное и скрытое от глаз отказывалось раскрытым и явленным», почти вся общественная жизнь приостанавливалась. В хрестоматийной статье Вандриес показал, что изначальное значение нашего слова «mondo» не является, как традиционно считается, переводом греческого *kosmos*, а происходит именно от круглой дыры, раскрывающей «mondo» мертвых. Древний город основан на «mondo», потому что люди живут в проеме, который объединяет небесную и подземную земли, мир живых и мир мертвых, настоящее и прошлое, и именно через отношения между этими двумя мирами становится возможным направлять их действия и находить вдохновение для будущего.

Человек связан не только своим именем с хтонической сферой, но и своим миром и самим горизонтом своего существования, граничащим с Хтонией. Человек, в буквальном смысле этого слова, это существо из глубины.

II

Хтоническая культура как таковая - это культура этрусская. Всякий, на кого произвело впечатление зрелище некрополей, рассеянных по долинам Тосканы, сразу же понимает, что этруски жили в Хтонии, а не в Гее. И не только потому, что то, что от них осталось, по сути, связано с мертвыми, но и прежде всего потому, что места, которые они выбрали для своего обитания - называть их городами, возможно, неправильно - пусть они, видимо, и находятся на поверхности Геи, на самом деле являются *epichthonioi*, они находят себе жилище в вертикальных глубинах *chthon*. Отсюда любовь этрусков к вырезанным в скалах пещерам и углублениям, отсюда и их предпочтение к глубоким оврагам и ущельям, крутым стенам из пеперина, которые спускаются вниз к рекам и ручьям. Если вы вдруг окажетесь в Кава-Буя возле Блеры или на улицах, вырезанных в скале у Сан-Джулиано, то поймете, что вы уже не на поверхности Геи, а, конечно же, *ad portam inferi*, в одном из проходов, которые ведут вниз в Хтонию.

Этот явно подземный характер этрусских территорий, по сравнению с другими частями Италии, можно также выразить, сказав, что то, что мы в данном случае имеем перед взором, на самом деле не является пейзажем. Приветливый, обычный пейзаж, безмятежно обнимаемый взглядом и простирающийся вплоть до горизонта, принадлежит Гее: в хтонической вертикали всякий пейзаж размывается, всякий горизонт исчезает и оставляет свое место жестокому и невидимому лицу природы. И здесь, в мятежных канавах и ущельях, мы бы не знали, что делать с пейзажем, эта земля более сурова и неумолима - у врат Дита бог стал настолько близок и мрачен, что не требует больше религии.

Именно ради этого непоколебимого хтонического посвящения этруски строили дома для своих умерших и охраняли их с таким усердием, а не, наоборот, как можно было бы подумать. Они не любили смерть больше, чем жизнь, но жизнь была для них неотделима из глубин Хтонии, они могли населять долины Геи и возделывать поля, только если они никогда не забывали своей истинной, уходящей вниз обители. По этой причине в гробницах, высеченных в скале, или в курганах нам не только приходится иметь дело с мертвыми, мы не только представляем тела, лежащие в пустых саркофагах, но мы вместе воспринимаем движения, жесты и желания живых людей, которые их построили. Что жизнь тем милее, чем нежнее она хранит в себе память о Хтонии, что можно построить цивилизацию, никогда не исключая мир мертвых, что между настоящим и прошлым, между живыми и мертвыми существует сильнейшее напряжение, общность и непрерывность - таково наследие, которое этот народ передал человечеству.

III

В 1979 году британский химик Джеймс Лавлок, активно участвовавший в программах НАСА по исследованию космического пространства, опубликовал книгу "Гея: новый взгляд на жизнь на Земле" (*Gaia: a New Look at Life on Earth*). В основе книги лежит гипотеза из статьи, написанной пятью годами ранее вместе с Линн Маргулис в журнале *Tellus,* цитата: "совокупность живых организмов, составляющих биосферу, может действовать как единое целое, регулируя свой химический состав и, возможно, даже климат. Мы называем гипотезой Геи концепцию биосферы как активной системы контроля и адаптации, способной поддерживать гомеостаз Земли ". Выбор термина Гея, который предложил Лавлоку Уильям Голдинг - писатель, мастерски описавший в романе "Повелитель мух" извращенное призвание человечества, - конечно, не случаен: как указывается в статье, авторы определяли границы жизни в атмосфере и были "лишь в меньшей степени заинтересованы во внутренних границах, образованных разделом между внутренними частями земли, не подверженных влиянию поверхностных процессов" (с. 4). Не менее значительным является тот факт, что авторы, по крайней мере, в то время, кажется, не замечали, что опустошение и загрязнение Геи достигло своего наивысшего уровня именно тогда, когда ее обитатели решили черпать энергию, необходимую для их все новых растущих потребностей из глубин Хтонии, в виде того ископаемого остатка миллионов живых существ, которые жили в далеком прошлом, которое мы называем нефтью.

По всей видимости, определение границ биосферы поверхностью земли и атмосферой более не актуально: биосфера не может существовать без обмена и "взаимодействия" с хтонической танатосферой, Геи с Хтонией, о живых и мертвых нужно думать вместе.

То, что произошло в Новое время, на самом деле, это то, что люди забыли свои отношения с хтонической сферой, они больше не населяют Хтон, а только Гею. Но чем больше они удаляли из своей жизни сферу смерти, тем более нежизнеспособным становилось их существование; чем больше они теряли всякую связь с глубинами Хтонии, сводили ее, как и все остальное, к объекту эксплуатации, тем более доброжелательная поверхность Геи отравлялась и разрушалась. И то, что мы имеем сегодня перед нашими глазами, - это крайний шаг устранения смерти: чтобы спасти свою жизнь от предполагаемой неясной угрозы, люди отказываются от всего, что делает ее достойной жизни. И, в конце концов, Гея, земля без глубины, потерявшая всю память о подземном мире мертвых, теперь полностью во власти страха и смерти. От этого страха могут исцелиться только те, кто восстановит память о своей двойной обители, кто вспомнит, что человеческой может считаться только та жизнь, в которой Гея и Хтония остаются неразлучны и едины.

Quodlibet, 28.12.2020