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Уважаемые читатели!

Очередной выпуск альманаха «Тетради по консерватизму» посвящен фран-
цузской консервативной мысли и образу России в ее ракурсе. Сразу оговоримся: 
мы намеренно сосредоточились на тех направлениях данного явления, которые 
в нашей стране еще недостаточно глубоко изучены. «Классические» предста-
вители французского консерватизма и их видение России рассматривались на 
страницах альманаха неоднократно, в том числе в № 3 (2015) и № 1 (2017) по 
итогам третьего (Калининград) и пятого (Париж) форумов «Бердяевские чтения» 
соответственно.

Отметим особые акценты данного номера.
1. Легитимизм. Об этом политическом течении, возникшем после Июль-

ской революции 1830 года, не только в России, но и в самой Франции до сих 
пор имеются весьма смутные представления. При этом попытки монархических 
мятежей и восстаний в различных регионах Франции, включая многострадаль-
ную Вандею, инициировались легитимистами с явной надеждой и на поддерж-
ку со стороны России. Свидетельством тому секретные миссии, направляемые 
Императору Николаю Первому, который в глазах французских сторонников коро-
левской власти воплощал твердый монархический порядок, призванный служить 
примером всей Европе.

2. Французская и в целом общеевропейская консервативная мысль первой 
половины XX века. Особое внимание уделено межвоенному периоду и реакции 
на политические процессы, протекающие в постреволюционной России. В этот 
период консерватизм столкнулся не только с прежними вызовами со стороны 
массовых левых движений, получивших опору в СССР – стране победившей со-
циалистической революции, но и с абсолютно новыми вызовами со стороны раз-
личных изводов фашистской идеологии. Политические оппоненты консерваторов 
зачастую пользовались «некрасивым» приемом, записывая своих соперников в 
ряды «фашиствующих». Специальное исследование, открывающее данный но-
мер, на анализе обширной европейской практики проводит четкие методологиче-
ские отличия, жестко отграничивая одно явление от другого.

3. Современные представители французского консерватизма и их от-
ношение к происходящим в Европе в целом и Франции в частности социально-
политическим процессам, а также их видение русского фактора в современ-
ном мире.

Таким образом, очередной выпуск альманаха призван восполнить имеющи-
еся пробелы, особенно касающиеся века минувшего. Ведь несмотря на обилие 
переводов, пересказов, компиляций и исследований, французская религиозно-
философская, равно как и общественно-политическая мысль ХХ века до сих 
пор известна русскому читателю в неполном и искаженном виде. На смену 

Родион Михайлов

От редакции
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 «коммунарам» Дюкло, Торезу и «ренегату» Гароди пришли сначала Камю, Сартр, 
Мальро, а вслед за ними Деррида, Фуко, Альтюссер, хотя и не похожие друг на 
друга, но всё же сторонники леволиберальных идей. Утонченно-духовных интел-
лектуалов привлекали Пьер Тейяр дер Шарден, Жак Маритен и Габриэль Мар-
сель, а любителей интеллектуальной экзотики – Рене Генон, Фритьоф Шуон и 
Мирча Элиаде. Однако тем, кто не читает по-французски, остаются неизвест-
ными или известными лишь понаслышке крупнейшие представители француз-
ской консервативной, реакционной, националистической мысли Морис Баррес, 
Шарль Моррас, Анри Массис, а также их последователи из числа консервативно-
революционных нонконформистов 1920–1930-х годов: Пьер Дриё Ла Рошель, 
Тьерри Монье, Робер Бразийяк. Французский читатель уже давно не может пред-
ставить себе интеллектуальный пейзаж своей страны без этих мыслителей, их 
идей и сочинений. Будем и мы постепенно исправлять эту несправедливость в 
отношении отечественного читателя.

Главный редактор

От редакции
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Леонид Поляков

Слово к читателю

В отношениях России и Европы особое место всегда занимала Франция. 
Французские интеллектуалы XVIII века – так называемые энциклопедисты и про-
светители – оказывали заметное влияние на образ мыслей императрицы Екатери-
ны Великой, о чем свидетельствует ее переписка с Вольтером и Дидро. Француз-
ская Революция 1789 года радикально подействовала на матушку-императрицу, 
и последние годы ее царствования ознаменовались полным отказом от всех преж-
них либеральных поползновений. Режим ужесточился настолько, что Александр 
Радищев показался Екатерине «бунтовщиком хуже Пугачева» – так оценила она 
его книгу «Путешествие из Петербурга в Москву». В соответствии с такой «ре-
цензией» Ее Императорского Величества Палата Уголовного суда приговорила 
Радищева к высшей мере наказания, а Сенат этот приговор утвердил. Но сама 
Екатерина проявила гуманизм и сострадание, заменив смертную казнь ссылкой в 
Илимский острог в Сибири на десять лет.

Французская Революция повлекла за собой и другие, более масштабные 
и трагические последствия для России. Летом 1812 года французский импера-
тор Наполеон Бонапарт, корсиканец, который в какой-то момент мог оказаться 
на русской службе, двинул на Россию шестисоттысячную армию, набранную из 
четырнадцати европейских государств. Сжег Москву, позорно бежал, фактически 
бросив свою отступающую армию. А через два года российский император Алек-
сандр Первый во главе русской армии вошел в Париж.

В 1815 году был создан «Священный союз», который во главе с российским 
императором стал гарантом стабильности и мира во Франции и в целом в Евро-
пе. Хотя недобитые и нераскаянные европейские «революционеры» назвали его 
«заговором государей против народов».

Русские выступили победителями, но при этом стали активно осваивать 
культуру побежденных – то, что сегодня называют «мягкой силой» (soft power). 
Прежде всего – язык. Русский «культурный слой» заговорил по-французски зна-
чительно увереннее, чем на, казалось бы, родном – русском или российском 
языке. Оказавшиеся разными путями в России французские гувернеры учили 
детей российской знати на своем родном языке «чему-нибудь и как-нибудь». 
А поскольку, по точному определению одного из философов, «язык – это дом 
бытия», то русская правящая элита вырастала с понятиями и взглядами как бы 
«чужого дома».

Эту парадоксальную ситуацию очень хорошо иллюстрирует казус Петра 
Яковлевича Чаадаева – первого русского настоящего философа, который, одна-
ко, написал свой трактат из восьми писем на французском языке. И тоже, подоб-
но Радищеву, удостоился высочайшей рецензии на опубликованное в русском 
переводе в журнале «Телескоп» в октябре 1836 года «Первое философическое 
письмо к одной даме». На этот раз Его Величество император Николай Первый 
не стал сравнивать автора с Пугачевым, а просто признал Чаадаева «сумасшед-
шим». Что, кстати, спасло писателя от уголовного преследования и как минимум 
вечной ссылки в Сибирь.
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Франко-российские отношения помнят и 1854 год – Крымскую войну и осаду 
Севастополя. И удивительное сближение самодержавной России и республикан-
ской Франции в правление Александра Третьего, свидетельством чему является 
мост его имени в Париже. И, разумеется, Антанту и русские бригады, отправлен-
ные во Францию на помощь «сердечному» союзнику императором Николаем Вто-
рым в годы Первой мировой войны. Жива и благодарная память об эскадрилье 
«Нормандия – Неман» в годы Великой Отечественной, но помним мы и то, как 
в апреле-мае 1945 года бункер фюрера в Берлине защищали французские бойцы 
дивизии СС «Шарлемань».

Но не будем фиксироваться на этих военных в основном воспоминаниях 
о наших связях с Францией. А отметим удивительное – через два века – значи-
тельное (можно сказать, даже мощное) интеллектуальное влияние Франции на 
советскую интеллигенцию. Оно было ощутимо уже в 1930-х годах, когда СССР 
посещали Ромен Роллан, Андре Жид, Анри Барбюс и другие левые интеллек-
туалы. И книга Барбюса «Сталин», опубликованная в СССР в 1936 году, стала 
настоящим гимном вождю. Барбюс прямо заявил: «В новой России – подлинный 
культ Сталина, но этот культ основан на доверии и берет свои истоки в низах».

Как выяснилось через двадцать лет на ХХ съезде КПСС из доклада Никиты 
Сергеевича Хрущева, все было наоборот: культ личности Сталина был навязан 
и партии, и «низам». И вообще, французские левые интеллектуалы оказались 
в роли как бы диссидентов поневоле. Роже Гароди, Луи Альтюссер и другие «твор-
ческие марксисты» были встречены в советских партийных инстанциях крайне 
настороженно и даже резко критично. Получалось так, словно какие-то марги-
налы и ревизионисты пытаются подорвать монополию Москвы на единственно 
правильную интерпретацию марксизма. К тому же марксизма-ленинизма.

Но французские марксисты, которых называли «структуралистами», 
 призывали читать «Капитал», изучать наследие Ленина и тем самым подавали 
пример первому послевоенному поколению советских философов. За «Капитал» 
взялись такие яркие представители этого поколения как Александр Зиновьев, 
Эвальд Ильенков, Мераб Мамардашвили, каждый из которых в дальнейшем по-
шел своим путем.

А интеллектуальная Франция ввела новую философскую моду – постмодер-
низм. Жан Франсуа Лиотар в 1974 году издал “Postmodern condition”, констатиро-
вав конец “Grand Narrative” – иными словами, конец грандиозных идеологических 
построений и переход к ситуации тотального релятивизма, когда anything goes. 
Для советских философов открылось новое поле деятельности. Под предлогом 
критики буржуазной философии начали изучать деконструкционизм Жака Дар-
рида, шизоанализ Жиля Делеза и Феликса Гваттари, лингвоструктуралистский 
неофрейдизм Жака Лакана, работы Жана Бодрийяра. Особенно популярен был 
Мишель Фуко – в строгом смысле не постмодернист, но шедший как бы в этой 
волне. Вообще французы в 1960–1980-х годах заметно доминировали на фило-
софском и социологическом поле и в Европе, и в СССР.

За последние сорок лет это влияние заметно ослабло, в том числе пото-
му, что с распадом СССР «буржуазная философия» вообще и французская в 
частности перестала восприниматься как «запретный плод». Но именно пото-
му, что французская мысль перестала восприниматься в качестве обязательной 
моды, появилась возможность рассмотреть не только персонажей, эту моду во-
площающих, но и более широкий интеллектуальный контекст. Собственно эту 
задачу призван отчасти (только отчасти!) решить очередной номер наших «Те-
традей по консерватизму». Читатель сможет познакомиться с новыми именами, 
 представляющими современную французскую философско-социологическую 
мысль. В том числе с помощью их прямой речи: ради этого в номер включены ин-
тервью с некоторыми первоклассными французскими интеллектуалами. Так что 
чтение будет увлекательным – не откладывайте.
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Алексей Руткевич

Консерватизм и фашизм в Европе 
1920–1930-х годов

Когда речь идет об идеологиях, мы вынужденно используем абстрактные терми-
ны, за которыми стоят самые многообразные исторические феномены. Всем нам понятно, 
что слова «либерал» или «социалист» применялись к людям самых разных политических 
и экономических воззрений. Даже если не рассматривать все разновидности социалистиче-
ских доктрин XIX–XX веков, а один лишь марксизм, то мы обнаруживаем, что взгляды бли-
жайших друзей и сотрудников Маркса и Энгельса из рядов немецкой социал-демократии 
разошлись с будущими коммунистами, а сами они стали очерняться как «реформисты» и 
«ревизионисты». Однако и в «ленинской гвардии» обнаружились «уклоны», представите-
лей коих ненавидели и преследовали даже больше, чем каких-нибудь «реакционеров». 
В дальнейшем маоизм в КНР отличался от идеологии «чучхе» в КНДР, правление Кадара 
в Будапеште не походило на порядки Чаушеску в Бухаресте, а в самом СССР политиче-
ский режим 1920-х отличался от сталинского 1930–1940-х, а «развитой социализм» 1970–
1980-х никак не был неким «диалектическим синтезом» предшествующих фаз развития. 
Все эти режимы объединяли лишь клятвы верности единой доктрине, только трактовалась 
она в зависимости от потребностей места и времени.

В либерализме не было и такого единомыслия. Либералы бывали и фритредера-
ми, и протекционистами, кейнсианцами и монетаристами, революционерами и охраните-
лями. Нынешние «неолибералы» радикально расходятся с «социальным либерализмом» 
1950–1970-х годов, не говоря уж о либералах XIX столетия. Некогда они отстаивали невме-
шательство государства в личную жизнь, privacy, сегодня проповедуют ювенальную юсти-
цию, обязательное школьное воспитание в духе «гендерного многообразия», woke и т.п. 
О быстроте перемен говорит хотя бы то, что европейские партии, именуемые ныне «фа-
шистскими» (возглавляемые Ле Пен во Франции, Мелони в Италии, Vox в Испании и AdF 
в ФРГ) по своим программам близки даже не консерваторам, а либералам полувековой 
давности.

С консерватизмом ситуация еще более сложная, поскольку эта идеология всякий 
раз отсылает к традициям, а они не тождественны в разных странах да еще и в разные 
периоды времени. Однако при всех этих различиях в пространстве и во времени эволю-
ция консервативных партий и движений на протяжении XIX столетия хорошо известна. 
Если исключить Великобританию (а вслед за ней и США), то в континентальных странах 
Европы консерватизм начинался как идеология сохранения монархий, иногда их реставра-
ции, выражая интересы оставшихся сословий «старого порядка». Но к концу XIX столетия 
ситуация была уже иной. Развитие индустриальной цивилизации, экономическое господ-
ство буржуазии, усиление национальных государств, перешедших к империалистической 
экспансии и вступивших в конфликт друг с другом, – все это сказалось на политических 
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программах тех консервативных партий, которые вынуждены были приспосабливаться к 
системе парламентских выборов, откликаться на запросы своих избирателей. Поэтому они 
вступили на путь, предсказанный еще в начале 1820-х годов Ф. Гизо, первым предста-
вителем либерального консерватизма1. Происходила своего рода «национализация» мо-
нархий, в рамках которых дворянство сохранило ряд привилегированных позиций (армия, 
дипломатия, двор и т.д.), но вступило в союз с поднявшейся буржуазией. К концу XIX века 
консервативные партии чаще всего выражали интересы уже всех крупных аграриев, к ка-
ковым относились не только дворяне, и немалой части городских слоев. Изменились и 
основные ориентиры во внешней политике. Если к середине этого столетия еще сохраня-
лись представления времен Священного союза, а придворные разных стран предпочитали 
общаться на французском языке, то к концу века они примыкали к партиям либеральных 
буржуа, разделяли их национализм и империализм.

Об империализме великих держав как причине Первой мировой войны написано не-
мало, причем в либеральной историографии чаще всего на скамье подсудимых оказыва-
ются относимые к «старому порядку» военные и придворные элиты2, тогда как о «капита-
листическом переделе мира» и вине буржуазных партий писали социалисты и коммунисты. 
Начали они это делать еще до войны, продолжили во время боев: Гобсон и Гильфердинг, 
Бухарин и Ленин считали монополистический капитал – в первую очередь финансовый – 
ответственным за империалистическую войну.

Все такого рода коллективные осуждения являются скороспелыми обобщения-
ми. Среди либералов хватало пацифистов, наиболее дальновидные монархисты были 
противниками войны (достаточно вспомнить записку П. Дурново), социалисты на своих 
съездах продолжали принимать декларации в духе интернационализма. Однако не было 
случайностью и то, что в августе 1914 года представители всех партий в подавляющем 
большинстве своем голосовали за военные кредиты. Все они были патриотами, все ука-
зывали на то, что война с их стороны оборонительная и справедливая. Тому, что социал-
демократы оказались «оборонцами», способствовала эволюция социалистических партий 
под конец «прекрасной эпохи». В Англии среди «фабианцев» уже раздавались голоса о 
правомерности социал-империализма, во Франции социалисты провозглашали «святым» 
дело освобождения Эльзаса и Лотарингии от «немецкой военщины».

Вспоминать Первую мировую войну приходится потому, что в ее результате рух-
нули империи, а вместе с ними утратили свое положение консервативные элиты. Это от-
носится прежде всего к проигравшим в войне монархиям: с карты исчезли царская Россия, 
Германский Рейх, Австро-Венгрия. На их место пришли буржуазные республики, но и они 
столкнулись с угрозой революций, подобных российской. Пришлось обращаться к офице-
рам и юнкерам, чтобы остановить продвижение коммунистического «проекта».

Мы оставляем за скобками вопрос о том, шла ли речь о преодолевающей капи-
тализм социалистической революции или о революции в аграрном обществе, в которой 
мобилизовавшие относительно небольшой слой промышленных рабочих профессиональ-
ные революционеры под марксистские лозунги установили диктатуру, которая мало чем 

1  См. ранний его текст [10].
2  Некоторые либеральные авторы отходят от этой примитивной схемы. Как писал Р. Арон: «Война 

1914 г. вспыхнула и приобрела чрезвычайный размах, когда Европа переживала переходную фазу от тради-
ционных и династических государств к государствам национальным. Скорее столкновение принципов, а не 
какой-то один принцип сам по себе, вызывает усиление и умножение войн» [2, с. 360]. Иначе говоря, на ка-
питалистические противоречия буржуазных наций наложились династические притязания, меркантилистские 
представления элит и т.п. Эта книга примечательна тем, что в ней подробно опровергается ленинская версия 
империализма, в которой борьба за колонии увязывается с вывозом капитала, а тем самым финансовый ка-
питал становится главным ответственным за развязывание мировой войны. С этой версией явным образом 
связаны будущие трактовки фашизма как орудия финансового капитала.
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напоминала теоретические выкладки Маркса, зато имела огромное сходство с немецкой 
мобилизационной экономикой времен войны, то есть с государственным капитализмом, 
бюрократически управляемым новой элитой. То, что этот строй был не слишком похож на 
мечты социалистов о «свободных ассоциациях трудящихся», пролетариат не имел ника-
кой власти, а партийная иерархия очень быстро похоронила «демократию советов», хоро-
шо известно. К тем, кто считал верной теорию, согласно которой по незыблемым законам 
экономики произойдет переход к коммунистической формации, равно как и к тем, кто пред-
видел «тысячелетний Рейх» в силу особых свойств арийской расы, верны слова: «Хочешь 
рассмешить Бога, расскажи ему о своих планах».

Для нас значимо лишь то, что разлад капиталистической экономики создал рево-
люционную ситуацию, а революция неизбежно вела к кровавой гражданской войне – ее в 
странах Европы хотели избежать не только буржуа и помещики, крестьяне и ремесленники, 
но и значительная часть объединенных в профсоюзы промышленных рабочих (им было 
«что терять», а потому Ленин с ненавистью писал о «рабочей аристократии»)1. Подавить 
вооруженные восстания могла только сила, но армии в проигравших войну странах разва-
лились, а в едва возникших на обломках империй небольших национальных государствах 
только формировались. Возникновение фашистских движений и партий связано прежде 
всего с этим страхом разных социальных групп перед лицом революции.

Силы контрреволюции были неоднородны во всех странах Европы, более того, 
трудно сказать, кто сыграл большую роль в подавлении коммунистических выступлений, 
так называемые силы реакции или умеренные «левые». Первый президент Веймарской 
республики, социал-демократ Эберт прославился высказыванием: «Я ненавижу рево-
люцию как грех», а принадлежавший к той же СДПГ министр обороны Носке получил 
 прозвище «кровавая собака», подавив выступления «спартаковцев» и левых социалистов. 
Но те, кого они привлекли к этому подавлению (Freikorps, будущие участники капповского 
путча и т.п.), ненавидели всех социалистов, да и не только их – все «левые», включая отно-
симых к ним либералов и даже католическую партию «Центр», были партиями «системы», 
то есть подписантами и исполнителями Версальского договора, авторами конституции 
Веймарской республики. Их ненавидели и контрреволюционеры, и те, кто в дальнейшем 
сделались фашистами.

Среди противников социалистических революций мы обнаруживаем не только реаль-
ных или воображаемых «эксплуататоров». Европейские крестьяне и мелкие собственники и 
до войны не слишком жаловали социалистов и профсоюзы; во время войны две трети армий 
составляли именно выходцы из этих слоев. Обладавший даром предвидения М. Вебер еще 
в июне 1918 года говорил на лекции австрийским офицерам, что при попытке социалисти-
ческой революции будет разрушено государство, но на его развалинах революция «может 
привести к господству заинтересованных лиц из крестьян и мелкой буржуазии, то есть ради-
кальнейших противников всякого социализма» [6, c. 339]. Националисты всех европейских 
стран помнили куплет «Интернационала» (исчезнувший в русском переводе): «И если эти 
каннибалы упорно будут делать из нас героев, то они скоро узнают, что наши пули предна-
значены для собственных генералов». Итальянские «сквадристы» из штурмовых рот (arditi) 
мировой войны и воевавшие во Freikorps в 1919–1921 годах немецкие молодые офицеры 
и юнкера стали костяком будущих фашистских партий. Они обещали не столько крупному 
капиталу, сколько городским средним слоям и крестьянам не допустить до власти желающих 
«обобществить» их собственность, превратив «империалистическую войну в гражданскую», 

1  Ведущие теоретики левого крыла социал-демократов – Карл Каутский в Германии, Отто Бауэр в 
Австрии – уже к 1920 году резко негативно характеризовали большевизм как варварство и даже как поражение 
социализма, как рецидив антигуманизма, охваченного безумной верой во всесилие государства [резюме их 
книг см. 23, с. 94–95].
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и выполнили это обещание. На союз со старыми элитами они пошли далеко не сразу, да и не 
были просто «наемниками капитала», как их представляла тогдашняя «левая» пропаганда и 
представляет нынешняя историография того же толка.

Исторические исследования в той или иной степени всегда зависят от идеологиче-
ских установок исследователей, но в случае фашизма такая зависимость  оказывается фа-
тальной. Доныне господствуют две доктрины, в 1930-х годах видевшие в фашизме своего 
главного врага. Именно тогда появляется теория тоталитаризма, которую либералы при-
меняют как против фашизма, так и против коммунизма, тогда как марксисты своим учени-
ем о классовой борьбе в эпоху империализма наносят удар не только по фашизму, но и по 
либерализму. Главной причиной появления фашистских режимов объявляется классовый 
интерес крупного капитала, который отстаивается и либералами, на время кризиса переда-
ющими власть фашистской диктатуре. Марксисты поныне принимают данное Димитровым 
определение фашизма как диктатуры «самого финансового капитала». К этому добавля-
ется то, что все «левые» склонны употреблять слово «фашизм» в самых разных контек-
стах, по отношению к любым противостоящим им силам. Начало этому положили еще 
идеологи и пропагандисты большевизма, именовавшие «социал-фашистами» немецких 
социал-демократов, писавшие о «военно-фашистском заговоре» советских военачальни-
ков, «фашистской своре» троцкистов и т.д. У них осталось немалое число  последователей 
в наше время. В США «левые» именуют фашистами и сторонников Трампа, и тех, кто не-
гативно смотрит на cancel culture, woke и им подобные «плоды просвещения». В Западной 
Европе к фашистским относят партии, которые выступают против нелегальной иммигра-
ции, исламо-гошизма и gender studies в университетах, а иной раз (что только отягощает 
вину перед «всем прогрессивным человечеством») и против распространяемой в качестве 
окончательной истины гипотезы о неизбежности климатической катастрофы как результа-
та человеческой хозяйственной деятельности.

В 1930-х годах подобной «левой» публики еще не было, а потому тогдашние со-
циалисты и коммунисты именовали фашистами все же не кого попало, а политических 
противников, которые в ответ на революционное насилие отвечали силой, а не болтовней 
в парламентах и газетах. Таковыми оказывались представители самых разных контрре-
волюционных организаций и правительств, которых скопом именовали фашистами, а на 
реальных представителей фашистских партий переносился обобщенный образ «капита-
листического эксплуататора». Уже в то время подобные пропагандистские смешения по-
рождали сомнения даже в рядах сторонников социалистического проекта. Вызывал во-
просы и тот портрет «фашиста», который рисовали левые. Еще в 1937 году Дж. Оруэлл, 
в то время несомненный социалист, обратил внимание в очерке «Дорога на Уиган-пирс» 
на неэффективность и глупость марксистских интеллектуалов, рассказывающих рабочим 
в своих изданиях и листовках, что фашисты являются врагами пролетариата, желающи-
ми его поработить. Эти рабочие, сталкиваясь с фашистами, обнаруживали, что те сами 
чаще всего трудятся в поте лица своего и искренне сочувствуют пролетариям, озабочены 
«рабочим вопросом», стремятся его решить в корпоративном государстве, да и говорят с 
рабочими на понятном им языке, а не на жаргоне «политэкономии социализма».

Об экономических, социальных и политических проблемах капиталистических стран 
после Первой мировой войны написаны библиотеки, в которых несколько рядов занимают 
книги об истоках фашизма. Немало сказано относительно отличий итальянского фашизма 
от национал-социализма, равно как от других партий и движений, относимых к обобщен-
ному понятию «фашизм». Воспроизводить содержание даже той малой части этих тру-
дов в данной статье нет ни возможности, ни необходимости. Речь пойдет не о множестве 
партий, движений или групп, но о тех странах континентальной Европы, в которых были 
те режимы, которые заслуженно (или не всегда заслуженно) назывались  фашистскими, 
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в которых сформировалась и господствовала соответствующая названию идеология. Если 
брать консерватизм, то затрагивается только та его разновидность, которая в межвоенный 
период продолжала доминировать на континенте, – правые контрреволюционные движе-
ния и партии, чаще всего монархические и националистические, характерные именно для 
этой эпохи. Либеральный консерватизм, конечно, тоже существовал, равно как и первые 
ростки того, что после Второй мировой войны стало называться христианской демократи-
ей, социальным консерватизмом. С фашизмом не могли бы сблизиться ни славянофилы, 
ни тори середины XIX столетия, равно как консерваторы 1970-х годов, тогда как общая 
память о Первой мировой войне и общее участие в контрреволюции после нее сближали 
часть консерваторов с фашизмом.

Различие консерватизма, будь он сколь угодно «реакционным», и фашизма кажется 
чем-то самоочевидным, если отбросить идеологические отождествления с последним са-
мых различных политических образований, произведений культуры и искусства, взглядов, 
типов личности (вспомним хотя бы «Авторитарную личность» Адорно). Сами фашисты 
четко отличали себя от «реакционеров»: в нацистском гимне воспеваются товарищи, по-
гибшие от рук красных и реакции (Kameraden die Rotfront und Reaktion Erschossen), испан-
ские фалангисты устраивали покушения на монархистов даже после победы над республи-
канцами. Еще чаще обнаруживаются резко негативные и пренебрежительные оценки со 
стороны консерваторов, равно как и подавление оружием выступлений фашистов, запрет 
партий, их вооруженных отрядов, газет. Однако обнаруживаются не только временные 
союзы в борьбе с левыми, но также переходные образования, сходство позиций в области 
идей и ценностей1, группы интеллектуалов, вроде части немецких младоконсерваторов, 
которые специфичны для каждой страны. Разумеется, далеко не все они станут предме-
том разговора, поскольку, например, для обсуждения так называемого австро-фашизма в 
его эволюции от убитого нацистами Дольфуса, которого еще никак не отнесешь к фаши-
стам (вопреки идущей от левой – исходно австро-марксистской – интерпретации), к корпо-
ративному государству Шушнига ставит вопросы, ответ на который можно получить только 
посредством детального исследования. Я склоняюсь к тому, что никакого «клерикального 
фашизма» не было, а О. Шпанн не принадлежал к фашистским мыслителям, но меня мо-
гут оспорить историки, которые профессионально над темой работали. У меня нет цели 
охватить все страны, в которых возникали фашистские партии и группы2. Тем более нет 
намерения давать моральную оценку политическим деятелям и мыслителям прошлого, 
поскольку речь идет о людях столетней давности, решавших проблемы своего времени. 
Достойные люди встречаются среди либералов, социалистов и консерваторов в примерно 
равной пропорции с подлецами, а дегуманизация политических оппонентов всегда была 
инструментом последних.

1 Даже родственной ментальности молодых людей, которые уже были ветеранами войны, не нахо-
дивших себе места в обществе, презиравших мирных обывателей и ненавидевших политиков, подписавших 
«позорный мир». Они были готовы применять оружие в подступающей гражданской войне, участвовали в пут-
чах, иной раз и в терактах. Неплохой портрет этой группы в Германии прописан в автобиографическом романе 
Эрнста фон Заломона, переведенном у нас под заглавием «Вне закона» (немецкое “Die Geachtate” означает, 
скорее, «Отверженные»).

2 Великобритания и США предметом рассмотрения не являются. Причина не столько в особенностях 
фашистских партий и движений – они имели примерно ту же идеологию. Исторически сложилась иная, чем на 
европейском континенте, политическая культура, британские тори могли быть в то время страстными монар-
хистами, но им не мог прийти в голову проект установления авторитарной монархии с отсылками ко временам 
Стюартов. Для англосаксов характерен исключительно либеральный консерватизм, с которым соперничали 
левые либералы (радикалы XIX века в Англии), а затем умеренные лейбористы. Правящий класс в те годы 
чувствовал себя достаточно уверенным в своих силах – он мог подавить всякие попытки устроить социалисти-
ческую революцию, не прибегая к услугам фашистов.

А.М. Руткевич
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Тем не менее сближение части консерваторов с фашистскими партиями и движе-
ниями не вызывает ни малейших сомнений. Имелись общие враги, вроде социалистов и 
коммунистов. Существовали пересечения и на уровне идей: консерватизм рождался как 
реакция на «принципы 1789 года», фашисты не единожды в своих программных докумен-
тах (скажем, в итальянской «Доктрине фашизма») прямо отвергают наследие французской 
революции. Доныне ведутся споры о финансировании и других формах поддержки фаши-
стов консервативными элитами, а если брать не только марксистов всех деноминаций и 
сект, но даже леволиберальный mainstream в историографии1, то ярлык «фашист» исполь-
зуется предельно широко и налагается на самых разных политиков, на организации и идеи 
1920–1930-х годов. Данное эссе никоим образом не является апологией консерваторов той 
поры – они в таковой и не нуждаются. Это попытка посмотреть на взаимные отношения 
указанных политических движений в межвоенный период.

Сразу следует сказать, что в целом я солидарен с той оценкой, которую дал в кни-
ге «Великая трансформация» один из создателей институциональной экономики К. По-
ланьи, который был свидетелем возникновения и развития фашизма, его несомненным 
оппонентом, эмигрировавшим в Великобританию. Он считал и большевизм, и фашизм 
ответами на кризис рыночной экономики, только ответами неудовлетворительными – 
лекарствами, которые только усугубляли болезнь и вели общество к смерти. В Евро-
пе 1920-х годов ответом на «пролетарский социализм» большевистского образца была 
контр революция со стороны прежних элит, к которой прибавлялось их ожесточение в тех 
странах, которые желали пересмотра итогов Первой мировой войны. «Контрреволюция 
выполняла главным образом политическую работу, выпадавшую, естественно, на долю 
тех классов и групп, которые чего-то лишились, – династий, аристократии, церкви, капи-
танов тяжелой промышленности – и связанных с ними партий» [26, с. 260]. Фашистские 
партии представляли собой революционное движение, направленное не только против 
коммунизма, но также против консерваторов. Они предлагали свои силы для борьбы 
с коммунистами и социалистами, даже притязали на ведущую роль в этой борьбе, но 
стоящие за контрреволюцией элиты по всей Европе справились с революцией сами, не 
прибегая к услугам фашистов. Исключением была Италия, а потому итальянский режим 
на протяжении десяти лет считался специфически итальянским феноменом. Вывод По-
ланьи таков: «Европейский фашизм 1920-х гг. <…> лишь по стечению обстоятельств 
связан с национальными и контрреволюционными тенденциями. Это пример симбиоза 
самостоятельных по своим истокам движений, которые усиливали друг друга и создава-
ли впечатление сущностной близости, будучи в действительности внутренне отличными 
по природе» [26, с. 262]. Место фашизма определялось состоянием рыночной эконо-
мики. Первые четыре-пять лет после войны к услугам фашистов прибегали изредка и 
лишь для того, чтобы подавить прямое насилие слева. В 1924–1929 годах стабилиза-
ция и кратковременный расцвет рыночной экономики отодвинули фашистские партии на 
роль маргиналов. После 1930 года экономику поразил всеобщий кризис, что превратило 
фашизм в мировую силу. «Прежде фашизм был лишь одной из особенностей итальян-
ской авторитарной государственной системы, в остальном не слишком отличавшейся от 
более традиционных форм правления. Теперь же фашизм заявил о себе как об альтер-
нативном решении ключевых проблем индустриального общества. Революцию обще-
европейского масштаба возглавила Германия, а фашистский выбор дал ей энергию для 
борьбы за мировое господство, охватившую вскоре пять континентов» [26, с. 264]. До 
крушения мировых рынков идеи хозяйственной автаркии и корпоративного государства 
казались набором дилетантских клише, к концу 1930-х годов они сделались популярной 

1  Примером может служить переведенная у нас книга [7].
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и авторитетной доктриной, равно противостоящей либеральной модели рыночной эко-
номики и плановому социализму советского образца.

Прежние элиты были отчасти уничтожены, отчасти отодвинуты от власти, отчасти 
интегрированы революционными фашистскими партиями. Если мы всерьез рассматрива-
ем феномен революции, отличая ее как от дворцового переворота или путча, так и от про-
грессистской мифологии, в которой революции являются «локомотивами истории», влеку-
щими ее «все дальше и дальше» (а заодно и «все выше и выше») по пути «эмансипации», 
то мы останавливаемся на том, что революции ведут к радикальной смене элит, к ряду 
социально-экономических и политических трансформаций, сопровождающихся институци-
ональными и идеологическими преобразованиями. Успешные мятежи меняли правящую 
верхушку1, революции трансформировали все общество. Вменяемые итальянские и не-
мецкие историки уже достаточно давно рассматривают фашистские движения как револю-
ционные2 – это не делает таких историков сторонниками или восхвалителями фашизма. 
В отличие от множества pronunciamientos в странах Латинской Америки, в Мексике с 1910 
по 1917 год происходила революция, определившая путь развития страны в ХХ столетии. 
Можно быть противником большевизма, но считать произошедшее в 1917 году именно 
революцией, а не переворотом.

Фашизм и национал-социализм привели к огромным переменам не только в поли-
тике, но также в экономике и культуре. Трудно говорить о верхушечном перевороте, когда 
за партию Муссолини на последних свободных выборах и при наличии серьезных конку-
рентов проголосовало в 1924 году 63% избирателей. НСДАП на выборах в марте 1933-го 
поддержали почти 44%. В первые полтора десятилетия фашистской диктатуры в Италии 
происходила быстрая модернизация страны, немецкий историк Э. Нольте нашел для ре-
жима удачное словосочетание «диктатура развития» [см. 43, с. 278–283]. Термины «реак-
ционеры», «мракобесие» и им подобные трудно употреблять по отношению к режимам, 
делающим ставку на развитие техники, промышленности, транспорта, киноиндустрии и т.п. 
Если брать поддержку фашистских партий со стороны разных профессиональных групп, то 
на начало 1930-х годов наивысший процент членов НСДАП (да и членов СА) был среди не-
мецких медиков, а победу на выборах во всех студенческих союзах (кроме католического) 
в 1931 году одержали молодые нацисты.

Повторять советские штампы о «лавочниках» и «люмпенах» могут только невежды; 
тем, кто повторяет раз за разом слова о демагогии реакционеров, стоило бы задумать-
ся над тем, чем от нее отличается демагогия революционеров, обещающих «светлое бу-
дущее». Европейские средние классы 1930-х годов не состояли из клинических идиотов 
и верно понимали, какое им грозит будущее, если реализуется то, о чем поется в «Ин-
тернационале» и в какой-нибудь “Kominternlied”, провозглашающей как цель завоевание 
всего мира (Wir Erobern die Welt) и обещающей пришествие Weltsowetunion. К тому же 

1 Известны слова Тертуллиана: «Нигде люди так быстро не повышаются в чинах, как в скопищах 
мятежников, где мятеж считается заслугой». Политические революции начинаются с мятежа, но они им не 
исчерпываются, а трансформация социальных институтов чаще всего отличается от тех проектов, которые 
замышлялись революционерами.

2 У нас недавно переведена обобщающая итальянские исследования фашизма работа Э. Дженти-
ле [12], а также книга Х. Мёллера [17], в которых ряд страниц посвящен рассмотрению фашизма как револю-
ционного движения. Переход от предельно идеологизированного к научному рассмотрению фашизма произо-
шел в Италии в 1960-х годах, тогда как в ФРГ он начался позже. Направлялась эта «историзация» максимой 
видного итальянского историка Ренцо Де Феличе: перед тем, как критически судить фашизм, нужно сначала 
в точности понять его историческую реальность. Можно и нужно дистанцироваться от фашизма, но в задачи 
историка входит прежде всего рассмотрение прошлого с дистанции. Де Феличе в своей огромной биографии 
Муссолини первым заговорил о том, что Муссолини оставался революционером по крайней мере до конца 
1920-х годов [см. 46].

А.М. Руткевич
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коммунисты в ту пору были людьми хотя бы честными и прямо заявляли о своих мето-
дах, в отличие от сегодняшней «левой» тусовки. Они говорили о своем праве физически 
уничтожать классовых врагов и насколько могли, занимались этим. Листовки и брошюры 
«Антибольшевистской лиги» в Германии знакомили немцев с речами, вроде той, что была 
произнесена Зиновьевым в Смольном в сентябре 1918 года, говорившим, что из ста мил-
лионов жителей Советской России нужно завоевать на свою сторону 90, а с остальными 
10 миллионами и разговаривать не стоит, их нужно уничтожить.

От всех консервативных и реакционных движений и партий, итальянский фашизм и 
германский национал-социализм отличались тем, что они мобилизовали массы, политизи-
ровали тех, кто ранее в политике не участвовал или не был к ней допущен. Новые элиты, 
не разделявшие ценностей существовавших, отвергавшие прежние авторитеты, оспари-
вали их права на власть, предлагая проект ранее невиданного строя, некой спасительной 
для всего Запада ступени цивилизации. Э. Джентиле добавляет к этому описанию фашиз-
ма как «революционного феномена» то соображение, что средние слои (не только «мелкая 
буржуазия», «лавочники» в марксистской литературе) обладают собственной социальной 
динамикой и могут выступать самостоятельно, конфликтуя то с крупным капиталом, то с 
рабочим классом (пятая глава второй части упомянутой его книги). Историки давно вы-
яснили, что крупный капитал практически не финансировал Муссолини, а Гитлера нача-
ли снабжать средствами только с 1931 года, причем немногие его представители, вроде 
Ф. Тиссена1. Основные средства эти партии получали от мелких и средних собственников, 
членских взносов массовой организации, но уж никак не от «финансового капитала» марк-
систских учебников и газет. Да и международный капитал, прежде всего американский, 
стал финансировать нацистскую Германию уже после прихода Гитлера к власти. И не по-
тому, что так уж любил нацистов, а по той простой причине, что в стране наступил порядок 
и вложения стали давать прибыль.

И в фашистской Италии, и в нацистской Германии дворянство окончательно лиши-
лось своих привилегий и начало формироваться то, что впоследствии получило наимено-
вание consumer society2. Среди выдвиженцев НСДАП было немало выходцев из рабочих, 
скажем, гауляйтер Кох, либо мелких служащих, как Борман; даже в высшем офицерстве 
преобладали не носители дворянских семейств (с приставкой «фон»), а бывшие млад-
шие офицеры и унтер-офицеры Первой мировой войны, выдвинувшиеся в то время, когда 
потомки юнкеров поредели. Фельдмаршал Модель был сыном провинциального учителя 
музыки, а Паулюс происходил из семьи тюремного счетовода. Если посмотреть на во-
енную, политическую и полицейскую верхушку режима, то в ней больше всего было от-
прысков школьных учителей. Именно эти «разночинцы» продвигались на высшие посты 
в вермахте. В других же сферах общества, куда менее заполненных дворянами, отошли 
на второй план не только они, но и представители прежних патрицианских буржуазных 
родов. Пришедший к власти слой функционеров НСДАП «отличали мелкобуржуазный, 
пролетарский, а также аграрный компоненты; лидеры национал-социалистов заступили 
в 1933 году на место ненадолго реставрированного слоя старых руководителей, а также 
парламентско-демократической элиты» [17, с. 229]. Если слово «демократия» толковать 

1  Прочие «короли» металлургии, начиная с Круппа, стали делать это лишь с весны 1933 года, после 
прихода нацистов к власти. И партия Муссолини, и НСДАП до захвата власти основные средства получали от 
взносов членов этих партий, которые были массовыми и состояли из представителей городской и сельской 
мелкой буржуазии, middle class,часто lower middle class. См. исследование по этому поводу [50]. Ранее крупный 
капитал финансировал конкурентов Гитлера: либералов, партию Центра и прежде всего правых национали-
стов под руководством Гугенберга.

2  О массовом обществе в нацистской Германии, включая и феномен массовой культуры, см. книгу 
О.Ю. Пленкова [24].
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вслед за А. де Токвилем, то есть не как форму правления, а состояние общества, противо-
положное аристократии, то фашизм был демократичен и на свой манер меритократичен – 
он растил свою элиту из всех слоев общества. В том числе и ту часть элиты, которая несла 
ответственность за преступления этих режимов.

Провозглашаемым идеалом было «единство народа» поверх классовых различий, 
а воспитание новых граждан мыслилось как формирование «целостного человека», «героя 
труда и борьбы». В терминах Э. Фёгелина мы имеем дело с «внутримирской религией спа-
сения», обещающей прогресс в рамках порядка. Подобно коммунистической версии такой 
десакрализованной религии, фашизм был нацелен против христианства. Абстрактные кон-
струкции интеллектуалов («класс», «нация», «раса») противопоставлялись традиционным 
религиям – имманентное спасение ставилось на место трансцендентного, обмирщенная 
эсхатология утверждала окончательное царство на Земле. Такая религия предполагала 
революционное преображение индивида в духе «мировоззрения» (любимое слово и на-
цистов, и коммунистов), воспитание «нового человека», готового трудиться и умирать в 
борьбе за цели движения. Не случайными были сравнения таких партий с религиозными 
военными орденами средневековья, равно как и культ вождя, замещающего божество. 
Взаимная ненависть коммунистов и национал-социалистов восходит в немалой степени 
к тому, что столкнулись две версии такой политической религии, а примирение их было 
столь же маловероятным, как прекращение взаимной резни во времена войн за веру.

Так как в мои задачи никак не входит даже краткое рассмотрение фашистских режи-
мов, а одно лишь отношение консервативных элит к фашизму в период до и после захвата 
ими власти, я ограничусь несколькими точечными зарисовками, так сказать, case studies в 
нескольких европейских странах. Но начну я со случая русской белой эмиграции.

Русская эмиграция

Начинать приходится с недавней пропагандистской кампании в СМИ, к которой 
можно отнести блоги десятков коммунистических «говорящих голов». И.А. Ильина на про-
тяжении нескольких месяцев именовали «фашистским философом» и даже «прихвостнем 
нацистов». Начинали эту кампанию лица, явно связанные с беглым олигархом, развили те, 
кто славит СССР и в особенности И.В. Сталина. Разумеется, среди «левых» блогеров хва-
тает тех, кто кормится с того же зарубежного стола: данный олигарх начал финансировать 
коммунистов еще в 2003 году, поняв, что тратить деньги на либералов нерационально, а 
раскачивать ситуацию в стране можно через тех, кто провозглашает его самого «классо-
вым врагом». Так как Президент России не единожды сочувственно цитировал Ильина и 
был инициатором возвращения праха философа на родину, то кампания была нацелена 
на дискредитацию В.В. Путина1.

Поводом было создание в РГГУ Школы, носящей имя философа, каковую возглавил 
А.Г. Дугин, которого на Западе буквально демонизируют и нередко именуют фашистом. 
Воздержусь от характеристики воззрений Дугина уже по той причине, что он выпускает 
по одной-две книги в год и предстает то национал-большевиком, то неоевразийцем, то 
старообрядцем, то создателем «четвертой политической теории», хотя, как мне кажется, 
хранит верность традиционализму Р. Генона и Ю. Эволы. Перечитывать написанное Гено-
ном о царстве количества, а Эволой о бунте против современного мира я не стану, равно 
как вникать в то, как Дугин использует тексты хоть Хайдеггера, хоть французских пост-
модернистов для борьбы с «сатанинским Западом», то есть с Модерном, включающим в 

1  Подобная кампания проводится не впервые. Подробнее об этом см. в статье Р.В. Михайлова «Но-
вые тенденции в идеологии русофобии» [52].
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24[

Тетради по консерватизму  № 3 2024

себя и естественные науки, и техническую цивилизацию. Он следует предложенной Эво-
лой стратегии «оседлания тигра» – для борьбы с европейской рациональностью следует 
 использовать ее последние плоды. Ничего не имею против того, что высокообразованный 
мыслитель публикует свои труды и читает лекции, хотя сомневаюсь в том, что проректоры 
университетов и инженерных вузов по воспитательной работе со студентами – а именно 
для их просвещения создана данная Школа – будут вдохновлены программой «деколони-
зации России» от имени навеянного Ведантой традиционализма.

Однако в центре внимания наследников Ленина и Сталина был именно Ильин, а вся 
эта кампания была направлена не только против президента, но была также продолже-
нием или ответвлением продолжающейся «битвы за историю», которая ведется против 
действительного или воображаемого «монархизма», «белогвардейщины», «хруста фран-
цузской булки» и т.п. За отсутствием в последние несколько лет вменяемых либералов, 
черно-белая картина истории теперь навязывается как красно/белая, причем только «крас-
ный патриотизм» провозглашается допустимым. Так как эта борьба за прошлое ведется 
активными, но малообразованными людьми, то в ней более чем достаточно удивительных 
заявлений, которые никак не подкреплены фактами. Важнее всего обелить «вождя всех 
времен и народов», осудить почему-то за «троцкизм» Хрущева и Горбачева, найти «врагов 
народа» в каком-нибудь министерстве или в ЦБ и т.д. Один из такого сорта писателей 
хорошо назвал свой блог «сказы истории» – сказочников и сказочных невежд (можно по-
добрать другое существительное) с испитыми лицами доцентов кафедр истории КПСС 
и политэкономии сейчас немало и на телеэкранах. Школа имени Ильина была к тому же 
поводом для того, чтобы вдохнуть жизнь в партии, вроде КПРФ и «Справедливой Рос-
сии», которые рискуют на ближайших выборах вообще покинуть Государственную Думу. 
Ностальгия по СССР части старших поколений остается чуть ли не единственным электо-
ральным активом наследников коммунистического проекта, а Ильин был одним из самых 
непримиримых его оппонентов.

Так как утверждавшие, что Ильин был «фашистским философом», судя по их ста-
тейкам, либо вообще ничего в философии не понимают, либо их познания ограничиваются 
вузовским учебником советских лет, то следует сказать, что за словосочетанием «фашист-
ский философ» все же стоит определенное содержание. Дж. Джентиле в Италии таким 
философом, без сомнения, был; именно он помогал Муссолини в написании «Доктрины 
фашизма»; был таковым в Германии А. Боймлер, приспособивший учение Ницше к на-
цистской идеологии. Имелись идеологи нацизма, называвшие себя философами, вроде 
А. Розенберга, но на деле их дилетантские писания, вроде «Мифа ХХ века», к фило-
софии не имеют никакого отношения. Примерно то же самое можно сказать по поводу 
большевистских идеологов – ни Сталин, ни Троцкий, ни Бухарин философами не были, а 
к  достоинствам Ленина можно отнести скромность, поскольку он называл себя «начинаю-
щим философом». В случае национал-социализма, следует сказать, что слово «мировоз-
зрение» употреблялось куда чаще, чем «философия», а слово «система» было под запре-
том: в нацистском лексиконе оно было закреплено за Веймарской республикой. Имелись 
мыслители, состоявшие в НСДАП (Хайдеггер, Шмитт, Гелен), но они не были «фашистски-
ми философами», так как по содержанию их учения не только не совпадали, но резко рас-
ходились с данной политической доктриной. Точно так же имелись философы-марксисты, 
не принимавшие ни теорию, ни практику большевизма во всех его разновидностях.

Ильин был незаурядным философом, но оригинальным мыслителем он был в срав-
нительно узких областях. Прежде всего он прославился как историк философии, написав 
двухтомную работу о Гегеле. При этом к гегельянцам или даже неогегельянцам его от-
носить можно только с множеством оговорок. Наиболее оригинальными являются его со-
чинения по философии права, переходящие в этику. Я укажу только на две яркие работы: 
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«О сущности правосознания» и «О сопротивлении злу силою». Христианский персонализм 
у него переходит в этическое учение об автономной личности, а уже оно становится осно-
ванием права. Его работы, которые можно отнести к философии религии, свидетельству-
ют о глубокой религиозности Ильина, но все же уступают произведениям таких его совре-
менников, как С. Булгаков, Н. Бердяев или Н. Лосский. Наконец, он был и политическим 
философом, написавшим, в том числе, немало публицистических статей. Так как он счи-
тался ведущим идеологом РОВС, входил в число тех, кого читали и почитали монархисты 
из числа белых эмигрантов, включая и руководителей этого союза, то именно его статьи, 
составившие сборник «Наши задачи», привлекли внимание российских политиков после 
крушения СССР.

Эти статьи популяризировал Н.С. Михалков, снявший об Ильине телевизионный 
фильм; в дальнейшем их цитировали самые разные патриотически настроенные политики 
и публицисты, включая и руководителя КПРФ Зюганова. Умиравший в пригороде Цюриха 
эмигрант за сорок лет до падения коммунистического режима предсказал, какие опасно-
сти ждут Россию. Внутри разложившаяся, аморальная кучка карьеристов и хапуг начнут 
расхватывать все, что попадет под руку; извне к этому разрушению приложит свою руку 
«мировая закулиса» – с тем чтобы не только обогатиться, но и максимально ослабить Рос-
сию. Понятно, что коммунисты той поры приводили только слова о «мировой закулисе», но 
избегали тех суждений Ильина, которые указывали на первопричину – на тот строй, кото-
рый мог породить только такую элиту. Можно понять, почему Ильина ненавидят и беглые 
олигархи, и раздающие гранты западные фонды, и коммунисты. Поэтому его объявили 
«фашистским философом», не прочитав ни строчки из его философских трудов.

У Ильина в 1920-х годах были немалые симпатии к режиму Муссолини, он писал 
даже о том, что белое движение было некой первой формой фашизма. Сила, которая оста-
новила движение Италии в пропасть гражданской войны, в которой на место бессильных 
либералов и социалистических агитаторов (так сказать, Милюковых и Керенских) придут 
коммунисты, не могла не вызывать симпатий у эмигранта-монархиста. В статье 1928 года 
«О русском фашизме» он утверждал, что в ответ на безбожность и алчность современного 
мира разворачивается рыцарственное движение, которое было начато белыми в России, 
а продолжено итальянскими фашистами, причем белое движение более совершенно, бу-
дучи монархическим и религиозным. Всякий историк скажет сегодня, что Ильин ошибался, 
поскольку реальное белое движение не было ни фашистским (не вело за собой массы, да 
и не умело ими руководить), ни – за редкими исключениями – монархическим, ни религи-
озным (в отличие, скажем, от испанской контрреволюции 1936–1939 годов), да и о рыцар-
ственности движения в целом можно было бы поспорить. Фашизм в 1920-х годах вообще 
казался многим исключительно итальянским феноменом, в котором многие видели нечто 
близкое своим идеям и в чем-то симпатичное – это относится не только к Ильину. Одновре-
менно с ним расхваливал Муссолини посетивший Апеннины Черчилль, а другой британец, 
«большой друг Советского Союза» Б. Шоу находил в фашизме нечто родственное своим 
представлениям о «человеческом и сверхчеловеческом» и вел переписку с Муссолини. 
З. Фрейд подарил дуче свою книгу с дарственной надписью. Если британский прагматист 
Ф. Шиллер (именовавший свое учение гуманизмом) восторгался итальянским режимом той 
поры, то был ли он «фашистским философом»? Симпатия Дж. Р. Толкиена к испанским 
националистам во время гражданской войны говорит лишь о том, что английский католик 
предпочитал франкистов тем, кто жег церкви и расстреливал монахов, – следует ли и его 
записывать в «фашисты»?

Тем, кому не мешают идеологические шоры, стоит прочитать хотя бы книгу 
«Итальян ский фашизм» (1928) такого современника тогдашних реалий, как Н.В. Устря-
лов, который не скрывал своих куда больших симпатий к Советской России, но должным 
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 образом  оценивал Муссолини и его режим. Как соотносить пресловутую «реакционность» 
режима с тем, что система образования в нынешней Италии почти без изменений сохра-
нила все то, что было осуществлено реформой упомянутого выше фашистского философа 
(без кавычек) Джованни Джентиле? Если часто повторяемые слова о «террористической 
диктатуре» сопоставить с тем, что в 1931 году были амнистированы и выпущены почти 
все политические заключенные (а их было за все время режима 12 тысяч), а оставшиеся 
в тюрьме просидели ровно столько, сколько назначил суд, и главный теоретик коммунистов 
Антонио Грамши мог писать в тюрьме свой труд и вышел на свободу, то можно оценить 
весь размах террора. С конца 1922 года по 1940 год в фашистской Италии к смерти было 
приговорено 17 человек, из них казнено 9, а 8 амнистированы. Не был приговорен к смерти 
даже анархист, бросивший гранату в автомобиль с дуче. Кстати, превосходными вплоть до 
1936 года были отношения между фашистской Италией и большевистским СССР1. Стоило 
бы иногда сравнивать одни диктатуры с другими – вспоминается пословица о соломинке 
в чужом глазу и бревне в собственном. Резкие изменения итальянского режима начались 
в 1936–1937 годах и были связаны со сближением с германским Рейхом, но вплоть до 
свержения дуче в 1943 году Италия оставалась правовым государством. Эксцессы, про-
извол полиции случались, но куда реже, чем в США времен экономического кризиса, даже 
если не принимать во внимание практику полиции в южных штатах той поры. Террористи-
ческим государством называть этот режим у нас не больше оснований, чем характеризо-
вать подобным образом СССР брежневских времен.

Террористической диктатурой в полном смысле слова была «Республика Сало» 
1943–1945 годов, причем не только потому, что «сидела на штыках» немецкой армии и вела 
борьбу с партизанами. Reppublica Soсiale Italiana была возобновлением раннего революци-
онного фашизма с его синдикализмом, национализацией крупной промышленности, провоз-
глашением в качестве главного врага монархии и олигархии. Союз с консервативными элита-
ми был разорван, и фашизм вернулся к практике «прямого действия» 1919–1920 годов.

Еще меньше оснований обвинять Ильина в причастности к национал-социализму. 
Ему принадлежит статья «Национал-социализм. Новый дух», вышедшая в мае 1933 года. 
В ней он повторяет некоторые тезисы ранней публикации об итальянском фашизме, а 
основное содержание статьи сводится к похвале национал-социалистам за антикомму-
низм и успокоению людей из русской эмиграции – национальная революция в Германии 
ведет не к хаосу, а к порядку. Можно говорить о том, что прозорливость в данном случае 
явно отказала философу. Только это верно по отношению не только к Ильину, но и ко 
всему тому кругу лиц в Германии, с которым он общался и в ком видел единомышлен-
ников, от кого он в какой-то степени зависел. Это были стоявшие за бывшим рейхскан-
цлером и вице-канцлером в правительстве Гитлера, близким президенту Гинденбургу 
фон Папену, прежде всего так называемые младоконсерваторы, группирующиеся вокруг 
журнала «Кольцо». Программу фон Папена написал принадлежащий этому кругу историк 
и журналист В. Шотте, спичрайтером был юрист и философ Э.-Ю. Юнг, возглавляемый 
Г. фон Гляйхеном «Немецкий клуб господ» был на 1932 год своего рода think tank пра-
вительства фон Папена. Ильин с ними сотрудничал, публиковался в журналах и газетах, 
близких этому клубу, участвовал в организованных им мероприятиях. В частности, он был 
одним из основных докладчиков на конференции 14 марта 1930 года, посвященной гоне-
ниям на религию в СССР, и выступал сразу за фон Папеном.

1  Личная дружба связывала Муссолини не только с Л. Каменевым, побывавшим послом в Италии 
в 1926–1927 годах, но и с В. Потемкиным, послом в 1932–1934-м, который подписал советско-итальянский до-
говор о дружбе, ненападении и нейтралитете, негласно направленный против нацистской Германии. В начале 
1930-х годов между двумя странами было в том числе и значимое военно-техническое сотрудничество, прежде 
всего в области военного кораблестроения.
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Младоконсерваторы изначально были невысокого мнения о Гитлере, а на 1932 год, 
когда тот соперничал за место рейхспрезидента с Гинденбургом, предельно резко его 
 критиковали, в том числе и за антисемитизм. Гитлер говорил в ответ о «реакционной кли-
ке», которую намерен свергнуть национал-социализм. Ситуация изменилась к концу это-
го года. Сменивший фон Папена на посту канцлера фон Шлейхер стремился расколоть 
НСДАП и вообще убрать нацистов с политической сцены, а фон Папен, желавший вер-
нуться в кресло канцлера, сумел убедить Гинденбурга в том, что Гитлера нужно сделать 
канцлером, но кабинет министров составить из близких ему и главе правых националистов 
Гугенбергу. Эти люди были убеждены в том, что им удастся «приручить» нацистов, исполь-
зовать их для отбрасывания всех «левых», а затем распрощаться и с ними.

К маю 1933 года власть принадлежала именно этому кабинету, за ним стоял рейхс-
президент, которому беспрекословно подчинялась армия. Политика «реорганизации» 
(примерно так можно передать немецкое Gleischaltung, буквально означающее «вырав-
нивание») только начиналась и задела пока лишь коммунистов и социал-демократические 
профсоюзы. Так что иллюзии у Ильина были те же, что и у немецких консерваторов. Окон-
чательно они будут отодвинуты от власти после «ночи длинных ножей» 30 июня 1934 года, 
когда были расстреляны не только вожаки штурмовиков во главе с Ремом, но и фон Шлей-
хер, Э.-Ю. Юнг и еще ряд консерваторов. Одни, вроде Шотте, едва спаслись, другие, как 
сам фон Папен, лишились постов, но стали служить на более низких. Ильина не случайно 
уволили с поста директора Русского института в июне, а из института вообще исключили в 
начале июля 1934 года, сразу после этой «чистки». Он был поставлен на него немецкими 
консерваторами и убран вместе с их падением. За этим последовали вызовы в гестапо, 
запреты на публикации и т.п. свидетельства того, что Ильин сделался нежелательным 
элементом в нацистской Германии. Его оценка происходившего хорошо известна: в ряде 
СМИ приводилось письмо И.С. Шмелеву, в котором режиму дана нелицеприятная характе-
ристика. Участвовать в антисемитской пропаганде и сотрудничать с украинскими национа-
листами он отказался, а от Русского института требовалась именно такая деятельность.

В дальнейшем Ильин в целом принял теорию тоталитаризма и писал о тирании то-
талитарного государства как худшей из возможных тираний, создающей «новый, невидан-
ный еще режим бесчестия и нечестия» [14, с. 406]. При этом он не отрекается от прежних 
своих воззрений, указывая на итальянский фашизм как на самую «несуровую разновид-
ность» такой диктатуры; но и она подлежит осуждению как форма разложения правосозна-
ния. Не поменялось его мнение о гитлеризме и большевизме, равно как и о западной де-
мократии. Как и многие консерваторы начала ХХ века он считает демократию не вершиной 
политической организации в истории человечества, но возможной в определенных благо-
приятных условиях формой отбора элиты, то есть меритократии, остающейся желанной 
целью со времен «Политики» Аристотеля. Только подобные условия редки, требуется на-
личие  образованного и граждански активного среднего класса. Мысль не новая, сходным 
образом писали не только консерваторы, но и либералы XIX века. Словами героя романа 
Достоевского: «Республику провозгласить легко, только где взять республиканцев».

Ильин никоим образом не поддерживал немецкий поход на СССР. Если брать РОВС 
в целом, то на момент Второй мировой войны у него вообще не было четкой централизо-
ванной позиции – его отделения в разных странах тоже воздерживались от занятия не-
кой обязательной линии. Известно, что в Сербии местное отделение РОВС обратилось к 
немцам с просьбой об оружии, но повод был четко указан – защищать белоэмигрантов от 
нападений красных партизан. Но были и те, кто участвовал в Сопротивлении.

Стоит сказать, что РОВС на то время переживал не лучшие времена; ослабила его 
в немалой мере деятельность НКВД, причем речь идет не только о похищениях руководи-
телей (Кутепов, Миллер), но о вскрывшемся проникновении во все его структуры советских 

А.М. Руткевич



28[

Тетради по консерватизму  № 3 2024

агентов. На это указывали две конкурирующие с РОВС и ориентированные на эмигрант-
скую молодежь организации – «младороссы» и НТС (я не привожу не единожды меняв-
шиеся названия партий). Обе организации отчасти ориентировались в своих программах 
на фашистское корпоративное государство, а «младороссы» иногда называли себя фа-
шистами – их вождь, А.Л. Казем-Бек, встречался с Муссолини и, пока тот не вступил в 
союз с Гитлером, полагал его режим заслуживающим подражания. Однако эта монархиче-
ская партия, формально поддерживавшая великого князя Кирилла Владимировича в при-
тязаниях на императорский трон, была одновременно просоветской (советский строй ею 
принимался как политический базис общества), соединяла в своей программе обрывки 
славянофильства, евразийства, сменовеховства, православного монархизма с фашиз-
мом, а на практике была от последнего достаточно далека. Во время оккупации Франции 
младороссы активно участвовали в Сопротивлении, а Казем-Бек, вероятно, уже был к тому 
времени советским агентом1. В любом случае, к взаимоотношениям консерватизма и фа-
шизма эта партия не имеет почти никакого отношения – монархистами они были только на 
словах да и не зря именовали себя «революционной партией». Еще меньшее отношение 
к консерватизму имеет НТС, прошедший путь от работы на польскую разведку, сотрудни-
чество с нацистскими спецслужбами и РОА (не всегда простое и легкое – сотни полторы 
членов НТС оказались в лагерях в 1944 году), а затем почти полвека антикоммунистиче-
ской пропаганды, оплачиваемой ЦРУ. Корпоративное государство поменяли на «солида-
ризм», однопартийный режим на демократический плюрализм, но сути дела это не меняет. 
«Нацмальчики», как именовали членов НТС младороссы, были в 1930-х годах фашистами, 
в 1950-х сделались демократами. Идеи менялись в зависимости от заказчика.

Но эту партию хотя бы возглавляли незаурядные и хорошо образованные люди (Р. Ред-
лих, В. Поремский), которые все же умели самостоятельно ставить и решать экономические 
и идеологические вопросы. Прочие партии создавались авантюристами, вроде РОНД или 
 ПРО-РНСД, возглавляемой П.Р. Бермондт-Аваловым, которого нацисты арестовали только за 
то, что он тратил на себя выделяемые ими средства. Авантюристами были и создававшие 
в Харбине фашистскую партию А. Вонсяцкий и К. Родзаевский. Достаточно вспомнить о про-
возглашенной в 1935 году «фашистской трехлетке» – к 1938 году в СССР они обязывались 
осуществить национальную революцию. «Азбука фашизма» представляет собой амальгаму из 
итальянских и немецких первоисточников. Любопытна разве что их оценка сталинского режима 
после всех лет борьбы с ним. Вонсяцкому принадлежат слова о том, что истинным фашистом 
является Сталин, ведь он уничтожил коммунистов больше, чем Гитлер, Муссолини и Чанкай-
ши, вместе взятые. Потерпев крах, Родзаевский признал правоту и величие Сталина, реализо-
вавшего основные пункты его программы, вернулся в СССР и был расстрелян.

Русский фашизм в среде белой эмиграции, безусловно, существовал, ориентируясь 
преимущественно на итальянский образец. Имелось и некоторое число русских нацистов. 
Вряд ли к числу русских стоит относить ту группу эмигрантов из прибалтийских немцев, кото-
рые сыграли свою роль при образовании НСДАП, – можно вспомнить о М.-Э. фон Шойбнер-
Рихтере, убитом полицией при подавлении «пивного путча», или об  А. Розенберге, главном 
идеологе нацизма. Они исходно были немцами, полагавшими русских если не «недочелове-

1  Уже после войны он перебежал в СССР и умер в 1977 году на своей даче в Переделкине, работая с 
1957 года в Отеле внешних сношений РПЦ. О его авантюрной жизни и деятельности написано немало статей 
в прессе, переведена с французского книга М. Массип. Позиция младороссов всегда была патриотической, 
германский нацизм они не принимали, поскольку видели в нем силу, направленную на порабощение всех сла-
вян и расчленение России. Характерно заглавие книги ведущего идеолога младороссов князя С. Оболенского: 
«Украина это Россия». Во французском Сопротивлении младороссы занимали особое место, поскольку орга-
низовали большой партизанский отряд, действовавший в Пиринеях. Любопытные сведения о С.С. Оболенском 
и эволюции партии в статье [3].
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ками», то людьми второго сорта. Нацизм с ясно выраженным в «Майн кампф» стремлени-
ем превращения России в колонию («нашу Индию»), планом порабощения всех восточных 
славян, мог рассчитывать на поддержку малой части эмиграции. Не случайно из примерно 
50 тыс. эмигрантов, живших в Германии в 1933 году, к началу Второй мировой войны оста-
лась примерно пятая их часть. В 1930-х годах «русский нацизм» не был востребован: чи-
новникам от НСДАП само это словосочетание резало глаз, поскольку расходилось с идеей 
«нордической расы», из которой исключались все славяне. Они были нужны тогда только 
для контроля над эмиграцией, а востребованными оказались только с началом войны на 
Востоке, да и то не сразу, а после ряда поражений, когда началось формирование РОА. 
В глазах большей части белоэмигрантов эта публика выглядела как сборище подонков, руко-
водящих недоумками; никакой собственной идеологии у них не было, да и не могло быть.

Говорить о каком-то «русском фашизме» в сегодняшней России трудно по одной про-
стой причине. По одну сторону у нас находится некоторое число поклонников «белой расы», 
засоряющих пространство Интернета своими комментариями, но немногочисленных и мар-
гинальных. По другую сторону обнаруживаются многочисленные и крикливые персонажи: 
уже четверть века в наших либеральных СМИ раздувалась тема извечного черносотенства, 
скрытого и явного фашизма, чуть ли не соприродного России, а потому повсюду обнаружива-
емого. Приведу в качестве примера запомнившуюся мне статью весьма модного в «демокра-
тической» тусовке двадцатилетней давности журналиста, прочитавшего «Русскую правду» 
Пестеля и утверждавшего, что тот уже был потенциальным «рейхсфюрером». То, что дека-
брист был знаком с речами и практикой Робеспьера, равно как и Бонапарта, такому сочини-
телю в голову прийти не могло в силу присущей ему безграмотности. Нападки на Ильина как 
«фашистского философа» доносятся из того же лагеря – бойких, но интеллектуально убогих. 
Поменялась разве что раскраска тусовки – желтый цвет сменился на красный.

Позиции наследников эмигрантских организаций известны. НТС с самого начала 
существования Российской Федерации хвалил команду президента Ельцина, а на протя-
жении последних двух десятилетий помогал «антикремлевской» оппозиции. Считающие 
себя продолжателями РОВС с 2014 года поддерживали ДНР и ЛНР, отправляли туда вое-
вать своих членов. Немалая часть поборников «белой расы» влилась в батальон «Азов». 
У «младороссов» прямых наследников нет, хотя некое сходство их идей с национал-
большевиками и им подобными группами все же прослеживается.

Русские белоэмигранты, враждебно настроенные к политическому строю в СССР, 
придерживались самых разных идейных позиций: эсеры отличались от кадетов, газета Ми-
люкова спорила с газетой Струве. Если брать только известных мыслителей, то прямое со-
трудничество с фашистами и нацистами было редким – можно вспомнить Вышеславцева, 
Мережковского, немногих других рангом пониже. Отношение большинства консервативных 
монархистов к сталинской и гитлеровской диктатуре исчерпывающе точно обозначил И. Со-
лоневич заглавием своей книги: «Диктатура сволочи». Эта позиция далеко не безупречна по 
своим следствиям. Непонимание того, что наступила эпоха ворвавшихся в политику масс, 
сметающих сохраненные традицией институты и старые политические элиты, сказывается 
на способности сдерживать и направлять такие массы в то самое время, когда политические 
противники умели и хотели это делать. Такое игнорирование реальности мы обнаруживаем 
и в случае европейских консерваторов большинства стран того времени.

Италия и Германия

При всех отличиях итальянского фашизма и германского национал-социализма их 
сходства перевешивают: если словосочетание «фашистский режим» обладает каким-то 
общим для разных стран значением, то возникшие практически независимо друг от друга и 

А.М. Руткевич



30[

Тетради по консерватизму  № 3 2024

с разрывом в десять лет в Италии и в Германии диктатуры имели столь большое число об-
щих черт, что современники ничуть не ошибались, используя применительно к немецкому 
режиму итальянское слово1. Так как нас интересует исключительно взаимоотношения этих 
партий и режимов с консерваторами, идет ли речь о политической мысли или о взаимодей-
ствии на практике, то мы ограничимся этим аспектом.

Всем хорошо известно то, что фашистские партии не пришли бы к власти, не получи 
они поддержки части политических и экономических элит. Марш на Рим без труда можно 
было остановить, подобно тому как был остановлен марш на Берлин в ноябре 1923 года, 
вошедший в историю как «пивной путч». Сходным был своего рода «переходный период», 
когда фашисты руководили коалиционным правительством, в которое входили предста-
вители партий старой элиты. В этот период и Муссолини, и Гитлер шли на вынужденные 
уступки, им пришлось обуздывать собственные отряды с их тягой к насильственным «пря-
мым действиям», отодвигать от рычагов власти тех, кто пытался раньше времени подчи-
нять крупный капитал планам построения корпоративной экономики2 и т.д. Относительно 
временных союзов с теми или иными группами влияния, преследующими собственные 
материальные интересы, написано немало, начиная с тогдашних противников3, но такие 
констелляции интересов мало что значат для оценки идей. Требуется понять, что собой 
представляли итальянский и немецкий консерватизм после Первой мировой войны.

Итальянский консерватизм обладает рядом черт, которые обособляют его от других 
стран континентальной Европы. В них он чаще всего был связан с ностальгией по «старо-
му порядку», тогда как в Италии времен Рисорджименто это означало бы возвращение к 
раздробленности и чужеземному господству. Либералами здесь в середине XIX века назы-
вали тех, кого в других странах относили к консерваторам. Представители «католического 
либерализма», В. Джоберти и А. Росмини Сербати, были «либеральны» лишь в том смысле, 
что подготавливали конституционные реформы Кавура, а Ч. Бальбо отстаивал представи-
тельную монархию против республиканизма, полагая, что собрание депутатов есть меньшее 
зло в сравнении с «народом на площади». Все они желали объединения Италии, но опаса-
лись революционных радикалов, вроде Мадзини и Гарибальди. Усилиями таких либералов 
Италия получила конституционную монархию, в которой король обладал куда большими 
прерогативами, чем в Великобритании или Бельгии. Консервативная критика начинается с 
середины 1880-х годов как критика коррупции, которая не замедлила появиться вместе с 
развитием капитализма в условиях парламентской системы. Governo di partito, partitocrazia – 
таковы основные темы консервативной публицистики, которые переросли в дальнейшем в 
серьезные научные исследования, прославившие итальянскую социальную науку.

Хотя Г. Моска обычно относится к либералам, а В. Парето к консерваторам, оба они, 
создавая теорию циркуляции элит – иной раз вступая в спор о первенстве, – отталкивались 

1  Хотя сами нацисты его редко использовали, а иной раз подчеркивали отличия, на что правомерно 
указывал А. Молер [см. 18], только некоторые его оппозиции («коллективизм» нацистов и «индивидуализм» 
фашистов и т.п.) вызывают сомнения. Незадолго до смерти сам Молер признался, что всю свою сознательную 
жизнь был фашистом; он объяснял себе и другим, почему он, швейцарец, отправился во время войны в Гер-
манию вступать в СС, но быстро разочаровался и вернулся обратно. О фундаментальных различиях между 
фашизмом и национал-социализмом часто писали итальянские историки, начиная с Р. Де Феличе, но их обо-
снованно оспаривали немецкие специалисты: именно то, что представлялось свойственным исключительно 
режиму Муссолини, оказывалось присущим и национал-социализму [обзор дискуссии см. 46, с. 144–148].

2  Так, летом 1933 года Гитлер сместил со всех руководящих постов О. Вагенера, рейхскомиссра 
по вопросам экономики, хотя тот был близким ему доверенным лицом, однако проиграл во внутрипартийной 
борьбе Герингу, поддерживавшему отличные связи с промышленниками. На этом завершилось продвижение 
идеи корпоративного государства в нацистском Рейхе.

3  В качестве примера можно привести переведенные на русский и переизданные книги таких оппо-
нентов, как социалист К. Гейден и коммунист Э. Генри [см. 8, 9].
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от итальянской реальности. В условиях, когда правом голоса обладали все более широ-
кие массы, либеральная парламентская система в глазах всякого не склонного к иллю-
зиям наблюдателя выглядела как «демагогическая плутократия» (Парето). Подкуп газет, 
 избирательных комиссий, а то и самих избирателей, стоил денег, которые возвращались 
тем, кто их вкладывал, через нужные законы и акты. Стоит сказать, что Италия не была 
каким-то исключением из правил: по всем странам Европы ширились скандалы, причем 
самые громкие были именно во времена правления партий либералов, – примерами могли 
служить хоть Вена, хоть Париж, в котором так называемый Панамский скандал показал, 
что подкуплена была чуть ли не половина парламента. Быстрое развитие промышлен-
ности вело к появлению пролетариата и социалистических партий, а также к разорению 
части мелкой буржуазии, вливавшейся в появившиеся националистические организации. 
В запаздывавшей в развитии Италии к этому добавлялся нерешенный аграрный вопрос с 
немалым перенаселением, которое разрешалось за счет массовой эмиграции в Северную 
и в Южную Америку.

Теории круговорота элит были консервативным и достаточно пессимистичным от-
ветом на эти проблемы. Вряд ли уместно воспроизводить вошедшие во все учебники по 
социологии и политологии учения Парето и Моска. Для нас важно то, что они были крити-
ками парламентаризма, не отвергая идею представительного правления как таковую. Со-
циалистические доктрины ими отвергались как демагогические, но и либерализм предста-
вал как апология власти одной из элит, а именно, финансовой олигархии. Оба мыслителя 
приветствовали приход Муссолини к власти, Моска был депутатом, а Парето был сделан 
сенатором; дуче заявил, что экономист является его учителем, – он слушал его лекции, когда 
был эмигрантом в Швейцарии, и утверждал, что следует его теориям на практике. Отчасти 
это так и было, поскольку первое коалиционное правительство Муссолини проводило ли-
беральную политику высвобождения рынка от множества ограничений военного времени, 
государственного контроля, оборачивавшегося коррупцией1. Моска называют либералом 
только по той причине, что в 1925–1926 годах он выступал против чрезвычайных полномо-
чий правительства и выведения его из-под контроля парламента, тогда как Парето остается 
в рядах «консерваторов-элитаристов»2. Только Парето умер в 1923 году до перехода к одно-
партийной диктатуре, а сторонником свободы мысли и прессы он был ничуть не меньшим, 
чем Моска. Позиция у них была общей: массовая демократия, сочетаемая с либеральным 
парламентаризмом, неизбежно ведут к тому, что еще Цицерон называл «наиболее уродли-
вой формой правления», при которой «богатейшие люди считаются наилучшими» [29, с. 41]. 
К социалистической альтернативе оба они относились крайне негативно, поскольку огосу-
дарствление экономики ведет к затхлому царству бюрократии, а переход к нему будет стоить 
кровопролитной гражданской войны. Требуется найти способ мирной смены элиты, которая 
уже, так сказать, «зажралась» и желает сохранять свое положение, на другую, способную 
лучше управлять обществом. Возбуждающие массы демагоги такую элиту не составляют и 
не обладают необходимыми качествами, не говоря уж о самих пролетариях или мещанах.

К цезаризму, уже хорошо известному на примере бонапартизма, они также не были 
склонны: единовластие массовой фашистской партии никак не могло быть идеалом для 
консервативных критиков либерализма и социализма. Тем более что новая фашистская 
элита была полна малообразованных выдвиженцев и откровенных карьеристов. Сход-

1  Об этом ярко написал Н.В. Устрялов в упомянутой выше книге: «Политике национализаций и 
монополий приходит конец. По всей линии проводится энергичная реакция против этатизма в экономи-
ке» [27, с. 153]. В субсидиях было отказано и промышленникам с разбухшими во время войны штатами, 
и аграриям – всем, недурно жившим за счет бюджета. Говоря о фашистском этатизме более позднего 
периода, нужно помнить, что начинался режим с противоположной экономической программы.

2  Так обособляет этих мыслителей в своей фундаментальной работе К. фон Бейме [см. 32].
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ным образом в те годы задавали вопросы о массовом обществе другие внимательные 
наблюдатели его становления, начиная с Г. Ле Бона. Хорошо известна работа Х. Ортеги-
и-Гассета «Восстание масс», в которой негативно оценивается итальянский фашизм. 
Правда, в Италии один из наследников Парето и Моска, перебравшийся в 1907 году из 
Германии социолог Р. Михельс, писавший о «железном законе олигархии», целиком при-
нял режим Муссолини. Но консервативный элитаризм оставался и в Италии, и в других 
странах оппонентом фашизма.

В особенности это касалось церковных кругов. При внешнем примирении фашист-
ского режима с католической церковью трения сохранялись, как и память о том, что одной 
из запрещенных партий была “Popolare”, связанная с католицизмом. Между социальной 
доктриной церкви и корпоративизмом были некоторые переклички, но уже «Доктрина фа-
шизма», в которой неогегельянский активизм («актуализм») тайного соавтора этого эссе 
Дж. Джентиле и ницшеанство самого Муссолини не могли вызвать ни малейших симпатий 
католиков. Они разделяли неприязнь к либерализму и социализму, но воспитание в духе 
фашизма расходилось с христианством, а культ дуче, непрестанные отсылки к языческому 
Риму побуждали иных католиков поминать таких цезарей, как Тиберий, Калигула и Нерон. 
К фашизму были близки и быстро в него влились только крайние националисты во главе с 
Э. Коррадини, но они и до Первой мировой войны никак не были консерваторами.

Муссолини пошел на договор с консервативными кругами – королевским двором, 
церковью, армией, чиновничеством, крупными землевладельцами, – но на их преданность 
он мог рассчитывать только при успешной политике и поддержке масс, которые лишь в 
малой мере контролировались этими кругами, разве что через сохранившееся католиче-
ское воспитание паствы. Стоило этой поддержке ослабнуть в результате лишений войны, 
которая к тому же шла к неминуемому поражению, и он был смещен. Все усилия режима 
по созданию «нового человека», идейного «труженика-солдата», обернулись тем, что в 
подавляющем своем большинстве итальянцы не желали умирать во имя возрождаемой 
Римской империи. В фашистскую партию и подчиненные ей женские, детские, студенче-
ские и т.п. организации входила половина населения страны, но почти никто не выступил 
против низложения Муссолини. Когда немцы его выкрали и помогли организовать на се-
вере Италии «социальную республику», у дуче нашлись защитники – часть воспитанных 
режимом офицеров и солдат все же встала на его сторону. Но куда больше было тех, кто 
влился в ряды партизан.

Как заметил Э. Нольте, одной из причин свержения Муссолини в июле 1943 года 
было его решение направить в армию всех сколько-нибудь дееспособных и верных фа-
шизму иерархов партии, что привело к дезорганизации жизни в тылу. Выяснилось, что на 
их место пришли беспринципные карьеристы, быстро создавшие «систему клик, протек-
ционизма и коррупции» [43, с. 339]. На своем закате фашистский режим показал, что все 
усилия по воспитанию «нового человека» в условиях государственного контроля за всеми 
и каждым не дали никакого результата.

Фашизм получил власть, когда на него был запрос. В XIX веке уже бывали ситуа-
ции, когда выступления пролетариата подавляла буржуазная милиция (скажем, в июне 
1848 года во Франции). Таковой не оказалось в Италии в 1919–1921 годах, ее функции 
выполнили отряды фашистов. Пока деятельность дуче и его режим отвечали интересам 
широких слоев имущих, они поддерживали фашизм, вступали в партию (к 1940 году было 
5 млн членов), скрывая иной раз свое недовольство теми или иными «злоупотребления-
ми». Но когда Муссолини вопреки национальным интересам вступил в союз с Гитлером 
(которого до 1937 года не единожды бранил), вовлек страну в ненужную войну, а под конец 
оказался просто марионеткой немцев, его покинули не только высшие чины армии, но и 
ведущие представители фашистской иерархии, вроде Дино Гранди или Джузеппе Боттаи. 
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Решающую роль сыграла позиция союза консервативных элит – королевского двора, ар-
мии и церкви.

В отличие от Италии, консервативная мысль в Германии первой половины XIX века 
была чрезвычайно богата на идеи. Ставшая популярной усилиями сначала К. Шмитта [30], 
а затем К. Мангейма [15] редукция немецкого консерватизма той поры к романтизму не ото-
бражает всю сложную картину, поскольку в разные периоды своего творчества к консер-
ваторам относились далекие от романтизма мыслители. Достаточно упомянуть позднего 
Фихте и Гегеля времен написания «Философии права». Одни консерваторы испытыва-
ли ностальгию по средневековым сословиям, гильдиям и университетам, другие обслу-
живали Меттерниха в Вене, третьи прославляли осуществленные в Пруссии реформы и 
централизованное бюрократическое государство, тогда как четвертые, как Л. фон Штейн, 
уже обсуждали будущие реформы, необходимые для решения «рабочего вопроса». Даже 
краткий обзор многообразных консервативных учений потребовал бы отдельной статьи, 
а их исследованию следовало бы посвятить пару монографий. Эту предысторию следует 
иметь в виду, но прямым предшественником консерватизма времен Веймарской респу-
блики был Второй Рейх Бисмарка, о котором с сожалением вспоминали многочисленные 
монархисты, к которым принадлежал и рейхспрезидент фон Гинденбург.

Консервативная партия во Втором Рейхе была относительно массовой, тогда как 
Свободно-консервативная (или Имперская) сравнительно малочисленной. Обе были 
монархическими, но первая отстаивала интересы широкого круга аграриев – не только 
юнкерских хозяйств, – тогда как вторая была партией дворян и чиновников. Яркую ха-
рактеристику депутатам этих партий дал М. Вебер: «…исключительно тогда, когда речь 
шла о денежных интересах прусских консерваторов или же об их монополии на доходы 
от ведомств, или (что то же самое) о их привилегиях в избирательном праве – вот когда 
выборная машина их ландратов беспощадно работала даже против короля. Тогда бывал 
(и теперь бывает) задействован весь жалкий аппарат «христианских», «монархических» и 
«националистических» фраз» [5, с. 69–70].

Положению этих партий в немецкой политике способствовало то, что Бисмарк, 
опиравшийся поначалу на поддержку либералов, с ними разошелся и предпочел иметь 
в рейхстаге правящую коалицию из консерваторов. Они отличались от тогдашних 
национал-либералов с их воинственными союзами, вроде Alldeutsches Verband, тем, что 
не поддерживали империалистическую политику захвата колоний, но вместе с приняти-
ем новой программы в 1892 году консервативная партия стала сближаться с этими орга-
низациями крупной буржуазии. Во время Первой мировой войны в рейхстаге появляет-
ся Немецкая партия Отечества (Deutsche Vaterlandspartei), стоявшая за командующими 
 вой сками Гинденбургом и Людендорфом, в которой часть консерваторов присоединилась 
к представителям национал-либеральных империалистических организаций. Возникает 
она в 1917 году как оппозиционная партия, поскольку правительство поставило в рейхста-
ге вопрос о возможности переговоров о мире. «Для правых был неприемлем никакой мир 
без победы Германии; предложение о проведении мирных переговоров было заклеймено 
как «пораженческое»» [11, с. 226]. Именно эта массовая партия (более миллиона членов) 
стала после революции в ноябре 1918 года основанием главной партии немецких консер-
ваторов в Веймарской республике.

Хорошо известна роль немецких буржуазных союзов с миллионами членов – 
Alldeutsches Verband, Flottenverein, Kolonialgesellschaft и др. – в подготовке и развязыва-
нии войны. Однако политику “Drang nach Osten” провозглашала и в то время и влиятель-
ная часть германских социал-демократов. Ведущим журналом социалистов, в котором 
в центре внимания находились вопросы международной политики, был ежемесячник 
“Sozialistische Monatshefte”, издаваемый двумя близкими друзьями Энгельса – Йозефом 
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Блохом и Эдуардом Бернштейном. Их позиции совпадали в том, что немецкий пролета-
риат должен поддерживать армию и флот, которые будут вести справедливую войну. 
В определении целей они расходились. Блох сочетал марксизм1 с ницшеанством, писал 
о «прусской миссии», держался пангерманизма, а главным соперником считал Англию. 
Ей должна противостоять вся континентальная Европа во главе с Германией. Бернштей-
на у нас относительно хорошо знают как «ревизиониста», только неправомерно выводят 
его формулу «движение все, цель ничто» из тогдашнего немецкого неокантианства. На 
деле Бернштейн игнорировал всю немецкую философию, включая и Гегеля с его диа-
лектикой. Находясь в политической эмиграции в Англии, он установил связи не только 
с «фабианцами», но также с британскими радикалами и либералами, в философии ис-
пытал влияние английского позитивизма той поры, а в политике держался идеи союза 
Германии и Великобритании. Как пишет автор обширного исследования Р. Флетчер: 
«Бернштейн всю свою жизнь был русофобом, видевшим в восточном гиганте смертель-
ную опасность цивилизованной Европе… его удивительная и нехарактерная для него 
агрессивная Ostpolitik может показаться трудносочетаемой с чуть не врожденным “па-
цифизмом”, если только не иметь в виду то, что практически любое влияние, которое он 
ранее испытал – Маркс и Энгельс, британская радикальная традиция (Дэвид Уркварт, 
равно как и Кобден), германская буржуазная пресса того времени, социализм II Интер-
национала – все они разделяли глубокий страх и самую жестокую ненависть к русской 
мощи, русскому экспансионизму и варварству» [38, с. 171–172]. Бернштейн отстаивал 
идею Тройственного союза из Германии, Франции и Великобритании, который должен 
вступить в смертельную борьбу с Россией. Еще в 1914 году он писал, что это «дело 
цивилизованного мира», а потому был готов ради такой цели вернуть Франции отторгну-
тые у нее Эльзас и Лотарингию. Он выступал против прусского юнкерства в том числе и 
потому, что оно мешает союзу с Англией, чем-то напоминает русское дворянство; если в 
Германии победит буржуазия, то и союз с британцами возможен.

Хотя я не уверен в выводах Флетчера, пишущего об авторах “Sozialistische 
Monatshefte” как о «протофашистах», нет сомнения в том, что распространение идей на-
ционализма и шовинизма в рядах рабочего класса в дальнейшем помогло Гитлеру. Только 
в рядах тех же немецких социал-демократов подобные воззрения разделялись меньшин-
ством и во время Перовой мировой войны, и после нее – это нынешние немецкие «левые» 
являются законными наследниками Бернштейна. Однако «протофашистами» в полном 
смысле слова можно назвать объединения части консерваторов и правых либералов, же-
лавших реванша за поражение в войне и продолжение империалистической политики.

Таковой была Немецкая национальная народная партия (DNVP), не просто нацио-
налистическая и монархическая, но и наследница империализма, шовинизма и расизма 
немецких предвоенных элит. Если партия либеральных консерваторов, Немецкая народ-
ная партия, возглавляемая видным политиком 1920-х годов Г. Штреземаном, была готова 
идти на союзы с партиями, поддерживающими Веймарскую республику и брать на себя от-
ветственность за внешнюю и внутреннюю политику страны, то DNVP была антисистемной 
партией, отрицающей и Версальский договор, и Веймарскую конституцию. После того, как 
партию в 1928 году возглавил медиамагнат А. Гугенберг, она сделалась основной партией 
радикального национализма в рейхстаге, а после успехов НСДАП на выборах 1930 года, 
Гугенберг стал сторонником союза с ними в борьбе с «системой» («Гарцбургский фронт», 
1931). Наряду с фон Папеном, он был главным инициатором вручения вождю нацистов по-
ста рейхсканцлера и стал министром экономики в первом правительстве Гитлера.

1  Всем тем, кто изучал исторический материализм, известно письмо Энгельса Блоху, в котором со-
держатся уточнения относительно базиса и надстройки, упреки тем, кто вульгарно сводит все сферы политики 
и культуры к экономике, и даже самокритика.
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Если во внутренней политике между нацистами и радикальными националистами из 
DNVP имелись различия – НСДАП была массовой партией мелкой и средней буржуазии и 
не могла не учитывать ее интересов, тогда как антисемитизм в DNVP все же не был расо-
вым, одни были монархистами, а другие желали строить «Третий Рейх» во главе с фюрером 
и т.д., – то во внешней политике расхождений не было. Общей целью была ревизия Вер-
сальского договора, перевооружение массовой армии и продолжение империалистической 
политики германской элиты предвоенной поры. Брошюра «Если бы канцлером был я», на-
писанная в 1912 году главой «Всенемецкого союза» Г. Класом, уже содержала не только 
критику «вялой» внешней политики тогдашнего руководства Германии, но и прямой призыв 
к началу мировой войны за «жизненное пространство» для немцев. Он сформулировал ту 
программу, которую будет реализовывать Гитлер: радикальное уничтожение внутреннего 
врага, прежде всего «красных» (но уже упомянуты евреи), и решение социального вопроса 
посредством захвата и эксплуатации других народов. Во время Первой мировой войны озву-
ченные союзом планы предполагали аннексию территорий и на Западе, отъем ряда колоний 
у Франции и Великобритании, отбрасывание России к границам Московии, поглощение и 
онемечивание славянских народов1. Национал-социализм унаследовал свою внешнюю по-
литику от этих союзов в почти неизменном виде [см. 37]. Достаточно вспомнить о германских 
планах дележа территорий на Востоке после подписания Брестского договора: «на севере 
вассальными государствами становились Швеция и Финляндия. Швеция должна была стать 
надежным поставщиком железной руды. В Германскую империю должны были войти Кур-
ляндия, Ливония, Эстония, Литва, значительная часть Польши… В «Большую Германию» 
входили Украина, Крым и Грузия. Украина и Кавказ обязаны были стопроцентно обеспечить 
экономическую и военную неуязвимость Германии… В сферу германского влияния входили 
Румыния и Болгария. Но самым большим призом Германии в войне становилась ее геге-
мония в России» [28, с. 597]2. Гитлер лишь обосновал те же планы расовой доктриной, но в 
парламентских речах и документах его империалистических предшественников немцы уже 
именовались исключительно как «народ господ» (Herrenvolk).

Уже поэтому бессмысленно противопоставлять воззрения этой части немецких кон-
серваторов нацизму – они подготавливали нацистскую идеологию, способствовали при-
ходу Гитлера к власти, просчитавшись лишь в том, что желали использовать фашистское 
массовое движение в своих целях, тогда как нацисты сами подчинили эти элиты и превра-
тили их в исполнителей своей воли. Да и не было в среде этих3 немецких националистов 
сколько-нибудь значимых политических мыслителей. Куда сложнее ситуация с так назы-
ваемой консервативной революцией (далее КР), интеллектуальным движением, к которо-
му принадлежало немалое число ведущих немецких философов и писателей, правоведов 
и социологов.

1  Еще в 1894 году в программном документе Всенемецкого союза говорилось о возобновлении по-
литики “Drang nach Osten”, нацеленной на завоевание жизненного пространства германской расы, а такая 
политика предполагает отвержение прав на национальность у таких «неполноценных народцев», как чехи, 
словаки и словенцы, утрата коими «бесполезного существования» пойдет лишь «на пользу цивилизации».

2  О том, как начинали разрабатываться эти планы в 1914 году, как они шли все дальше в своих 
империалистических устремлениях, какие элиты участвовали в разработке – эти вопросы хорошо освещены 
в известной книге С. Фишера [37]. Эти планы разрабатывались не только военными, промышленниками и ди-
пломатами – важную роль в их подготовке играли профессора истории, права, экономики во главе с известным 
историком военного искусства Г. Дельбрюком.

3  Разумеется, к немецким националистам принадлежали и Фр. Науманн, и М. Вебер, и В. Зомбарт, 
но речь идет о той разновидности национализма, которая завладела умами немецких буржуа, входивших в 
империалистические союзы немецкого капитала, – Alldeutsches Verband был лишь самым влиятельным и вел 
за собой остальные объединения. В них состояло несколько миллионов бюргеров. Именно они в 1917 году, 
полагая, что Германия вскоре выиграет войну, создали Vaterlandspartei, дабы править после войны.

А.М. Руткевич
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Рассмотрение выдвинутых ими концепций выходит далеко за рамки данной ста-
тьи. Отвержение «Версаля и Веймара» было общим со всеми немецкими националиста-
ми, но не случайно для характеристики их воззрений стало применяться словосочетание 
«новый национализм», употребленное впервые в статье Э. Юнгера, а затем распростра-
ненное на весь набор концепций В. Гурианом1. В интересующем нас контексте это наи-
менование значимо, поскольку «новый» национализм постоянно противопоставляется 
«старому», то есть всему набору идей и политической практике тех элит, которые приве-
ли страну к поражению и бездарной Веймарской «говорильне». Антилиберализм у мно-
гих «левых» представителей КР переходит в антикапитализм, в идею сотрудничества 
с Советской Россией в борьбе с англосаксонским империализмом. Круги «национал-
революционеров» и «национал-большевиков» были противниками нацистов – лидер по-
следних, Э. Никиш, выпустил в 1932 году книжку «Гитлер – проклятие Германии»; осуж-
дался ими и итальянский фашизм. Относить воззрения этих преимущественно левых 
революционеров к консервативным вообще затруднительно, даже если принимать во 
внимание их пламенный национализм.

К национал-социализму имеет отношение множество писаний представителей 
«фёлькиш» с их расизмом и оккультизмом. А. Молер без достаточных оснований от-
нес их к КР, включая сочинения основателя «Аненербе» Г. Вирта, равно как и труды 
оказавших влияние на Гитлера австрийских «фёлькиш». Строго говоря, эти воззрения 
очень сложно охарактеризовать и как консервативные, и как революционные. Склон-
ность некоторого числа наших любителей потолковать об Арктогее и Гиперборее и т.п. 
ведет к тому, что на всю КР переносится склонность к эзотерике, оккультной геополи-
тике, утверждается близость к традиционализму Ю. Эволы2 и т.п. В действительности 
политические идеи немецких младоконсерваторов были крайне далеки от всей путаной 
смеси расизма и оккультизма «фёлькиш», а в геополитике они предлагали расходящие-
ся и со «старым национализмом», и с нацизмом проекты. Все они читали Ницше, многие 
были ветеранами войны и на память цитировали Клаузевица, имели представление об 
экономике и социологии, ценили технику (а иные развивали философию техники), но уж 
никак не опускались до поисков Аггартхи или Шамбалы3. Прусская воинская традиция 
предельно рациональна, поскольку стратегия и тактика ничуть не менее подчинены ло-
гике, чем медицина или инженерное дело.

Так как словосочетание «Третий Рейх» сегодня ассоциируется исключительно с на-
цизмом, стоит напомнить, что ввел его А. Мёллер ван ден Брук в книге с таким названием, 
которое очевидным образом указывает на средневековое учение Иоахима Флорского, но 

1  В книге «За будущее рейха. Национальное возрождение или политическая реакция?», вышедшей 
под псевдонимом В. Герхарт в 1932 году. В одной из лучших книг по этому поводу «Анатомия консервативной 
революции» ее автор, Ш. Бройер, принял «новый национализм» в качестве наилучшего обозначения основ-
ного содержания этой совокупности идей. Он обоснованно оспаривал классификацию этих идей, данную в из-
вестном труде А. Молера, но критики его книги столь же обоснованно отмечали, что далеко не все, в том числе 
и важнейшие теории в рамках консервативной революции соответствуют такому обобщению.

2  Мне могут возразить, что Эвола сам критиковал оккультизм [см. 35], только отвергал он его во 
имя истинной эзотерики собственного традиционализма. Опубликованные в одном из главных журналов КР 
«Кольцо» две его статьи представляют собой восхваление итальянского фашизма. Читателям известного эссе 
У. Эко о «вековечном фашизме» (Ur-fascism) мог показаться странным его первый тезис о склонности фаши-
стов ссылаться на единую древнюю традицию; в особенности странным это покажется изучавшим итальянский 
фашизм с его претензией на революционное новшество доктрины, несущей обновление человечеству, – это 
утверждал не только футурист Боттаи, но и сам Муссолини. Очевидно то, что Эко имел в виду Ю. Эволу, с по-
следователями эзотерического фашизма которого он явно не раз сталкивался.

3 Единственный склонный к оккультизму младоконсерватор, Ф. Хильшер, был по своим идеям ближе к 
«фёлькиш», он стал сотрудником «Аненербе», хотя – исключительно по его собственным рассказам – участво-
вал в сопротивлении нацизму.
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имеет и русские коннотации, – Мёллер был поклонником Достоевского и писал вместе 
с Мережковским вступительные статьи к каждому тому собрания сочинений. Нацисты 
хорошо понимали, что термин не вполне отвечает их доктрине, а потому в 1939 году из 
 рейхсканцелярии пришел приказ о запрете его употребления в прессе. Обозначались им 
наследниками Мёллера, которых тогда именовали Jungkonservative, не только «третий 
путь» между либерализмом и социализмом, но и желанное будущее немецкого народа.

К началу 1930-х годов младоконсерваторы поделились на две группы, связанные 
с влиятельными кругами в политике. Как уже было сказано выше, объединившиеся во-
круг журнала «Кольцо» и «Клуба господ» идеологи и публицисты постепенно (только к 
1932 году окончательно) склонились к поддержке фон Папена, тогда как другая группа 
более молодых журналистов и ученых (среди ведущих представителей были 35-летние 
доктора экономики и социологии) преобразовала журнал «Деяние» (“Die Tat”) в think tank 
сначала военного министра, а затем канцлера фон Шлейхера. Оба эти канцлера были 
близки рейхспрезиденту Гинденбургу и следовали его намерению трансформировать Вей-
марскую республику если не в монархию, то в авторитарную плебисцитарную президент-
скую республику. За этим планом стояли не просто монархические убеждения Гинденбурга 
и его окружения и тем более не какие-то оккультные умозрения «фёлькиш», а реальная 
оценка положения Германии.

В условиях кризиса мировой системы капитализма ориентированная на экспорт 
экономика Германии была близка к краху, либеральная парламентская система при на-
личии многомиллионных массовых движений не могла им сопротивляться, не имея даже 
нормальной армии по условиям Версальского договора. Опасность того, что она будет 
сметена или «красными», или «коричневыми», неспособность оплачивать долги по крат-
косрочным кредитам – все это игнорировалось партиями рейхстага, которые из-за своих 
электоральных интересов не могли даже создать компромиссное коалиционное прави-
тельство. Открытость всему миру экономики Германии вела к тому, что в условиях кризиса 
аграрная продукция по демпинговым ценам ввозилась из США, Австралии и Аргентины, 
тогда как немецкие аграрии – далеко не только юнкера Пруссии – беднели и разорялись. 
Контролируемые социал-демократами профсоюзы требовали централизованно повышать 
зарплаты рабочим по всем отраслям. Были те, кто и в условиях кризиса с этим справлялся 
(химия, электротехника), но уже немецкая металлургия не выдерживала конкуренции. Тре-
бование автаркии и государственного регулирования рынка получило теперь поддержку 
и в кругах тех, кто ранее указывал на его полную несостоятельность в условиях между-
народного разделения труда и общего «золотого стандарта». Только теперь не было ни 
работоспособного мирового рынка, ни стандарта.

Младоконсерваторы были антикоммунистами и никоим образом не желали прихода 
к власти направляемой из Москвы партии. Но ни итальянский фашизм, ни собственный 
национал-социализм не пользовались поддержкой: корпоративное государство дуче ха-
рактеризовалось как нечто пригодное разве что для Италии, а темная сила масс во главе 
«с каким-то ефрейтором» казалась разрушительной для немецкого хозяйства да и опасной 
для образованной и культурной элиты. Указанные два проекта младоконсерваторов схо-
дились в необходимости смены парламентской республики на президентскую и возвраще-
ние Германии в число независимых стран путем отмены ограничений на количественный 
состав армии и ее перевооружение. В остальном между ними существовали значительные 
различия. Но еще больше они отличались от планов нацистов, к которым примкнули «ста-
рые националисты».

Первый из упомянутых двух идеологических журналов младоконсерваторов (жур-
нал «Кольцо») вообще трудно назвать «революционным», ему больше подходит прилага-
тельное «прусский». Относительно «прусской военщины» и в самой Германии (у  «левых» 
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публицистов, особенно в западных землях Германии), и за ее пределами сказано немало 
критических слов. Известная правда, конечно, содержится в шутке: у других стран есть 
армия, в Пруссии у армии есть страна. Забывается при этом, что Просвещение стало про-
никать в раздробленную на множество мелких владений Германию именно через Прус-
сию, в ней раньше многих других немецких государств было отменено крепостничество. 
И гумбольдтовский университет, и обязательное образование для всего населения, и 
меры Бисмарка по улучшению положения рабочих, и ничуть не меньшая, чем в Англии или 
Франции XIX века свобода печати также были «прусскими». В то время, когда представи-
тели Alldeutsches Verband и прочие немецкие националисты писали о «неполноценности» 
славян, Мёллер ван ден Брук в книге «Прусский стиль» говорил о том, что отличающая 
пруссаков от ограниченности бюргеров прочих немецких земель известная «широта взгля-
дов» восходит к тому, что человеческий тип пруссака впитал в себя лучшие черты немцев 
и смешавшихся с ними славян.

«Прусский Рейх» младоконсерваторов предполагал унифицированное госу-
дарство с ликвидацией сохранявшихся остатков деления на бывшие королевства и 
княжества, жесткую вертикаль власти. Начиная с «Пруссачества и социализма» Шпен-
глера, не единожды повторялось о склонности пруссаков к плановой организации жиз-
ни. Однако даже корпоративное государство итальянских фашистов казалось непри-
емлемым с точки зрения вмешательства в хозяйственную жизнь. Этатизм допускает 
элементы планирования, он дает наемным работникам большие, чем либеральная 
экономика, гарантии, допускается и суровый контроль над банками и внешней торгов-
лей. Коммунизм рассматривается как непримиримо враждебная идеология, а СССР 
как несомненный враг. Но каких бы то ни было захватнических планов завоеваний 
на Востоке нет – они в ряде публикаций в «Кольце» признаются невозможными и не-
нужными. В качестве осуществимого предлагался план союза с Францией. Признавая 
окончательно утраченными Эльзас и Лотарингию, Германия открывает себе путь к эко-
номическому и политическому проникновению в страны «малой Антанты», а наличие 
в них значительного по числу немецкого населения еще более усилит сближение со 
странами Центральной и Восточной Европы.

Проект тех, кто публиковался в журнале «Деяние» и стоял за фон Шлейхером, значи-
тельно более интересен и в каком-то смысле даже «революционен». Во-первых, признаётся, 
что капиталистическая система находится в упадке, мировой рынок уже не восстановить, а 
потому для спасения немецкой экономики требуется политика автаркии. Предполагаются 
значительные преобразования: национализация крупных банков и ряда отраслей промыш-
ленности, если не полная отмена, то ограничение свободной торговли с другими странами, 
высокие налоги на прибыль и ее перераспределение. Во внешней политике выдвигается 
идея сближения со странами Центральной и Восточной Европы, которые также страдают от 
мирового кризиса; будучи странами аграрными, они заинтересованы в немецком рынке, тог-
да как промышленности Германии нужны рынки этих стран. С Советской Россией предусма-
тривается развитие уже сложившихся к тому времени  отношений сотрудничества и коопера-
ции. Зачастую общим врагом СССР и Германии объявляется империализм англосаксов.

Не вовлекаясь в обсуждение деталей, можно сказать, что проекты эти вообще мог-
ли осуществиться только в условиях авторитарной власти, способной подавить массовые 
выступления коммунистов и нацистов – и по отдельности, и одновременно. А риск этого 
имелся. К 1932 году попытка установления президентской диктатуры помимо парламен-
та встретила бы сопротивление не только либералов, социал-демократов и католиков из 
партии «Центр», но и тех масс, которые вели за собой такие противники как КПГ и НСДАП. 
По существу, Гитлер и его подчиненные не раз выступали с предупреждением к консер-
вативным элитам: если попробуете установить военную диктатуру с запретом нацистов 
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и коммунистов (а такие планы были и у фон Шлейхера), то получите гражданскую войну. 
Как писал известный немецкий историк Г.-А. Винклер: «Нарастающее исключение воли 
масс ответственным лишь перед президентом кабинетом неизбежно вызывало массовый 
 протест, и никто не выражал его решительнее, чем национал-социалисты» [51, с. 28]. Армия 
была небольшой, полиция подчинялась правительствам земель; фон Папен без законных 
оснований сверг правительство социал-демократов в Пруссии (еще одна особенность этой 
самой большой и якобы «реакционной» земли – она упорно голосовала за СДПГ), пере-
подчинив тем самым полицейский аппарат. Но этого было недостаточно для установления 
авторитарной власти – без овладения парламентским большинством и реформ, прово-
димых в рамках закона, повернуть Германию к разновидности цезаризма не получалось. 
Именно тогда немецкие элиты приняли решение дать Гитлеру пост рейхсканцлера с убеж-
денностью, что он будет «играть по правилам». Они сделали и следующий шаг, вручив 
ему чрезвычайные полномочия в марте 1933 года. А потом за несколько месяцев нацисты 
последовательно разгромили все эти партии и подчинили себе тех, кто его призвал. К лету 
1934 года Германия стала совсем другой страной, а после «ночи длинных ножей» и смерти 
Гинденбурга в начале августа 1934 года власть нацистов стала безраздельной.

К проектам младоконсерваторов нацисты относились с презрением и ненавистью. 
О планах фон Папена договариваться с Францией главный идеолог НСДАП Розенберг 
писал, что это – проект не Европы, а «Франко – Иудеи». Гитлер в “Mein Kampf” посвятил 
десяток страниц разгромной критике идей Мёллера ван ден Брука и его последователей: 
никакой Ostorientierung, союзов со всякими неполноценными и тем более с большевиками. 
Возможен союз с фашистской Италией, желателен с Англией, которая продолжит править 
своими колониями, тогда как немцы их завоюют на Востоке. Нацисты умело использовали 
«прусский миф» в своей пропаганде и, как заметил один из лучших немецких историков на-
цизма Г. Моммзен, «паразитировали на этом мифе» начиная с торжеств в Потсдаме в мар-
те 1933 года. Они желали символизировать преемственность немецкой истории, в которой 
Гитлер выглядел как наследник Фридриха II и Бисмарка, только делали это не слишком 
убедительно. С идеями публицистов журнала «Деяние» имелись пересечения и сходства 
с той частью национал-социалистов, вышедших из НСДАП вместе с Отто Штрассером, 
который был несомненным социалистом и сторонником налаживания отношений с СССР. 
Выдвигался даже план единого экономического пространства от Рейна до Владивостока1, 
а идея социалистической автаркии была близка и его брату, Грегору Штрассеру, убитому 
30 июня 1934 года. Несмотря на название, партия Гитлера к социализму после этой «чист-
ки» никакого отношения не имела. Она была союзом разных групп немецкой буржуазии 
под руководством самой воинственной и расистской ее фракции.

Судьба деятелей КР в нацистском государстве была разной. Одни были ис-
треблены, другие сидели в лагерях, третьи отошли от политики. Некоторые сделали 
блестящую карьеру в подчиненных Геббельсу журналах и газетах, а кое-кто и в SS. Но 
были и те, кто принял активное участие в Сопротивлении. Редко вспоминают о том, что 
молодые люди из «Красной капеллы» начинали свою деятельность в объединениях и 
изданиях «национал-революционеров». В ФРГ столь же редко вспоминают о том, что 
идеология тех, кто готовил переворот в 1944 году, была продолжением концепций КР – 
места либеральной демократии и парламентаризму в ней не было, поскольку они явля-
ются порождениями массового общества, которое на выборах всегда рискует получить 
такое чудовище, как Гитлер2.

1  Иногда, не спрашивая мнения голландцев, его называли «От Флиссингена до Владивостока». Флис-
синген – порт на западной границе Нидерландов в устье реки Шельды.

2 См. ряд публикаций Г. Моммзена, в частности [42]. В отечественной литературе нет серьезных ис-
следований на эту тему. Лучший обзор на основе немецкой литературы см. [24, с. 266–284].
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В отличие от Муссолини, свергнутого самими консервативными элитами при под-
держке немалой части фашистских функционеров, в Германии попытки сместить Гитлера 
были со стороны армии (еще в 1938 году был план ареста и уничтожения)1, а потом неудач-
ные попытки покушения, вплоть до июля 1944 года, но с тогдашними элитами заговорщики 
почти никак не были связаны. Немецкий правящий класс настолько слился с фашистской 
партией или настолько был ей подконтролен, что до второй половины 1944 года, когда 
стала окончательно понятна перспектива проигрыша в войне, вообще не думал о смене 
правителя. Даже тому, кто не читал книг по социологии и политологии, очевидна та истина, 
что даже самый харизматичный лидер принадлежит группе, причем власть этого вождя со-
храняется, пока он этой группе служит. Примеров свержения монархов, нарушивших дан-
ное правило, в истории предостаточно. К 1944 году единственным функционером, который 
мог заменить фюрера, был следивший за остальными Гиммлер, а потому разговоры сме-
щении и замирении на Западе, чтобы вместе сражаться на Востоке, начались в его окруже-
нии2. Но было понятно и то, что даже при наличии заинтересованных лиц на Западе, никто 
из руководителей Великобритании и США на тот момент не стал бы заключать договор 
с Гиммлером или человеком из его окружения – нацистский режим заслуженно обладал 
репутацией преступного и людоедского. В отличие от итальянского фашизма, который ис-
чез, растворившись после свержения дуче, национал-социализм до конца поддерживала 
большая часть населения, а армия упорно сражалась до мая 1945 года. Верхушка по-
литической элиты была осуждена в Нюрнберге и на нескольких последующих процессах, 
основная ее часть прошла через непростой (а иногда и поверхностный) процесс денаци-
фикации. Во всяком случае, тот немецкий правящий класс, который способствовал раз-
вязыванию как Первой, так и Второй мировой войны прекратил свое существование. Его 
остатки приняли новые правила игры и сделались младшими партнерами США, каковыми 
они остаются и поныне.

Национал-социализм был революционным движением, пошедшим на союз с эконо-
мической и политической элитой страны и полностью себе ее подчинившим. Хотя нацисты 
поглотили и правые партии, и военизированные их отряды вроде «Стального шлема», они 
сами вынуждены были идти на уступки. План построения новой армии на основе штурмо-
виков СА принадлежал не только Рему, но и самому Гитлеру. Это вызывало недовольство 
офицерского корпуса, Генштаба, Гинденбурга. Так как верхушка СА к тому же желала «про-
должения революции», от них пришлось избавляться расстрелами. Все европейские рево-
люции начиная с английской включают в себя момент подавления наиболее воинственной 
и неуправляемой части после победы, будь то левеллеры и диггеры, «бешеные» и комму-
нисты Бабёфа, наши троцкисты, «перманентная революция» которых была нацелена на 
борьбу с «бюрократией», или с «термидорианцами», то есть с получившей властные и ма-
териальные возможности новой элитой. Муссолини обуздал своих сквадристов почти бес-
кровно, Гитлер уничтожил пару сотен, в Советской России счет шел на сотни тысяч, но тут 
террор был продолжением не почти бескровной революции, а четырех лет гражданской 
войны под лозунгами уничтожения «классового врага». В нацистской Германии террор об-
рушился на «внутреннего врага», к коему были причислены прежде всего коммунисты и 
евреи. От провозглашенных еще до Первой мировой войны планов Alldeutsches Verband 
эта программа «очистки» Германии нацистов ничуть не отличалась.

Вожди НСДАП иногда ссылались на доктрину корпоративного государства, но на 
практике к ней не обращались. С безработицей и экономическим кризисом в целом наци-

1  Так называемый заговор Остера, в котором участвовали многие военачальники начиная с Л. Бека, 
не желавшие начала войны и предлагавшие сместить фюрера.

2  Пусть весьма отдаленно и с множеством художественных домыслов эта ситуация представлена в 
известном отечественном телевизионном сериале.
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сты справились быстро – хозяйством до 1936 года руководил опытный финансист Я. Шахт, 
меры которого нередко сопоставляют с кейнсианской теорией и «Новым курсом» Рузвель-
та. Часто эти успехи объясняют милитаризацией экономики («пушки вместо масла»), но в 
первые годы своего правления Гитлер был еще вынужден соблюдать наложенные Вер-
сальским договором ограничения на вооруженные силы. Решение о четырехлетнем плане 
подготовки хозяйства и армии к войне было принято в сентябре 1936 года, причем Шахт 
был его противником и ушел в отставку, а его место занял Геринг. С этого момента можно 
говорить о возрастающем огосударствлении экономики. Оно было своеобразным: в офи-
сах корпораций появлялись чиновники и партийные бонзы, а в бюро государственных чи-
новников – управляющие и администраторы частного бизнеса. Можно сказать, что управ-
ление этим государственно-монополистическим аппаратом еще до войны шло «в ручном 
режиме». То же самое можно сказать о трансформации рабочего движения в духе идеоло-
гии «народного сообщества» (Volksgemeinschaft). Не останавливаясь на том, как работали 
программы, вроде Kraft durch Freude, можно сказать, что происходила интеграция рабоче-
го движения в массовое индустриальное общество; даже противники нацистов из бывших 
социал-демократических профсоюзов не могли не замечать того, что рабочие поддержи-
вают режим. «К примечательным успехам национал-социалистской социальной политики 
нужно отнести расширение чувства социального равенства» [39, с. 98]. Элементы револю-
ционной программы были осуществлены целенаправленно, а целью была завоевательная 
война. Вожди НСДАП хорошо усвоили урок Первой мировой войны, когда в революцию не 
выдержал тягот и рухнул тыл – для тотальной войны требуется тотальная мобилизация. 
Объявляя войну США, Гитлер в своей речи не случайно остановился на том, что «амери-
канской плутократии» объявляет войну «немецкое социальное государство».

В истории не существует некой «генеральной линии», согласно которой возвыша-
ются царства или совершаются революции. Расхожая схема догматичных марксистов, со-
гласно которой Гитлера привел к власти крупный капитал, ранее его финансировавший и 
нацеливающий на борьбу с пролетариатом, относится не к историографии, а к идеологии. 
Приход его на пост канцлера был делом случая, причем из закулисных групп влияния это-
му способствовали остэльбские юнкера, да и то не из любви к Гитлеру, а из ненависти 
к фон Шлейхеру, обещавшему затронуть их материальные интересы. Проработай он канц-
лером еще год-другой, и НСДАП утратила бы значительную часть голосов, а тем самым 
и свой политический вес. Немецкая крупная буржуазия присоединилась к Гитлеру в нема-
лой части в марте 1933 года, а целиком уже в 1934 году. Но присоединилась по-немецки 
основательно и решительно, поддерживая все без исключения решения, будь они даже 
явно преступными. Из примерно пары сотен лиц, которые прорабатывали план «оконча-
тельного решения еврейского вопроса» и «план ОСТ», приговаривающий к уничтожению 
35 миллионов восточных славян, лишь единицы принадлежали к функционерам НСДАП 
и СС. Остальные были чиновниками разных ведомств, непосредственно связанными с 
финансовыми и промышленными группами. Ведь рабов нужно перевозить по железным 
дорогам, их труд следует рационально использовать и т.д. Из этих пары сотен ответили 
за все это по суду только нацистские бонзы, остальные сделали блестящую карьеру в по-
слевоенной ФРГ.

Теории тоталитаризма применительно к нацистскому режиму верны в том отноше-
нии, что тоталитарный строй нацелен на единообразное выравнивание (Gleichschaltung) и 
социальной действительности, и мысли, предельное упрощение сложного социума госу-
дарственной опекой и партийной промывкой мозгов. Даже без всякой теории управления 
мы понимаем, что чем сложнее объект управления, тем сложнее должен мыслить управ-
ляющий им субъект. В Италии и в СССР упрощение одних аспектов, предшествовавших 
режиму, все же сопровождалось усложнением других – индустриализация и модернизация 
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потребовали многих жертв (среди которых были и бессмысленные). В Германии един-
ственным осмысленным приобретением была армия, но ее можно было восстановить и 
без всего того, что принес немцам фашизм. Исходно революционная партия низшего сред-
него класса слилась с союзами империалистического капитала, причем вобрала в себя все 
худшее из двух составляющих. К этому союзу, равно как и к его двум составляющим труд-
но подходят традиционные обозначения идеологий – он вобрал нечто от консерватизма, 
либерализма и социализма, но получилось нечто мало похожее даже на другие разновид-
ности фашизма. Страна превосходной литературы и философии (Dichter und Denker), луч-
ших в Европе да и во всем мире университетов и научных лабораторий стала управляться 
теми, кто навязал ей примитивную расовую доктрину, служащую обоснованием мирового 
господства. Примерно двумя миллиардами тогдашнего населения планеты должны были 
править около 100 миллионов представителей Herrenvolk.

Только в Германии консервативные элиты и консервативная мысль были полно-
стью поглощены фашистской партией, причем хотя бы минимальное сопротивление было 
со стороны довольно своеобразной версии консерватизма, каковой является КР. Впро-
чем, к 1933 году все буржуазные партии сдались практически без всякого сопротивления, 
а национал-либералы своей деятельностью и идеологией сыграли даже большую роль 
в формировании нацизма1. После войны в образовании новых партий некоторую роль сы-
грали те, кого можно отнести к либеральному консерватизму: выходцы из Немецкой народ-
ной партии и католической партии «Центр» (Аденауэр) влились в блок ХДС/ХСС.

Историками не единожды ставился вопрос о том, почему немецкое бюргерство, сы-
гравшее столь большую роль в европейской науке и культуре, превращаясь в правящий 
буржуазный класс, перешло от умеренного национализма времен борьбы за объедине-
ние Германии, от вполне вменяемых либерализма и консерватизма, к империализму в его 
крайних формах, а затем и к национал-социализму. Вопрос остается важным и доныне, но 
целиком выходит за пределы данной статьи2.

Португалия и Испания

Два режима в странах за Пиренеями практически во всех учебниках, словарях 
и энциклопедиях обозначаются как «фашистские». Оба они на три десятилетия пере-
жили фашизм в Италии и в Германии, исчезнув в 1974 году в Португалии и в 1975-м 
после смерти Франко в Испании. Обе страны были когда-то огромными колониальными 
империями, и если Испания в 1898 году утратила почти все остававшиеся заморские 
владения, то Португалия немалую их часть сохраняла вплоть до 1974 года. В то же са-
мое время они настолько отстали в промышленном развитии, что в международной по-
литике не играли почти никакой роли. У преимущественно аграрных стран сохранялись 
и остатки феодальных отношений – земли принадлежали наследникам аристократии 
XVI–XVII веков. Формально они были конституционными монархиями – в Португалии до 
1910 года (в 1908 году были убиты король и наследник, а через два года провозглашена 

1 См. документированное исследование [33], в котором показано, что политические программы им-
периалистических союзов до Первой мировой войны во внутренней политике были именно либеральными, 
а сами они – и прежде всего Alldeutsches Verband – находились в оппозиции к тогдашним консервативным 
правительствам, а довольно часто не только канцлеру, но и кайзеру.

2  По этому поводу написано немало книг, в том числе крупными философами и социологами [см., 
напр., 44, 34]. К сожалению, в трудах даже лучших немецких историков – Г.-У. Велера, Г.А. Винклера, Г. Манна, 
Э. Нольте, Г. Моммзена. Т. Ниппердея и др., постоянно присутствовало возложение вины за нацизм на ту или 
иную социальную группу – происходило перенесение на прошлое партийной борьбы между левыми (СДПГ) и 
правыми (ХДС) в послевоенной ФРГ. Правда, на сегодняшний день их труды кажутся вершиной объективности, 
если сравнить с сегодняшними проникнутыми политкорректностью сочинениями.
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республика), в Испании до революции 1931 года, но на практике выборы в парламент 
представляли собой целую систему подкупа и запугивания избирателей. Этим в особен-
ности отличалась Испания, где сколько-то отвечающие закону выборы проходили только 
в крупных городах, а в провинции деньги передавались своего рода кураторам (или даже 
«решалам»), которых  обозначали позаимствованным из одного из индейских языков сло-
вом «касик» (племенной вождь)1. Он получал деньги и обеспечивал результат тому, кто 
больше заплатит, – правила олигархия. В Португалии после провозглашения республики 
с 1910 по 1926 год сменилось 44 правительства и было 17 попыток государственного 
переворота, не говоря уж о восстаниях и забастовках; из восьми избранных президентов 
лишь один пробыл на своем посту весь срок. Коррупция настолько  поразила государ-
ственный аппарат, что стали возможны невероятные финансовые аферы, а раздутый 
государственный бюджет разворовывался.

Собственно говоря, историю того, что называется «фашистским режимом» в Португалии, 
приходится начинать с военного переворота в 1926 году. Этот режим создала армия, а через 
полвека она же этот режим и свергла, она была его опорой и всегда отчасти его контролирова-
ла. Осуществивший переворот генерал Кармона четырежды избирался на пост президента и 
умер в 1951 году на этом посту. Уже этим португальское «Новое государство» напоминало не 
столько фашистские режимы, а типичные для Латинской Америки военные хунты. Так как сами 
военные не обладали должной квалификацией для ликвидации последствий всеобщей кор-
рупции, Кармона пригласил на пост министра финансов известного своей неподкупностью про-
фессора Коимбрского университета Антониу Салазара, который за несколько лет обеспечил 
прозрачность трат бюджета, в несколько раз увеличил собираемость налогов, нашел средства 
на социальную сферу, армию, образование. Началось постепенное экономическое развитие, 
пусть не очень быстрое, но непрестанное – это была одна из черт будущего «Нового государ-
ства». Развитие невозможно без стабильности, только стабильность иной раз сказывается на 
скорости – Салазар и военные предпочли стабильность, получив при этом доверие большей 
части населения. Если республика 1910–1926 годов отличилась своей антиклерикальной рито-
рикой и захватом церковных владений, то Салазар был «добрым католиком», что не могло не 
нравиться преобладавшему в Португалии слою крестьян.

В 1932 году Салазар стал премьер-министром, а в 1933-м на референдуме две тре-
ти португальцев проголосовало за конституцию Нового государства (против было лишь 
6 тысяч голосов, треть избирателей воздержалась), причем со времени этого референ-
дума право голоса получили и женщины. Опорой этого режима стала партия Националь-
ный союз, вооруженным крылом которой был Легион. Новое государство было объявлено 
корпоративным, но обоснование его имело мало общего с идеями итальянских фашистов. 
Салазар взял в качестве базовых папские энциклики, провозглашающие католическое 
социальное учение. Коммунистов преследовали, но под запрет попадали и радикальные 
фашисты2, желающие брать пример с Италии и Германии. Антисемитизм был вообще 
чужд Салазару, как и любой расизм, расходящийся с католической верой. Можно говорить 
о некотором влиянии на Салазара доктрины “Action française” Ш. Морраса, но за вычетом 
монархизма и антисемитизма.

1  Для этой системы даже был изобретен термин casiquismo, который доныне употребляется по от-
ношению к некоторым странам Латинской Америки. В Испании эта система была целиком разрушена только 
при режиме Франко, поскольку при так называемой «органической демократии» франкизма «касики» лишились 
своих возможностей. Режим каудильо истребил «касикизм». Это не означает того, что коррупция исчезла, она 
поменяла свой облик.

2  Португальское фашистское движение попало под запрет 1934 года одновременно с организацией 
национал-синдикалистов, которых обвиняли в том числе в пропаганде чуждых португальцам иностранных мо-
делей, в культе силы и вождизме – все это было неприемлемо для добрых католиков.

А.М. Руткевич
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Во внешней политике Португалия исторически находилась под значительным влия-
нием Великобритании. Восставших в соседней Испании националистов Салазар поддер-
живал, но официально в гражданскую войну не вмешивался. Во время Второй мировой 
войны Португалия сохраняла нейтралитет, поначалу ведя торговлю с обеими воюющими 
сторонами, но с 1944 года при давлении англичан продажи необходимого немецкому ору-
жию вольфрама прекратились, тогда как американцы получили базу на Азорских островах. 
В 1949 году Португалия вступила в НАТО, а английский протекторат постепенно сменился 
на американский.

Не вдаваясь в историю Нового государства, в его попытки сохранить колонии, эко-
номическую политику и социальную сферу, обращу внимание только на то, что явно от-
личает режим от фашистских аналогов. Прежде всего в этом режиме отсутствовал ха-
ризматичный вождь, вовлекающий массы в политическую борьбу. Фашизм политизирует 
и радикализирует массы, а консерватизм стремится к их деполитизации. В случае Пор-
тугалии мы имеем дело с авторитарным консерватизмом, опирающимся на армию и по-
лицию, а созданная правящая партия никогда не играла большой роли ни в управлении, 
ни в идеологии. Руководил правительством скромный, ведущий почти монашескую жизнь 
профессор права, который привлекал своих коллег на министерские должности, – в не-
которые периоды треть кабинета министров состояла из профессоров. Хотя конфликты 
с католической церковью случались да и была провозглашена свобода вероисповедания, 
церковь занимала ведущее место в духовном окормлении португальцев. Никакого воспи-
тания «штурмующего небо» homo novus не только не предполагалось – на это был строгий 
запрет. Массовые шествия штурмовиков, театральные речи вождей на стадионах и пло-
щадях – вся эта драматургия считалась неоязычеством. Салазар не единожды осуждал 
все формы цезаризма, будь он правым или левым, именно как идолопоклонство. Желание 
сохранить остатки империи и возбуждаемый по этому поводу национализм, воскрешаю-
щий память о воспетых Камоэнсом предках, все же ничем не походил на культ нации Мус-
солини и тем более на расовую мифологию нацизма. В официальную доктрину режима 
входил «лузитано-тропикализм»: Лузитания (название римской провинции) объединена 
португальским языком, католической верой, общей ментальностью с Бразилией, Анголой, 
прочими колониями и их народами. Разговоры об эксплуатации несчастных негров Афри-
ки, конечно, приветствуются сегодня в американских и европейских университетах (BLM), 
но только с начала 1960-х годов Португалия тратила денег на колонии на треть больше, 
чем от них получала, а после того, как там началась антиколониальная партизанская вой-
на, эти расходы возросли вдвое.

Настаивающим на том, что фашизм есть террористическая диктатура «наиболее 
империалистических элементов финансового капитала» (Димитров), стоит приглядеться к 
деятельности авторитарного режима, остановившего разворовывание бюджета под либе-
ральные речи в парламенте, к Новому государству, которое вступало в конфликт с между-
народным капиталом, – оно мешало осваивать нефть и алмазы в Анголе. Салазар вообще 
испытывал неприязнь к крупному капиталу и подозревал его в том, что тот желает ограбить 
простого португальца. Лучше быть победнее, но опираться на свои силы – такова доктрина 
Нового государства. Терроризм же этого строя сводился к тому, что из оппозиционеров по-
настоящему преследовали только коммунистов и анархистов, ссылая их на острова Зеле-
ного Мыса. Смертной казни в Португалии не было. За сорок лет Нового государства в той 
или иной степени преследовали по политическим обвинениям 30 тыс. человек, реальные 
сроки получили немногие. В политической полиции (PIDE) служило всего 300 человек – 
даже с учетом того, что страна невелика по населению, цифра характеризует размах ре-
прессий. Режим долгое время устраивал население аграрной страны, диссидентов было 
немного, а оппозиция стала заявлять о себе с выборов 1958 года и еще более с той поры, 
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как после некоторых экономических реформ начала 1960-х годов началось быстрое раз-
витие промышленности, рост городов. Возникли социальные слои, которым было тесно в 
Новом государстве.

Даже пал этот режим в то время, когда М. Каэтану, заменивший перенесшего ин-
сульт профессора, начал переход к многопартийному режиму, ослабил цензуру и разо-
ружил Легион. В Португалии на закате Нового государства новые поколения, поработав-
шие или получившие образование в странах Западной Европы, уже не помнили маразма 
Первой республики, были недовольны удушливой атмосферой застрявшего во времени 
реликта другой эпохи. Никто не противился свержению режима во время «Революции 
гвоздик». Судьбу страны решили офицеры, понимавшие бесперспективность продол-
жения войны в африканских колониях. Поначалу у власти оказался генерал Спинола, 
но выдвинувшие его младшие офицеры («движение капитанов») свергли его, так как 
исповедовали  социализм, – борьба между группами военных за искомую его версию 
длилась два года, пока они не пришли к тому социальному государству, которое суще-
ствует поныне.

Консерватизм католического толка в Португалии кое-что перенял у фашистских ре-
жимов 1930-х годов, но никогда в строгом смысле сам таковым не был. Правая авторитар-
ная диктатура имелась, клерикализм, который левые именуют «реакционным», присутство-
вал, но не стоит путаться самим и запутывать других. Отсутствовала и идейная борьба, 
поскольку значимых политических теорий, будь они консервативными или фашистскими, 
просто не было. Либерализм отвергали на том простом основании, что заимствованными 
из Англии словами прикрывалась коррупция в Первой республике, коммунизм – за без-
божие и намерение упразднить частную собственность во всех ее видах. В 1920–1930-х 
годах адептов этих идей в Португалии почти не было, число их возросло лишь в 1960-х. 
Португалия как была, так и осталась самой бедной страной Западной Европы, но, если ве-
рить статистике, медленное развитие в период Нового государства1 шло все же быстрее, 
чем в последовавшие за ним десятилетия.

В Испании ситуация была совершенно иной. Само слово «либерал» возникло во 
время наполеоновской оккупации страны: в Кадисе на освобожденной от захватчиков 
территории действовали кортесы, в которых столкнулись две партии. По одну стороны 
были те, кого называли «великодушными», «щедрыми» (los liberales – liberalidad проис-
ходит от латинского liberalitate), а других «раболепными» (los serviles) – первые были 
конституционалистами, а вторые сторонниками абсолютной монархии. Кортесы утвер-
дили тогда конституцию, но она была отменена вернувшимся после изгнания королем 
Фердинандом VII, он был вынужден вернуть ее в результате восстания Риего, но после 
его подавления вновь отменил в 1823 году. Не имея детей мужского пола, король пере-
дал корону малолетней дочери Изабелле, а не брату Карлосу. При власти регентского 
совета во главе с матерью королевы, либералы и прогрессисты приняли конституцию, 
создали двухпалатный парламент, тогда как Карлос Бурбон, имевший множество сто-
ронников, начал первую из трех гражданских войн, называемых карлистскими. Когда 
речь идет о монархистах в Испании XIX–XX веков, то следует отличать тех, кто под-
держивал идущую от Изабеллы поныне правящую династию Бурбонов, от потомков 
Карлоса «Старшего», поскольку продолжавший гражданские войны сын также носил это 
имя. Если первые были конституционалистами, то вторые положили начало испанскому 
традиционализму – идеям возврата к монархии времен XVI века, испанскому «золотому 
веку» колониального могущества, побед испанской пехоты (tercios), истинно католиче-
ской веры, но также расцвета живописи, поэзии и театра.

1  И не такое уж медленное: с 1950 по 1970 год средний ежегодный прирост ВВП составлял 5,7%.

А.М. Руткевич
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На те слои населения, которые поддерживали стороны в династическом конфликте, 
не так уж легко «накладываются» привычные сетки понятий: правящую династию вместе 
с либералами (moderados – «умеренные») и прогрессистами поддерживали владельцы 
крупных поместий, большая часть аристократии, тогда как карлисты, являвшиеся чуть ли 
не по определению «реакционерами», набирали свои войска из крестьян Наварры и севера 
Кастилии – своего рода испанской Вандеи. Эти добровольцы пели гимн “Oriamendi”, звав-
ший сражаться за отечество, короля и веру, песни, вроде “Calzame las Alparagatas”, в кото-
рой доброволец идет в бой, обещая «убить парочку либералов», но армия (requete) была 
именно крестьянская с офицерами из нищих идальго. С позднего средневековья на севере 
Испании сохранялись свободные от феодалов наследственные наделы крепких крестьян, 
преданных церкви католиков, помнивших участие предков в Реконкисте и в войне против 
французов в 1808–1814 годах. Именно с этой борьбы начинается разделение испанцев на 
тех, кто хотел «европеизировать» отставшую страну, и тех, кто отстаивал  национальную 
традицию (Hispanidad), которой угрожают всякие «офранцуженные» (afrancesados), к ка-
ковым относились сначала либералы, а затем социалисты и коммунисты. В 1936 году 
60 тысяч добровольцев Рекете станут ядром тех отрядов националистов, которые во главе 
с Франко выступят против II Республики, объявив о начале крестового похода.

Проблемой всякого традиционализма является то, что традиция оказывается в не-
малой мере выдуманной из потребностей сегодняшнего дня. Это относится и к Испании, 
где не без влияния романтизма начали создавать образ вековечной традиции. Х. Ортега-и-
Гассет как-то написал о том, что даже бой быков, возводимый многими к седой древности, 
сформировался в нынешнем виде только в XVIII веке. В терминах политической теории мо-
нархический традиционализм относился к консерватизму status quo ante, желавшему вер-
нуться в идеализированное славное прошлое, тогда как монархисты-конституционалисты 
были никак не либералами, а консерваторами status quo. К последним, то есть к «умерен-
ным», относились два мыслителя, с которых начинается консервативная мысль в Испа-
нии. Один из них, Х. Бальмес, почти не известен за пределами Иберийского полуострова, 
поскольку этот проживший короткую жизнь богослов, приспосабливал идеи Фомы Аквин-
ского к собственной версии «философии здравого смысла», а в политической теории обо-
сновывал преимущества монархии, которая верна традиции, но может идти на реформы, 
дабы сохранить порядок и воспрепятствовать революции. 

Другой консерватор, Х. Доносо Кортес, напротив, получил широкую известность по 
всей Европе своей книгой «Опыт о католицизме, либерализме и социализме» (1851), а 
затем через свое влияние на ряд мыслителей ХХ века, прежде всего на К. Шмитта. Начи-
нал этот аристократ как либеральный консерватор, видный дипломат и депутат кортесов 
от moderados, но затем сделался воинственным противником либерализма и социализма, 
любящей парламентские дебаты буржуазии (la clase discutidora), сторонником «диктатуры 
шпаги», которая все же лучше «диктатуры кинжала». В известной речи о диктатуре в корте-
сах, он говорил, что свобода, о которой так любят толковать революционеры всех толков, 
уже мертва, а цивилизация движется к установлению самой жестокой в мировой истории 
деспотии [13, с. 44] – можно сопоставить это видение с прозрениями нашего К. Леонтьева, 
а требование диктатуры – с книгой Ш. Морраса «Диктатор и король» (1899). Для середины 
XIX века во времена чрезвычайно быстрого развития Европы и господства либерального 
прогрессизма эта пессимистичная «политическая теология» была чем-то несвоевременным. 
В Испании она не была востребована и традиционалистами, так как для Доносо Кортеса 
возврат к идиллической традиции был уже невозможным, да и сама она понималась как на-
чало распада из-за отпадения уже аристократии XVII–XVIII веков от христианства. К тому же 
католические теологи подвергали его критике за дилетантское богословие – с точки зрения 
томистов, Доносо представал чуть ли не как еретик, склоняющий к манихейству.
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Куда ближе к ортодоксии стоял во второй половине XIX века замечательный историк ис-
панской литературы, живописи и науки М. Менендес Пелайо, который поспособствовал своими 
научными трудами не только росту знаний о достижениях испанцев «золотого века», но также 
развитию испанского национализма. Он спорил не только с теми, кто по незнанию или злокознен-
ности отрицал достижения испанцев, – публицистами, близкими иным из наших «западников» 
XIX века, полагавших, что следует отбросить все «остатки темного средневековья» и «всему 
учиться у Европы». Главные его оппоненты принадлежали к католическим богословам, для ко-
торых чуть ли не единственным достижением испанцев «золотого века» была так называемая 
вторая схоластика во главе с иезуитом Суаресом, а все остальное для такого традиционализма 
было или малозначимо, либо вообще вводило в соблазн. Понимание нации у Менендеса Пелайо 
было уже современным и не столь уж далеким от того определения, которое дал нации Ренан. Из 
него чаще всего  приводят «ежедневный плебисцит», забывая о том, что Ренан говорил также о 
всей духовной традиции народа, ради сохранения которой такой плебисцит и производится.

Радикализации политической мысли поспособствовали поражение Испании в крат-
косрочной войне с США в 1898 году и утрата большинства еще остававшихся колониаль-
ных владений. Выразителями разных тенденций были представители так называемого 
«поколения 1898 года» – литераторы и публицисты, философы и экономисты требовали 
перемен. Одни из них были «европеизаторами», требовавшими скорейших реформ, дру-
гие открывали «вечную Испанию» и делались традиционалистами. Поэзия, проза, театр, 
философская эссеистика, зарисовки путешественника по стране – вот основные жанры 
деятельности представителей этого поколения. К нашей теме имеют отношение немногие 
из этих литераторов, причем к политике в собственном смысле слова они перешли уже 
в 1920–1930-х годах. Из оказавших некоторое влияние на консерватизм, а отчасти и на 
испанский фашизм иногда называют рано покончившего с собой А. Ганивета, чуть чаще – 
перешедшего от позитивизма и марксизма к религиозному экзистенциализму и апологии 
Hispanidad М. де Унамуно, практически всегда главного идеолога испанского традицио-
нализма Рамиро де Маэсту. Так как он был схвачен в Мадриде и бессудно расстрелян 
как фашист республиканцами вскоре после начала франкистского мятежа, его регулярно 
относили к фалангистам, хотя он не имел к ним никакого отношения.

Этот поначалу почитатель Ницше и сторонник анархо-синдикализма, будучи журнали-
стом в Лондоне, склонился к фабианскому социализму, но затем, уже после Первой мировой 
войны, стал истовым католиком и монархистом. Его первая консервативная книга «Кризис 
гуманизма» вышла в 1919 году и несла след размышлений по поводу закончившейся миро-
вой войны. У него еще сохраняется в ней свойственный социалистам акцент на виновности 
капитализма в развязывании войны, но капитализм он увязывает с протестантской Рефор-
мацией, а выход находит в католической традиции. Он вступает в политику во время дик-
татуры генерала М. Примо де Риверы, был несколько лет послом в Аргентине и в эти годы 
становится главным представителем авторитарного монархизма, видя в Доносо Кортесе 
своего прямого предшественника. В издаваемом им журнале он публиковал статьи молодых 
лидеров фашизма, но сам от них был идейно далек, поскольку сама идея массовой партии 
вызывала у него сопротивление1.

1 Автору этих строк доводилось почти полвека назад читать главный труд Рамиро де Маэсту «За-
щита Hispanidad» (1934) и посмертно выпущенный при Франко сборник статей «Испания и Европа», и уже 
в те советские годы возникал вопрос о принадлежности его к фашизму, каковая провозглашалась не только 
советскими историками, но и в доступных в то время трудах западных исследователей. В этих работах Маэсту 
не только нет близких фашизму тезисов, но и содержится довольно язвительная критика итальянского режима. 
Даже в тогдашней бранчливой терминологии он мог быть квалифицирован как монархист и контрреволюцио-
нер, реакционер и ретроград, реставратор давнего прошлого, но не было ни следа свойственных фашистам 
утверждений и лозунгов. Не во всех идеях, но стилистически Маэсту близок К. Леонтьеву.

А.М. Руткевич
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Движение консервативной мысли к идее авторитарной диктатуры происходит по-
сле Первой мировой войны. Испания в ней не участвовала, немало от этого выиграла 
экономически, но сама коррумпированная политическая система вела к обострению и 
социальных, и региональных противоречий. Последние были этническими – Каталония 
и Страна басков были промышленно развитыми регионами и желали значительной ав-
тономии, а нищие сельскохозяйственные провинции не развивались в том числе из-за 
сохранявшихся полуфеодальных владений аристократии. Как уже говорилось выше, 
парламентская система была в руках тех, кто именовал себя либералами, но избирал-
ся за счет подкупа («касикизм»). Конечно в крупных городах и промышленных районах 
избирали социалистов в Кастилии и анархистов в Каталонии, но процент рабочих да и 
жителей больших городов вообще был относительно небольшим. Однако там, где рабо-
чие обладали хоть каким-то весом, начинались забастовки, переходящие в восстания. 
Социалисты той поры еще были революционной партией, что показала всеобщая заба-
стовка 1917 года, сопровождавшаяся захватами предприятий и актами насилия, против 
которой правительство направило войска.

Диктатура генерала Мигеля Примо де Риверы началась именно с того, что его на-
значили в 1922 году военным губернатором Барселоны, находившейся в руках анархистов 
и сепаратистов, а потому совершенно неуправляемой. Он навел там жесткий порядок, а 
в 1923 году, в разгар очередного парламентского кризиса с согласия короля распустил 
кортесы и возглавил военное правительство. Так как он установил хорошие отношения с 
Италией, его уже тогда начали называть фашистом, хотя военная диктатура вообще была 
лишена какой бы то ни было идеологии. Не стану вдаваться в экономические и социаль-
ные меры этого правительства. Достаточно сказать, что за сотрудничество с диктатурой 
выступали и лидеры социалистов (Х. Бестейро, Ф. Ларго Кабальеро, которые прежним 
правительством были приговорены к пожизненному заключению за организацию стачки в 
1917 году), видевшие в ней силу, способную улучшить положение рабочих. Обращу внима-
ние только на деятельность важнейшего его члена, не принадлежавшего к армии, Х. Каль-
во Сотело. Он ответил своей жизнью за то, что делал во время диктатуры, – активно ме-
шал восстановить многопартийную систему и в особенности прервать движение к захвату 
власти социалистами и анархистами.

Республиканцы убили Кальво Сотело еще до начала мятежа в июле 1936 года, 
причем именно это террористическое убийство ускорило его начало. Оно было не про-
сто бессудным – лидера парламентской группы арестовали полицейские офицеры, члены 
социалистической партии1, которые пристрелили его по дороге и выбросили труп в реку. 
Впоследствии это опять-таки оправдывалось тем, что уничтожили фашиста. Но если по-
смотреть на его деятельность, то сначала как ученый, а затем как губернатор Валенсии 
он занимался вопросами реформы местного самоуправления, а потом, во время военной 
диктатуры, получив пост генерального директора администрации начал борьбу с касика-
ми, выступал за избирательные права женщин, провел решение, увеличивающие права 
муниципалитетов. Затем, став к концу 1925 года министром финансов, провел меры по 
контролю за уплату земельного налога, что вызвало недовольство владельцев латифун-
дий, ранее от него всячески уходивших, но привело к тому, что за несколько лет налогов 
в бюджет собрали на треть больше. Существенно увеличились расходы на транспорт-
ную инфраструктуру, на образование. Создав нефтяную государственную монополию, он 
вступил в конфликт с президентом американской компании «Шелл» Детердингом, который 
стал угрожать бойкотом Испании. В ответ Кальво Сотело заключил договор о поставках 

1  На тот момент социалистов в полиции уже было много. Коммунистическая партия еще была слаба, 
а анархисты не желали служить в полиции даже там, где были сильны, в Барселоне и Валенсии.
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нефти из СССР. Основание государственного Внешнеторгового банка также повышало 
роль государства в торговле с другими странами. Все эти меры не содержат в себе ничего 
специфически монархического и уж тем менее фашистского. Парламент был убран имен-
но потому, что находился в руках групп влияния, купивших большинству депутатов места, 
а потому препятствовал развитию страны. Кальво Сотело был противником финансовой 
олигархии, сторонником прогрессивного налога на ренту, затрагивавшего в то время пре-
жде всего латифундистов. Консерватизм такого рода никак не назовешь служащим инте-
ресам сил «старого порядка» и полуфеодальных отношений. Основные враги были слева, 
но противостоять им еще пытались посредством реформ.

Все экономические успехи диктатуры были перечеркнуты начавшимся мировым 
экономическим кризисом. Примо де Ривера утратил власть и вскоре умер в Париже. После 
отъезда короля1 и установления республики Кальво Сотело был вынужден эмигрировать, 
поскольку ему грозили не просто судом, но чрезвычайным судом из членов парламента. 
Он отвечал, что как юрист и гражданин готов предстать перед нормальным судом, а не 
перед «чрезвычайкой». Сводя счеты, его осудили заочно на 12 лет по явно надуманному 
поводу. На диапазон политических и экономических воззрений этого монархиста указывает 
то, что, находясь в эмиграции, он одновременно раздумывал, как применить в Испании во 
время мирового кризиса меры и корпоративного государства Муссолини, и «Нового курса» 
Рузвельта. Он вернулся в Испанию после следующих выборов в 1934 году, стал одним из 
лидеров объединения правых (CEDA – «Испанская конфедерация независимых правых»). 
С небольшой группой фалангистов в кортесах он встречался, но их разделяло уже то, что 
Кальво Сотело оставался монархистом, а сын генерала, Хосе Антонио Примо де Ривера 
создал антимонархическое движение, более того – движение революционное, желающее 
опрокинуть все прежние политические элиты. Небольшую финансовую помощь фаланги-
стам выделяли в прагматических целях: условием было то, что прекратятся публичные 
нападки на монархистов.

Вопрос о том, как Кальво Сотело повел бы себя после мятежа, остается без ответа. 
Скорее всего, поддержал бы, но не согласился бы с последующей диктатурой Франко. Так, 
близкий по идеям к Кальво Сотело соруководитель CEDA Х.-М. Хиль Роблес не случайно 
оказался после гражданской войны сначала в эмиграции, а по возвращении в страну – в оп-
позиции франкистскому режиму, начав движение консервативных монархистов в сторону 
христианской демократии. Оба они подчеркивали, что консерватизм есть реформистское 
социальное движение. Эта возможность существовала до гражданской войны, но жесткое 
противостояние с левыми тогда целиком закрывало подобный путь развития.

Историю возникновения испанского фашизма невозможно понять без рассмотрения 
периода существования II Республики с 1931 года и с начала до мятежа 17 июля 1936 года, а 
затем до поражения ее 1 апреля 1939-го. Даже самый краткий обзор потребовал бы переска-
за множества событий, описанных в книгах, статьях и диссертациях. Споры велись и ведутся 
доныне, а они еще дальше увели бы от темы. По существу, гражданская война началась вме-
сте с провозглашением республики – уже с мая 1931 года начались выстрелы и массовые 
поджоги церквей. Один правительственный кризис следовал за другим, были и восстания 
рабочих, и попытки военного мятежа генерала Санхурхо, и террор, в котором участвовали 
как левые, так и правые. Когда правительство после выборов 1933 года было в руках пра-
вых, оно прибегало к насилию, но хотя бы действовало в согласии с законом. После победы 
левых на выборах в феврале 1936 года заключенные ранее левые, включая осужденных за 
террористические акты, были амнистированы, зато начались аресты правых – лидера фа-
лангистов Х.А. Примо де Риверу заключили в тюрьму еще до выступления военных.

1  Формально Альфонс XIII не отрекся, но покинул страну.

А.М. Руткевич
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Политика Народного фронта была непрестанным подстрекательством к мятежу. Как 
оценить массовое убийство священников, ложно обвиненных в том, что они раздавали 
детям пролетариев отравленные конфеты? Число подожженных церквей исчислялось сот-
нями, было убито 6500 священников и монахов. В католической стране, где к выступлению 
уже были готовы и даже начали с лета 1934 года готовиться к боям ополченцы из карли-
стов, (упомянутые выше requetes), это выглядело именно как провокация, за которой неиз-
бежное выступление «реакционеров» мечтали подавить «вооруженным народом». Прави-
тельство, состоявшее в основном из левых либералов и социалистов, считало, что оно уже 
контролирует полицию и армию, расставив на командные посты верных левым генералов. 
Действительно, после мятежа почти все военно-морские силы и авиация остались верны 
республике, равно как и часть пехотных войск. Но они явно недооценивали как угрозу все 
более радикализировавшихся левых – коммунистов, анархистов, немалой части социали-
стов1, так и все возраставшего сопротивления со стороны правых, понимавших, что отсту-
пать им уже некуда. Их поддерживала значительная часть населения, видевшего, к чему 
ведет власть «красных», не скрывавших своего намерения перейти к социалистической 
революции. Когда уже во время войны командовавший наступающими на Мадрид войска-
ми генерал Мола говорил о «пятой колонне», он имел на то основания – значительная 
часть населения столицы с нетерпением ждала мятежников и встретила их радостными 
толпами весной 1939 года. Страна была разделена на две примерно равные по численно-
сти части, взаимные претензии уже переросли в ненависть. Гражданские войны со времен 
Фукидида не случайно относят к самым жестоким и непримиримым.

В этой пожароопасной атмосфере фашизм не мог не возникнуть как движение, 
мыслившее себя, если можно употребить это выражение, как «встречный пал»: от-
ветить огнем на пожар слева. Партия «Испанская фаланга» была основана в октябре 
1933 года группой студентов Мадридского университета и просуществовала полгода как 
небольшая, хотя довольно быстро растущая организация интеллектуалов, которую еще 
трудно назвать фашистской, – из нее за пропаганду фашизма даже исключили пару че-
ловек. Существует гимн тех, кто изначально входил в «Фалангу» и называл ее подлин-
ной (Falange autentuca): “Ni marxismo, ni fascismo”. Главу партии, Хосе Антонио Примо 
де Ривера, унаследовавшего от своего отца-диктатора не только титул маркиза, но и 
манеры аристократа, вообще трудно представить в роли вождя массовой организации. 
Сохранившиеся записи его выступлений показывают прекрасного оратора, но пригодно-
го убедительно говорить негромким голосом, скорее, в университетской аудитории или 
с парламентской трибуны, а не на площади. На это ему указывали два вождя примкнув-
ших к «Фаланге» в феврале 1934 года организаций. Оба они, Ледесма Рамос и Онесимо 
Редондо, тоже были хорошо образованными молодыми людьми, но начинали с деятель-
ности в профсоюзах беднейших работников, вроде сборщиков сахарной свеклы. Антика-
питалистические требования звучали в их устах куда убедительнее, именно они сделали 
преобразованную партию (Falange Española de las JONS) фашистской: присоединенная 
организация «Хунты национал-синдикалистского наступления» была революционной, 
вела агитацию на предприятиях и в полях, в кварталах, куда не проникали мадридские 

1  Испанская социалистическая рабочая партия (PSOE) сохраняла в своей программе тезисы о воору-
женной социалистической революции и диктатуре пролетариата. Правое крыло партии и «центристы», воз-
главляемые Х. Бестейро и И. Прието, уже тогда пытались перейти на путь реформизма, считая себя наследни-
ками основателя партии и ее долголетнего руководителя П. Иглесиаса, для которого на первом месте всегда 
стояло улучшение участи рабочих, а не прожектерство. Но в начале 1930-х годов в партии доминировала 
левая фракция, возглавляемая Ф. Ларго Кабальеро, а по ходу войны даже «центристам», вроде последнего 
премьер-министра республики Х. Негрина, приходилось считаться с коммунистами и советниками из СССР. От 
марксистской догматики эта партия не без труда избавилась, когда ее руководство находилось в эмиграции.
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высоколобые, вела за собой немалое число рабочих и крестьян, становившихся в том 
числе вооруженными боевиками.

Это сказалось на идеологии фалангизма, которая была столь же антикапиталисти-
ческой, сколь и антимарксистской, включала в себя ряд требований, свойственных левым 
партиям, но обосновывались эти требования националистически: солидарности всех ис-
панцев независимо от социального происхождения препятствуют как капиталисты, так и 
марксисты, разжигающие классовую войну. Идеологом этого национал-синдикализма был 
Ледесма Рамос, который к 1936 году даже вышел из партии, поскольку она была недо-
статочно революционной. Программа фалангистов в области экономики во многом копи-
рует идеи Дж. Боттаи1, главного теоретика корпоративного государства в Италии, с тем 
отличием, что огромное внимание уделяется созданию кооперативов, в которых видится 
идеальная форма хозяйственной деятельности. Ликвидация латифундий, на место кото-
рых приходят кооперативы крестьян, – для Испании подобная программа была револю-
ционной. Частная собственность не отменяется, но вводится целый набор государствен-
ных ограничений, вплоть до национализации основных банков. За такой национализацией 
некоторые комментаторы той эпохи видели слабо прикрытый испанский шовинизм в его 
борьбе с сепаратизмом – основные банки контролировались басками, поддерживавшими 
сепаратизм. Никакого антисемитизма у фалангистов не было, да и расизм был им чужд. 
Слово «раса» в Испании вообще употреблялось без связи с биологией и даже без некой 
отсылки к аристократии. «День расы» отмечался в Испании 12 октября, под другим на-
званием он был Dia de Hispanidad, а с 1981 года, в политкорректную эпоху, празднуется 
под именем «День испанской нации»; это празднование дня открытия Америки, единства 
испанцев с народами бывших колоний, некоего духовного с ними братства. Понятно, что 
с расизмом такое толкование «расы» не имеет ничего общего. Единство Испании, прео-
доление любого сепаратизма, возвращение Гибралтара, подавление «красных», замена 
правящего класса на подлинно народную элиту – таковы, вкратце, основные положения 
программы. Х.А. Примо де Ривера часто повторял, что Испанию разрывают конфликты, 
порожденные сепаратизмом, партийной пропагандой и классовой борьбой. У всех этих 
конфликтов имеются исторические предпосылки, но именно «Фаланга» способна предло-
жить их разрешение.

Фашистской партией ее делало прежде всего то, что национальная революция 
мыслилась как рождающая в борьбе новую элиту, выдвигающую и создающую новый тип 
человека. И Примо де Ривера, и Ледесма Рамос учились у Ортеги философии и испыта-
ли влияние идеи подлинной элиты, которая необходима в условиях «восстания масс». 
Ледесма Рамос, философ по образованию, учился и в Германии, занимался истолкова-
нием Хайдеггера, из которого вынес не попытки создать новую онтологию, но учение об 
экзистенциальном выборе, преобразующем ведущего неподлинное существование че-
ловека. Хотя фалангисты отличались от итальянских фашистов и тем более национал-
социалистов своим подчеркнутым почтением к церкви, трудно назвать христианским уче-
ние об элите, отличающейся от ведомой массы тем, что она пересоздает мир, творя себя 
в рискованных деяниях перед лицом смерти. В той или иной степени, тексты создателей 
фалангизма пронизаны героическим пессимизмом, идеей воли к власти как «преодоления 
себя» (Selbstüberwindung) Ницше и экзистенциализма – почитали они не только Ортегу, но 

1  Две лекции Боттаи февраля 1934 года были переведены на русский, их легко отыскать в Интернете. 
В них он, в частности, обращает внимание на отличия фашистского корпоративизма от средневековых его 
версий, а тем самым и от восходящего к ним католического социального учения. Боттаи подчеркивает связь 
современных синдикатов с высокотехнологичной промышленностью, ростом производительности труда. Фа-
шизм является не консервативной, а революционной силой. В 1926 году Боттаи назвал фашизм «перманент-
ной революцией».

А.М. Руткевич
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и Унамуно. След этого мироощущения заметен в гимне фалангистов «Лицом к солнцу», 
написанном Примо де Риверой1 в 1935 году.

Трудно сказать, как развивалась бы эта идеология, переживи ее создатели граждан-
скую войну. Только Примо де Ривера и Ледесма Рамос были арестованы и расстреляны, 
а Онесимо Редондо в самом начале мятежа военных собрал сотню единомышленников и, 
командуя ими, погиб в самом начале боев. После победы в гражданской войне Франко спо-
собствовал созданию настоящего культа Хосе Антонио Примо де Риверы, сестра последнего 
Пилар долгие годы руководила фалангистским женским движением (Seccion femenina), но 
все то, что составляло особенности раннего и фашистского в собственном смысле слова 
периода «Фаланги» было отброшено, а со временем и позабыто. Ко многим революционе-
рам подходят слова, сказанные о Бакунине, что на первый день революции такой человек 
просто клад, а уже на второй его следует повесить. С иными фалангистами это и произо-
шло – даже если их причислять к деятелям контрреволюции, то последние тоже «пожирают 
своих детей». Связано это с тем, как шла гражданская война, какие силы в ней участвовали 
на стороне мятежников, кто получил власть в результате победы над республиканцами.

На момент начала выступления военных силы мятежников были не слишком ве-
лики: флот остался в основном верен правительству, а по воздуху из Африки с помощью 
немецкой транспортной авиации на юг Испании было переброшено примерно 20 тыс. сол-
дат и офицеров. Но это были части, обстрелянные в войне – состоящие по преимуществу 
из марокканцев (regulares), и Испанский Легион под командованием Франко. Так как го-
товивший и начинавший мятеж генерал Х. Санхурхо погиб в авиакатастрофе, то в конце 
сентября 1936 года генералы, понимавшие необходимость единого командования, предо-
ставили полномочия Франко как руководителю наиболее боеспособных подразделений. 
Сухопутные войска отчасти остались республиканскими, частью разбежались, но в боль-
шинстве своем избрали сторону националистов (именно так называли себя мятежники). 
Однако для завоевания страны, в которой половина населения поддерживала республику 
и быстро начала формировать новую сухопутную армию, к которой вскоре добавились ин-
тербригады, этого было мало. Поддержку Франко сразу получил от карлистов – Requetes 
вступили в бой и относились к лучшим частям мятежников. Из политических партий только 
Фаланга целиком выступила на стороне националистов, выражая интересы не религиоз-
ных крестьян Наварры, а городской буржуазии, чиновников, студентов. Чрезвычайно бы-
стро она численно выросла примерно в пять раз. Ею также были сформированы бригады 
добровольцев, а своей националистической пропагандой, имевшимися газетами (“Arriba” 
была важнейшей на тот момент) она играла значительную роль в войне. Ценна она была 
для военных и своей идеологической близостью помогавшим мятежу немецким специа-
листам и итальянским фашистам, пославшим в Испанию корпус из примерно из 70 тыс. 
солдат и офицеров2. Рост числа членов партии вел к изменению ее социального состава: 
«Фаланга» становилась преимущественно партией городской буржуазии, поскольку дру-
гих антикоммунистических партий уже не осталось. Монархистская CEDA была типичной 
парламентской партией с большим электоратом, немалыми финансовыми вливаниями ис-
панской буржуазии, но не имела ни вооруженных отрядов, ни вождей, способных из вести 
за собой. Переток монархической молодежи из CEDA в «Фалангу» начался еще до мятежа, 
а завершился он по ходу гражданской войны. Вливавшиеся в «Фалангу» массы чаще всего 

1  Первый куплет принадлежит поэту и раннему идеологу фалангизма Дионисио Ридруэхо.
2 Состоявший не только из добровольцев (как звучало в пропаганде), но также из кадровой диви-

зии «Литторио»; участвовали в войне итальянские авиация и флот. Хотя одно из сражений в начале войны 
 итальянцы под Гвадалахарой проиграли, роль их войск в победе националистов была немалой, особенно в 
первые полтора года войны, когда по своей численности войска мятежников серьезно уступали республикан-
ским. На конец войны в 1939 году вся армия франкистов составляла 350 тысяч.
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не разделяли революционные идеи и требования – им требовалось быстрейшее наведе-
ние закона и порядка. Буржуазной партией она стала именно во время гражданской войны, 
когда историческое ядро растворилось в сотне тысяч новых членов.

Уже то, что к единоначалию нужно было приводить не только армию, в которой 
были недолюбливавшие Франко генералы, но и отряды добровольцев разной политиче-
ской окраски и уровня военной выучки, предполагало прекращение партизанщины и уни-
фикацию. Все поддерживающие мятеж силы ненавидели «красных», но требовался ответ 
на вопрос о том, ради какого будущего идет война. Армейские генералы и офицеры были 
чаще всего монархистами, поддерживающими династию, желавшими вернуть трон эмигри-
ровавшему королю или его сыну («альфонсисты»), монархистами были и карлисты, но им 
требовались на троне потомки Карлоса Бурбона; фалангисты вообще отринули монархию, 
да еще выдвигали идеи, совершенно неприемлемые для большинства консервативных 
католиков, будь они военными, священниками или промышленниками. Хотя монархисты 
из умеренной партии CEDA поддержали военных, но ее руководство отрицательно отно-
силось и к карлистам, и к фалангистам, и к единовластию Франко. Генерал нашел выход 
в объединении всех этих сил в одной партии, убрав из их руководства всех препятствую-
щих догматиков той или иной идеи. Таковых было немало, поскольку «красные береты» 
(которые с XIX века носили карлисты) иной раз вступали не только в драки, но и в пере-
стрелки с «синими беретами» – добровольцами из фалангистов. Убрать надо было прежде 
всего потенциальных конкурентов в борьбе за власть и откровенно вносящих раздор во 
время войны1.

Эта операция была проделана в апреле 1937 года, когда Франко слил фалангистов 
с монархистами в партию с названием «Испанская традиционалистская фаланга союзов 
национал-синдикалистского наступления». Добавилось прилагательное «традиционалист-
ская», чтобы включить в партию монархистов всех оттенков, но за сменой названия после-
довали довольно суровые меры по отношению к тем, кто продолжал отстаивать независи-
мую точку зрения на то, какими должны быть партия и страна. Среди карлистов таковых 
было сравнительно немного, в «Фаланге» же произошел раскол. Меньшей части во главе 
с Мануэлем Эдильей, синдикалистом и выходцем из рабочих, это единение под руковод-
ством Франко решительно не нравилось – Эдилье был вынесен смертный приговор, затем 
замененный на пожизненную высылку из страны. Нескольких фалангистов расстреляли, 
оставшиеся либо вышли из партии, либо вели в ней полуподпольное существование, 
вспоминая о “Falange autentica”. В этой среде впоследствии появятся враждебные режиму 
синдикалистские организации. Большая часть разросшейся партии в условиях войны не 
желала выступать против генерала, а у оказавшихся во главе партии лиц открывались и 
карьерные возможности.

Итогом «крестового похода» было установление режима, который имел все черты 
фашистского. Единолично правил каудильо, любое публичное появление его начиналось с 
ритуального возгласа: «Франко, Франко, Франко!», введенного во время войны генералом 
Мильяном Астраем. От него зависели не только все существенные назначения на посты, 
государственные решения, назначения военных, но и смертные приговоры. Это он опреде-
лил, что наряду с коммунистами и прочими марксистами нужно преследовать масонов. 
Имелась партия, прямо утверждавшая свое родство с правящими в Италии и в Германии. 
На противников режима обрушился террор – иные статьи, по которым стали арестовывать 
и карать по принятым еще в феврале 1939 года законам, были настолько нелепыми2, что 

1  Именно такой раздор они видели у врага: социалисты боролись с либералами, коммунисты с со-
циалистами, сепаратисты с правительством в Мадриде, анархисты вообще против всех и т.д.

2  Скажем, подлежали санкциям те испанцы 18–40 лет, которые с начала мятежа 1936 года за два 
месяца не вернулись в страну и не вступили в ряды националистов.

А.М. Руткевич
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приносили вред самому режиму и были через пару лет отменены. Продолжали выносить 
смертные приговоры бывшим противникам, из милости заменяя их на срок 30 лет тюрем-
ного заключения даже тем, кто никогда не держал оружия в руках и не отличился в пресле-
довании мятежников, будь то журналисты «марксистских» изданий, либо интеллектуалы, 
вроде социалиста-профессора Х. Бесетейро или поэта М. Эрнандеса.

Наконец, как любили повторять советские учебники, была восстановлена власть по-
мещиков и капиталистов, поддерживавших установление этого режима. Правда, республика 
сохраняла частную собственность и рыночные отношения, ее поначалу поддерживала зна-
чительная часть буржуазии, а в правительство входили либералы, даже руководившие им 
первые полтора года гражданской войны. Каталонские сепаратисты принадлежали к буржуа, 
а не к пролетариям – их франкисты преследовали не меньше, чем коммунистов и анархи-
стов. Восстановлен был необходимый для хозяйственной деятельности порядок. В стране 
с подорванной войной экономикой, инфляцией, нехваткой продуктов питания требовалось 
использовать все имеющиеся капиталы для налаживания производства – буржуа сохраняли 
и преумножали собственность, но было необходимым и жесткое государственное регулиро-
вание. За образец взяли адаптированную модель корпоративного государства.

Послевоенный террор был продолжением того взаимного истребления, которое 
длилось почти четыре года. В этом отличились обе стороны, каждая из которых обвиняла 
другую, приводя фантастические цифры убитых противниками. По этому поводу доныне 
ведутся споры, но историки в целом согласны в том, что националисты казнили примерно 
на треть больше, поскольку они с боем занимали территории, которые до этого были под 
контролем республиканцев. Террор в разгар гражданской войны понятен, но его трудно на-
звать «коммунистическим» у одних или «фашистским» у других. Есть немалое число сви-
детельств того, что военные трибуналы националистов, проводимые фалангистами, были 
куда снисходительнее, чем аналогичные трибуналы карлистов и военных. Первые были 
все же более образованными людьми, дифференцировали политических противников, 
тогда как карлисты считали всех не разделяющих их веру в Бога и короля чуть ли не исча-
диями ада – все эти afrancesados, будь они социалистами, коммунистами или либералами 
заслуживали казни. Самыми жестокими были приговоры перебравшихся из Африки во-
енных, причем первыми они расстреливали генералов и офицеров, сохранявших верность 
республике, – в их число входил, например, командир эскадрильи в Марокко, двоюродный 
брат Франко, расстрелянный в первые дни мятежа. Ненавидевшие любых республиканцев 
офицеры командовали либо марокканцами из regulares, либо Легионом, в котором было 
множество иностранцев (чаще всего латиноамериканцев), которым вообще не было дела 
до испанской политики. Они следовали понятной им максиме «лучший враг – мертвый 
враг» и приговорили к расстрелу множество вообще не имевших отношения к политике 
людей. Состояние безвластия вело и к сведению личных счетов. Вопреки всему тому, что 
писалось и пишется у нас о гибели Гарсия Лорки, этот замечательный поэт был аполити-
чен, дружил с Хосе Антонио Примо де Ривера и обедал с ним раз в неделю, приехал на 
малую родину накануне мятежа и оказался беззащитен по отношению к смертельно враж-
довавшему с его семьей клану, члены которого вытащили его из дома друга, поэта Луиса 
Росалеса, члена «Фаланги» и брата главы фалангистов в Гранаде, и убили, оправдавшись 
потом перед новой властью тем, что казнили социалиста.

Террор обосновывался слева доктриной классовой борьбы, а справа и мятеж, и 
террор освящались как «крестовый поход». Богословы начинали свои устные и печатные 
выступления со слов о недопустимости мятежа против легитимной власти, но затем вы-
двигали обвинения республике как власти безбожной и беззаконной и делали вывод о 
правомерности восстания и самых суровых карах. Объединив свои силы под рукой гене-
рала Франко, правые хотя бы избежали взаимной резни, которая захватила левых.  Своего 
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апогея она достигла, когда коммунисты стали арестовывать и расстреливать сначала 
«троцкистов»1, а затем и анархистов в Барселоне.

Однако стоит различать террор во время гражданской войны, когда судили военные 
трибуналы, а многих расстреливали вообще бессудно, от государственного правосудия. 
Каким бы суровым оно ни было, после захвата власти шли упорядоченные процессы с 
адвокатами и кодифицированным рассмотрением дел. Смертных приговоров было не так 
уж много. Имеются проверенные данные о приговорах с 1939 по 1950 год. Всего было каз-
нено 22 641 человек, причем 15 тыс. из них приходятся на 1939–1940 годы, когда судили 
ожесточенно, так сказать, по свежим следам, а затем число приговоренных падает до 91 
в 1949 году и 57 в 1950-м. Начиная же с 1951 года таковых оказывается 5–7 человек еже-
годно до 1960 года, а потом были вообще единичные случаи либо террористов, либо по 
старым делам отличившихся в терроре левых в годы гражданской войны. К террору можно 
отнести тюремное заключение куда более значительного числа тех, кто был в республи-
канской армии и подозреваемых в антиправительственной деятельности – через тюрьмы 
и лагеря прошло до 300 тыс. человек, но подавляющее их большинство были выпущены 
по амнистии еще в 1940 году – при нехватке рабочей силы держать простых крестьян и ра-
бочих в заключении было бессмысленно, выпускали «под наблюдение» местной полиции. 
Нам есть с чем сравнить подобный террор под конец гражданской войны и после нее.

Конечно, и в 1940-х, и даже в 1950-х годах политическая полиция иной раз аресто-
вывала по всякому поводу; цензура, как политическая, так и церковная, была свирепой 
до начала 1960-х; опорой режима оставались армия и полиция. В конце 1940-х для этого 
имелись основания, поскольку после поражения Германии и освобождения Франции через 
Пиренеи начался поток испанских эмигрантов-партизан, отличившихся во французском 
Cопротивлении и мечтавших о вооруженном свержении франкистов. У них оставалось не-
малое число сторонников в Испании, была и иностранная поддержка против находящегося 
в международной изоляции режима, поддерживавшего страны «Оси». Были вооруженные 
столкновения, теракты, налеты, но к 1950 году полиция с ними справилась – не случайно 
число смертных приговоров с этого времени падает в десять раз.

Все смертные приговоры утверждал Франко. Каудильо не был совершенно без-
жалостен, но помилования по политическим приговорам были крайне редки: он демон-
стрировал то, что доверяет правосудию и в него не вмешивается. Он вообще напоминал 
не столько вождя фашистского режима, сколько военного бюрократа. Лишенный личной 
харизмы деятель, конечно, поддерживал свой официальный культ да и сам видел в себе 
спасителя отечества, но был всегда немногословен, не строил из себя ни пророка, ни ху-
дожника, ни интеллектуала. От генералов, с которыми он начинал путч, Франко все же от-
личался некоторой начитанностью и даже пробовал писать прозу, но сам он читал, помимо 
докладов и прочих административных бумаг, исключительно развлекательную литературу, 
регулярно посещал церковь, а свободное время проводил за охотой и рыбалкой, позже за 
любимой игрой в гольф. Так как никакой внятной идеологии, помимо убежденности в том, 

1  Ставлю кавычки, поскольку Рабочая партия марксистского объединения (POUM) троцкистской не 
была. Она объединяла всех марксистов, не подчиняющихся диктату Коминтерна, к каковым относились далеко 
не только троцкисты, но также считавшие себя сторонниками «правой оппозиции» («бухаринцы»), левые соци-
алисты, образовавшие так называемое Лондонское бюро (которое в Испании представлял Вилли Брандт). На 
борьбу с фашизмом прибыло немало иностранцев, одним из них был Дж. Оруэлл. Хотя руководитель партии 
А. Нин поддерживал личные отношения с Троцким, последний постоянно критиковал POUM. Несколько тысяч 
членов этой партии были расстреляны во время чистки от неугодных сталинцам коммунистов. В Каталонии и 
Валенсии промосковская КПИ имела куда меньшее число членов, чем POUM. Правящие социалисты дали со-
гласие на эту операцию уже по той причине, что готовился перенос правительства в Барселону, а господство 
там анархистов было нежелательным.

А.М. Руткевич
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что  Испании нужны католическая вера и монархия, у него не было, он прагматично менял 
позиции, советников и состав правительства. Во время гражданской войны он проявлял 
реализм и осторожность, за которую некоторые торопливые сподвижники называли его 
кунктатором. Однако, постепенно изматывая республиканцев, он шел к победе: еще летом 
1938 года республиканцы наступали на реке Эбро, а к февралю 1939-го у них не осталось 
сил и исчезли все надежды на победу. Авантюризма хоть дуче, хоть фюрера он был на-
чисто лишен.

Национальные интересы Испании он отстаивал столь же практично: встречался с 
Гитлером в октябре 1940 года, обсуждая вступление Испании в войну, отправил в СССР «Го-
лубую дивизию» в 1941-м, но не разрывал отношений с Англией и США, а в 1943-м отозвал 
эту дивизию и стал сдвигаться в сторону англосаксов. Все аргументы в пользу вступления в 
войну на стороне Германии уже на 1940 год. перевешивал простой аргумент: Испания кри-
тически зависела от подвоза продовольствия из Канады и Аргентины, а при морском влады-
честве британцев он остался бы не только без Канарских островов, но и с голодом в стране. 
Поэтому он выдвигал очевидно неприемлемые для немцев условия вступления в войну.

Франко не обладал ни большими познаниями, ни пресловутой интуицией вождя, ни 
артистизмом оратора, но ему доставало практичной хватки, четкого понимания возможных 
угроз его личной власти. На него было совершено или готовилось с 1939 по 1950 год около 
50 покушений, причем не все они были со стороны республиканцев всех мастей, но и со 
стороны фалангистов и монархистов. Причем одно готовилось монархистами во взаимо-
действии с британским посольством (чтобы Испания не вступила в войну с Англией), а дру-
гое фалангистами, связанными с немецким посольством (чтобы она в эту войну вступила). 
Конфликт между традиционалистами и фалангистами затрагивал и внешнюю политику.

Несмотря на соединение в одной правящей партии монархистов и фашистов, су-
ществовала не только подковерная борьба за места в возникающей иерархии. Главным 
сторонником всестороннего союза с Гитлером и Муссолини был свояк каудильо Р. Серра-
но Суньер, который был сначала министром пропаганды, контролирующим всю печать, а 
затем министром иностранных дел. Его ненавидели не только все монархисты, но и пред-
ставители “Falange autentica”, видевшие в нем предателя их дела и устроившие на него по-
кушение. Министром обороны был генерал Х.Э. Варела, карлист, арестованный республи-
канским правительством еще в апреле 1936 года, освобожденный мятежниками и успешно 
провоевавший в гражданскую войну. Он не скрывал своей неприязни к нацистам и был на-
строен проанглийски. На него фалангисты совершили покушение в августе 1942 года. Кон-
фликт между фалангистами и карлистами, персонифицированный как конфликт Серрано 
Суньера и Варелы, рисковал перейти в открытое вооруженное столкновение. Франко раз-
решил этот конфликт, убрав с высоких постов обоих, что имело для него к тому же прямую 
выгоду. Армию не следует доверять идейно нетерпимым людям, а дипломатию фанатикам 
идеологии; назначил он на эти посты менее политизированных «альфонсистов».

Столь же прагматичным был Франко, отправляя на Восточный фронт «Голубую ди-
визию». Формально он поддерживал Гитлера в войне, но отправились добровольцы, от 
которых он сам не прочь был избавиться, поскольку ему совсем не были нужны идейные 
и плохо управляемые фашисты. Кстати, отношение монархистов к отправке этой диви-
зии было отрицательным не только потому, что они склонялись к союзу с Англией. Как 
писал командовавший во время гражданской войны немалой частью авиации национали-
стов, аристократ и монархист Х.А. Ансальдо, все сторонники традиционализма, будь они 
 карлистами или альфонсистами, разделяли антикоммунистические воззрения и полагали, 
что в том случае, если бы в России с коммунизмом сталкивались христиане, они сами 
готовы были бы вступить в бой. Однако ситуация была очевидно иной. «Германия, режим 
которой столь отличался как от православного традиционализма, так и от коммунизма, 
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 сражался не за восстановление христианской веры в России, но исключительно против 
всей нации, без различия политических доктрин, против всего народа, причем с единствен-
ной и самой неблагородной целью – захватить земли, богатства, промышленность и сель-
ское хозяйство для процветания агрессора. В этих условиях традиционалисты не могли 
ни в какой форме рекомендовать соучастие в таких целях и еще менее в таких актах раз-
боя» [цит. по: 49, с. 198]. Если к итальянскому фашизму отношение этих кругов было более 
или менее нейтральным1, то к национал-социализму исключительно негативным. Относи-
лось это не только к военным, но также к церковным иерархам, высшему чиновничеству, 
немалой части промышленников, исторически связанных с Британией, – идеи фашизма в 
эту среду практически не проникали.

Если с 1939 по 1942 год франкистский режим не только казался фашистским, но 
всячески сближался с Италией и Германией политически и идеологически, да и зависел от 
тех, кто помог в гражданской войне, то с 1943 года начинается отдаление. Дело не только 
в том, что страны «Оси» стали проигрывать войну, что уже самосохранение требовало на-
ладить отношения с победителями. В сложившемся авторитарном государстве фашисты 
стали помехой. Они сыграли свою роль в подавлении «красных», но затем надобность 
в них отпала.

Дальнейшее развитие режима это подтверждает. За правящей партией остается 
роль воспитания (молодежная секция, женская секция), она дает возможность карьерного 
продвижения, но власть ей на самом деле никак не принадлежит. Это лишь один из ры-
чагов или механизмов бюрократии – это стало очевидно не только для заполнивших ее 
карьеристов, но и для тех, кто становился на путь оппозиции режиму. С одной стороны, 
при министре образования Х. Руисе-Хименесе, монархисте, воевавшем с республикан-
цами, и фалангисте, ректоре Мадридского университета П. Лаине Энтральго2 в 1951 году 
 объявляется «политика открытости», которая – пусть пока еще неявно – нацелена на пере-
ход к христианской демократии. Даже соавтор гимна “Cara al sol”, в прошлом идейный 
фашист, вступивший добровольцем в «Голубую дивизию», Дионисио Ридруэхо вступает в 
прямой конфликт с франкизмом с этих позиций, а в консервативной эмиграции этот проект 
продвигается упомянутым выше Хиль-Роблесом. С другой стороны, воспользовавшиеся 
этой «открытостью» студенты Мадридского университета, «дети победителей» в граждан-
ской войне, как их нередко называли, образуют в рамках единственно дозволенной моло-
дежной организации кружки, которые ссылаются на синдикализм раннего фалангизма, а 
затем, после бурных политических выступлений в Мадридском университете в 1956 году, 
жестко подавленных полицией, переходят в ряды социалистов и коммунистов.

Ко второй половине 1950-х годов стало понятно, что даже остатки регулирования 
экономики в духе корпоративного государства препятствуют развитию. К власти приходит 
кабинет технократов, в котором многие посты заняли члены ордена “Opus Dei”. Либерали-
зация рынков и приватизация, свободное движение капитала и рабочей силы, развитие ав-

1  Исключая пару лет во время гражданской войны, когда были подозрения, что Муссолини желает 
посадить на испанский трон представителя Савойской династии, сына Амедея I, который пару лет побыл ис-
панским королем в начале 1870-х годов.

2  Видный историк медицины и философ, покинул пост ректора в 1956 году. Стоит заметить, что ран-
ний фалангизм Хосе Антонио Примо де Ривера привлек немалое число интеллектуалов. Уже упомянутые Дио-
нисио Ридруэхо и Луис Росалес были крупными поэтами, П. Лаин Энтральго и Х.Л. Арангурен – философами 
и историками науки и культуры, А. Товар – одним из лучших филологов-классиков, ставшим затем европей-
ски известным специалистом по языкам индейцев. Он долгие годы был ректором старейшего Саламанкского 
университета, но в 1963 году был вынужден эмигрировать из-за политических разногласий с властями. Точ-
но так же был изгнан из Мадридского университета за оппозиционные взгляды и покинул страну Арангурен. 
 Оппозиция франкистскому режиму начиналась среди бывших фалангистов. Ее средоточием долгое время был 
издаваемый Ридруэхо журнал «Эскуриал».

А.М. Руткевич
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томобилестроения и туризма – все это и многое другое обычно упоминается в связи с теми 
15 последними годами франкизма, которые вывели Испанию в число промышленно раз-
витых стран. Этот режим назвать фашистским уже невозможно. Элементы авторитарной 
диктатуры сохранялись, но сложилось индустриальное общество, в котором рабочий класс 
перестал быть подрывной силой, а буржуазии уже не были нужны ни аппарат военно-
полицейского подавления, ни идеологический контроль партии, повторявшей мантры 
ушедшей эпохи. После смерти Франко эта история завершилась столь быстро и бескровно 
именно потому, что практически всем элитам этот режим не требовался, а оппозиционные 
партии, включая социалистов и коммунистов, уже не мечтали о революционном насилии, 
которое должно сделать мир лучше. Если брать консерваторов, то прежний традициона-
лизм исчез: имеется монархия, но уже нет монархических партий, испанское прошлое пом-
нят, но не зовут к нему вернуться. Из соединения ряда оппозиционных организаций, вроде 
тех же христианских демократов, и части франкистской элиты, руководимой бывшим ми-
нистром М. Фрага Ирибарне, была создана партия Народный альянс, которая с 1989 года 
называется Народная партия – она подолгу бывала правящей, ныне является главной 
оппозиционной партией в Испании.

Франция

Самым сложным, запутанным и неприятным является случай Франции. Неприят-
ным потому, что не только журналисты из либеральных СМИ, левые публицисты и про-
пагандисты, но также академические ученые Франции обычно квалифицируют монархиче-
ское движение “Action française” либо как фашистское, либо как коллаборационистское во 
время оккупации. Главу этого движения часто именуют ведущим идеологом маршала Пе-
тэна, который руководил находившимся в провинциальном городке Виши правительством, 
а на последнее возлагается ответственность за преступления, совершаемые не только 
немцами, но и сотрудничавшими с ними министрами, судьями и полицейскими. Эти пять 
лет представляют собой словно черное пятно в коллективной памяти французов – о них 
не любят вспоминать, а когда все же припоминают, то как бы отвергают их принадлеж-
ность французской истории. Вся вина лежит на германцах и на предателях, которые были 
осуждены сразу после войны.

Однако это вытесненное прошлое – воспользуемся метафорой психоаналитиков – 
довольно часто прорывается в сознание и вызывает истерическую реакцию. Если после-
военных голлистов и коммунистов можно было понять – их ловили, судили и казнили не 
столько немцы, сколько сами французы-коллаборационисты, – то совсем иная ситуация 
была у других политических сил. За поражение в войне должны были ответить левые 
либералы (радикалы) и социалисты, правящие партии конца III Республики. Они дружно 
переложили ответственность на престарелого маршала Петэна, который не командовал 
войсками и не занимал должность в правительстве (был послом в Испании). В его пра-
вительство вошли представители этих политических сил, их выразителем был Лаваль. 
После войны, когда развалилось краткосрочное коалиционное правительство во главе с 
де Голлем, IV Республикой руководили те же самые политические элиты. Кто станет вспо-
минать, что свою карьеру Ф. Миттеран начинал в правительстве Виши и был награжден 
высшим орденом (так называемой франциской). Наконец, после заката уже неоголлизма 
и коммунистов в 1990-х годах, к власти вернулись те же элиты. Президент Макрон еще в 
первый свой срок выразил их кредо: противостояние правых и левых закончилось, сегод-
ня друг другу противостоят консерватизм и прогрессизм. Уже третье поколение учителей 
во французских школах преподает историю по политкорректным учебникам. Изложение 
всего прошлого Франции ныне напоминает советские пособия: движение от веков тьмы 
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и варварства шло к просветителям и революции, а затем продолжалась борьба между 
носителями света и тьмы1. Понятно, где находятся в такой историографии все консер-
ваторы, а уж такой несомненный враг республики, либерализма и социализма, каковым 
был Ш. Моррас, без сомнения выступает как враг рода человеческого. В этой телеоло-
гии признанный коллаборационистом руководитель “Action française” завершает ряд, на-
чатый аристократами – роялистами, вернувшимися во Францию на штыках иностранных 
 монархий антинаполеоновской коалиции. Все они осуждаются как противники прогресса 
разума и человечности. Поэтому стоит хотя бы вкратце вспомнить об истории француз-
ского консерватизма.

Французская революция кладет начало самому консерватизму как реакции на нее: кон-
серватизм изначально противопоставляется стремлению революционным насилием преоб-
разовать мир. Конечно, стремление к самосохранению присуще всему живому, а с тех пор, 
как существуют государства и религиозные культы, есть те, кто их защищает. В этом смысле 
консерваторами были и афиняне, осудившие Сократа, и старообрядцы, осуждавшие никони-
ан, и Цицерон, подавлявший мятеж Катилины, и не желавшие «перестраиваться» вслед за 
Горбачевым коммунисты. Однако начавшаяся в 1789 году революция свергла не только суще-
ствовавшую более тысячи лет монархию – династии Капетингов предшествовали Каролинги и 
Меровинги; она отменила католическую религию, смела сословия, цеха и гильдии, исходя из 
набора идей, высказанных в книгах, в Словаре Бейля и в Энциклопедии Дидро. Весь мир был 
словно перевернут с ног на голову: великие традиции и почтенные институты отменялись во 
имя абстракций. Конституции составлялись для защиты прав и свобод абстрактного индивида, 
некоего «общечеловека», коего, как писал в 1795 году один из первых контрреволюционеров 
Ж. де Местр, не существует в действительности2. Если иностранные родоначальники консер-
ватизма – Э. Бёрк в Англии, его переводчик Ф. Генц в Германии – были наследниками Просве-
щения, противопоставляли безумиям французской революции благоразумность английской, 
даже одобряя войну американцев за независимость, то ожесточенность французских рояли-
стов требовала реставрации монархии, а в теории начиналась с пересмотра не только фран-
цузского Просвещения, но и предшествовавших ему философских доктрин Нового времени – 
Ж. де Местр посвящает сотню страниц изничтожению сенсуализма Дж. Локка, а Л.Г. де Бональд 
громит Ф. Бэкона. Консерватизм во Франции был исходно католическим, и слово «реакционер» 
во Франции, а затем по всей Европе, закрепилось поначалу именно за религиозно мотивиро-
ванной критикой революции. Восстановлению трона предшествует восстановление алтаря.

Так как именно во Франции были разрушены сами основания «старого порядка», а 
политическая конъюнктура менялась быстрее, чем во всех других европейских странах, то 
и перемены в политических доктринах были самые скорые. Именно здесь к 1830-м годам 
оформляются и либеральные, и социалистические учения, а первоначальный роялист-
ский консерватизм будет все больше уступать свое место более реалистичным позициям. 
Вернуться в идиллическую монархию времен даже не Людовика XVI, а Генриха IV, как 
того хотели представители «бесподобной палаты»3 в 1820 году, уже не представлялось 

1  Во Франции имеется большое число замечательных профессионалов-историков, выходят превос-
ходные книги и журналы. Однако эта реальность сосуществует с другой: уже не только в средней школе, но и 
на гуманитарных факультетах университетов учащиеся сталкиваются с идеологическим «промыванием моз-
гов». Ведущее место в такой индоктринации занимает именно история.

2  «Конституция 1795 года, точно так же, как появившиеся ранее, создана для человека. Однако в 
мире отнюдь нет общечеловека. В своей жизни мне довелось видеть Французов, Итальянцев, Русских и т.д.; я 
знаю также, благодаря Монтескьё, что можно быть Персиянином; но касательно общечеловека я заявляю, что 
не встречал такового в своей жизни; если он и существует, то мне об этом неведомо» [16, с. 88].

3 Депутаты этой палаты времен Реставрации совсем не идеализировали монархию XVIII века и край-
не негативно характеризовали абсолютизм Людовика XIV. Идеальное прошлое одни из них находили в сослов-
ной монархии Генриха IV, а иные вспоминали даже о правлении Людовика IX Святого в XIII столетии.
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возможным. Приписываемые Талейрану слова «они ничего не забыли и ничему не научи-
лись» относятся все же далеко не ко всем монархистам.

После революции и наполеоновской империи монархия была реставрирована, но 
была уже конституционной, а в 1830 году со сменой династии к власти окончательно пришла 
буржуазия, ориентирующаяся на либеральную парламентскую систему. Слово «консерва-
тизм» стало употребляться во Франции к 1820 году (издание Шатобриана называлось “Le 
conservateur”), хотя первой партией с этим наименованием в 1831 году сделались британ-
ские тори. Французские монархисты несколько десятилетий вели друг с другом борьбу – 
легитимисты, орлеанисты и бонапартисты находили общий язык лишь при столкновении с 
наследниками якобинцев, а впоследствии с социалистами, хотя в 1830-х годах ненависть 
к орлеанистам приводила даже к союзам легитимистов и социалистов на выборах1. После 
смерти последнего претендента на трон из легитимистов, Генриха V, или графа де Шамбо-
ра из старшей линии Бурбонов, из Капетингов остались только орлеанисты.

Если у бонапартизма была своя линия развития, которая через буланжизм конца 
XIX века шла к голлизму, то с роялистами ситуация была довольно сложной. Исходно к ле-
гитимистам относились те, кто не принял французскую революцию во всех ее разновидно-
стях и желал реставрации, тогда как орлеанисты были наследниками фейанов, а иной раз 
и жирондистов – похвальная история последних, принадлежащая перу Ламартина, была 
написана сторонником орлеанизма. А он во Франции всякий раз ассоциировался с вла-
стью банковского капитала, слоя буржуазных «патрициев», считающих себя либералами, 
цитирующих Констана и Гизо. Однако к концу XIX века в то время, как III Республика управ-
лялась радикалами, направлялась масонскими ложами и притесняла церковь, происходит 
слияние легитимистов и орлеанистов в возглавляемом Ш. Моррасом движении “Action 
française” («Французское действие»). В это же время из разнородных социалистических и 
националистических групп появляются первые организации, которые ряд исследователей 
относят к «предфашистским»2. Хотя реваншистские националистические лиги сыграли не-
малую роль в радикализации консерватизма, да и всей политической жизни, к фашизму 
они все же имели отдаленное отношение. Созданная Гамбеттой республиканская Лига 
патриотов при руководстве Деруледа сделалась антипарламентской, поддерживала Бу-
ланже, но стремилась к плебисцитарной президентской республике. В Лигу французского 
отечества, созданную во время «дела Дрейфуса» правыми интеллектуалами, входили пи-
сатели вроде Ф. Коппе и Ж. Верна, поэты (Эредиа, Мистраль), ученые и даже художники-
импрессионисты (Ренуар, Дега). Как раз идеологическая невнятность и неработоспособ-
ность этой лиги привели к выходу из нее активных молодых националистов вроде Вожуа 
и Пюжо, которые стали вместе с Ш. Моррасам создавать монархическую организацию. 
Ранее национализм был свойствен либералам и бонапартистам, с момента возникновения 
“Action française” монархисты делаются сторонниками «интегрального национализма».

После поражения во франко-прусской войне монархия чудом не была восстанов-
лена, но вместе с укреплением республики этот проект стал казаться все более невероят-
ным. Лишь после того, как эта республика оказалась потрясена рядом финансовых скан-
далов, на волне протестов против коррупции, возникают популистские движения протеста, 
начиная с возглавленного генералом Буланже. В художественной литературе Франция той 
поры живо представлена трехтомным романом А. Франса «Современная история». Оценки 
самого Франса менялись по ходу написания: в первом томе показана продажная и управ-
ляемая масонскими ложами французская провинция, в третьем томе сарказм обращен на 
националистов и антисемитов во время процесса Дрейфуса, и очевидны симпатии автора 

1 Сложные взаимоотношения монархистов той поры основательно разбираются в классическом ис-
следовании Р. Ремона [45].

2 Прежде всего это труды писавшего по-французски израильского историка З. Штернхела [см. 47, 48].
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к социализму. В начале повествования ощутим след бесед с близким другом того времени, 
Ш. Моррасом, который уже склонялся к монархизму, а на заключительных страницах речь 
идет о демонстрации тех, кто уже именует себя «национальными социалистами».

За столетие, прошедшее с революции, не только орлеанисты, но даже легитимисты 
научились произносить слова renovatio и reformatio, они стали приспосабливаться к реаль-
ности с новой экономикой и социальными институтами; даже католическая церковь после 
энциклик папы Льва XIII “Aeterni Patris” и “Rerum Novarum” пришла к частичному принятию 
мира науки и социальных отношений современного мира. Однако сама динамика капита-
лизма породила и привела в движение силы, которые, казалось, уничтожали не только 
остатки сословий старого порядка, но все доставшиеся от традиции институты, религи-
озную веру, прежние нравственные заповеди. Причем речь шла не столько об огромном 
росте городского пролетариата – ему монархисты даже сочувствовали и пытались вернуть 
его к церковной вере. Во Франции раньше, чем в других европейских странах, врага стали 
видеть в деньгах и тех группах, которые заняты их приумножением. К старому недругу, 
гугенотам, добавились евреи и масоны, а так как масонские ложи действительно имели 
в то время немалое влияние на французскую политику, то иногда перечисление врагов 
начиналось именно с них. Антисемитизм во Франции становился все более заметным, 
чему способствовали сочинения Э. Дрюмона. Причем его агитация против сравнительно 
небольшой еврейской общины в этой стране принимала характер обвинения всему пра-
вящему классу – еврейский капитал выглядел лишь как бросающаяся в глаза, но мелкая 
деталь убивающей народ системы ограбления простого человека, а социализм превозно-
сился, вплоть до одобрения Парижской Коммуны.

В отличие от окружавших Францию конституционных монархий, сохранявших мно-
гие институты прошлого, в III Республике свободная конкуренция партий при господстве 
денег протекала в условиях возникающего массового общества – первые книги по мас-
совой психологии не случайно были написаны французами Г. Ле Боном и Г. Тардом. 
Уже тогда начались практические наработки политиков, нацеленные на организацию 
толп, выходящих на улицы с криками: «Долой воров!». Традиция городских волнений во 
Франции вообще долгая, причем задолго до 1789 года она могла быть направлена про-
тив верховной власти. Еще парижские буржуа времен католической лиги конца XVI века 
распевали песни с требованием сбросить короля. Среди тех, кто решил воспользоваться 
этой энергией масс, были левые наследники бланкистов и прудонистов, революционные 
синдикалисты, от имени которых писал Ж. Сорель, но были и правые – создатель рево-
люционной монархической партии Ш. Моррас и прямые предшественники французского 
фашизма ХХ века.

Я воздержусь от рассмотрения биографии Морраса и его политической доктри-
ны, этим мне доводилось заниматься при написании большого послесловия к переводу 
его небольшой книги «Будущее интеллигенции» [22]. Коротко говоря, он отвергал всю 
«либеральную догматику» деклараций прав и свобод, выражающих лишь «подлинное 
безумие революционного индивидуализма, будь он политическим, социальным или мо-
ральным» [40, с. 51]. Человек рождается и воспитывается в семье, в городской или сель-
ской общине, принадлежит народу и государству – в них он более или менее зависим и 
свободен, это связано со всей совокупностью исторических обстоятельств. Свой роялизм 
Моррас обосновывал не ссылками на «божественное право королей», а позитивистской 
социологией О. Конта.

Для темы данной статьи важным является расхождение между не единожды 
 повторяемой Моррасом программой монархической партии, ее целями, и средствами их 
достижения. Проект желанного будущего практически во всех текстах Морраса не имеет 
никакого отношения не только к фашизму, но и к этатизму тех радикальных национали-
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стов, которые влились в движение генерала Буланже, прямого наследника бонапартизма. 
В идеальной монархии восстанавливаются свободы муниципалитетов и провинций, гиль-
дий и университетов, республиканский централизм отвергается как насилие над тради-
ционными вольностями. «Авторитет вверху, свободы внизу – вот формула роялистских 
конституций» [41, с. 392]. У центра остаются полномочия по поддержанию порядка и по 
внешней безопасности, но небольшая профессиональная армия вовсе не предназначена 
для империалистической политики. Отменяется конкуренция политических партий в  борьбе 
за депутатские места, поскольку она ведет лишь к власти денег, зато провинциальные и 
местные парламенты получают куда больше свободы распоряжаться средствами.

Можно сколько угодно повторять, что это «реакционная утопия», но это не отменяет 
того, что к фашистским проектам она явно не принадлежит и им почти во всем противоре-
чит. Чтобы объяснить причисление “Action française” к фашистским движениям, Э. Нольте 
ввел понятие «революционная реакция» [43], указывая на то, что методы достижения этой 
утопии предлагались революционные и соответствующие практике фашистских партий. 
Действительно, Моррас предполагает переходный период диктатуры, которая должна сне-
сти практически весь республиканский режим. Отвергая власть денежной олигархии, он 
перечеркивает и прежние установки орлеанистов, которые занимали места в парламенте, 
охотно шли на компромиссы и с консервативными республиканцами, и с банкирами. «Инте-
гральный национализм» противопоставляется республиканскому национализму, который 
в иных случаях был радикальным и доходящим до шовинизма, когда речь шла о колони-
альных захватах и стремлении к реваншу, отвоеванию Эльзаса и Лотарингии. Настоящее 
оценивается как заслуживающее полного отрицания, в нем нет ничего позитивного, а та-
кую позицию можно оценить только как революционную. Моррас совсем не был диалекти-
ком, предполагавшим некий синтез тезиса и антитезиса, великого прошлого французской 
монархии и послереволюционной Франции XIX века. Республика есть безусловное зло, с 
ним невозможно никакое перемирие. Хотя “Action française” пошло на компромисс с респу-
бликанцами во время Первой мировой войны, который отчасти соблюдался, пока у власти 
оставался консервативный президент (а потом и премьер-министр) Пуанкаре, но со второй 
половины 1920-х годов и до запрета на деятельность в 1936-м находится в непрестанном 
резком конфликте с республикой.

К фашистским Нольте отнес методы борьбы: акции “Camelots du Roi” – разносчиков 
газеты, которых у нас обозвали «королевскими молодчиками». То, что они освистывали 
политиков и профессоров, вступали в драки хоть с оппонентами из других партий, хоть 
с полицией, было заметно до начала войны, но в 1914 году они массово ушли добро-
вольцами на фронт, а после войны куда заметнее были «молодчики» из левых, а потом 
и фашистов. То, что те же “Camelots du Roi” оказались заметными и популярными, когда 
мобилизовались для помощи парижанам во время сильнейшего наводнения 1910 года, 
обычно не принимается во внимание. Сравнение этих примерно 150 молодых людей с 
отрядами штурмовиков фашистских партий не выдерживает никакой критики. К террору 
они никогда не прибегали – покушения на ближайших сотрудников Морраса были со сто-
роны левых. Читателями изданий “Action française”, ее избирателями были прежде всего 
провинциальные буржуа, верующие католики. То, что Моррас был агностиком и в конце 
концов был осужден вместе с партией католической церковью, серьезно ослабило позиции 
движения.

Уже такой состав партии и симпатизирующих ей кругов, делает диагноз Нольте, со-
вершенно неправдоподобен. В нее влилось в начале ХХ века некоторое число радикальных 
националистов, разделявших ксенофобию Морраса и ненавидевших республику, но как раз 
они уже в 1920-х годах все чаще стали переходить в возникающие фашистские партии. Толь-
ко не случайно лидеры их были выходцами из левых партий – прудонист  Ж. Валуа покинул 
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Морраса в 1925 году, Ж. Дорио побывал членом Политбюро у коммунистов, М. Деа – замет-
ным функционером и даже министром авиации у социалистов. В “Action française” вступали 
недовольные существующими порядками интеллектуалы, в том числе выдающиеся, вроде 
неотомиста Ж. Маритена, но они покидали движение, недовольные идейным диктатом Мор-
раса. Были среди них и сделавшиеся в 1930-х годах фашистами, как Р. Бразийак, а потом 
и коллаборационистами. Чаще всего эти интеллектуалы-фашисты представляли собой не-
навистный Моррасу тип, относимый им к романтизму, понимаемому как разнуздание хаоса 
сначала в собственной душе, а затем в социуме1. Из партии Морраса они быстро уходили в 
том числе и потому, что у них не было карьерных шансов. И партия, и сам Моррас не меняли 
основные установки монархического движения, даже когда от него отвернулся орлеанист-
ский претендент на престол.

Основанием для обвинений в коллаборационизме и фашизме остается тогда дея-
тельность Морраса с июня 1940 по конец 1944 года в период, когда он целиком и полно-
стью поддерживал маршала Петэна. Мне нет нужды детально описывать и анализировать 
ни политику Петэна, ни публицистику Морраса этих лет, поскольку эта задача с блеском 
выполнена отечественным исследователем В.Э. Молодяковым, который, будучи извест-
ным специалистом по данной теме, сумел «поднять» первоисточники, проанализировать 
их и сделать доступным для российского читателя огромный материал. Речь идет о трех 
томах, то есть почти тысяче страниц, посвященных Шарлю Моррасу и “Action française” в 
противостоянии с Германией, идет ли речь о временах кайзера Вильгельма, Веймарской 
республики или нацистского режима Гитлера [19–21]. Центральной темой всего исследо-
вания является непрестанная враждебность Морриса и его движения к Германии и герма-
нофилам во Франции.

То, что Моррас был националистом и ксенофобом, не вызывает сомнений; ра-
систом он не был, но совершенно непримиримым было его отношение к «варварам». 
Обожествляемая им родная страна («богиня Франция») представала как наследница 
единственной и неповторимой античной цивилизации, Эллады и Рима. Если по пово-
ду раннего христианства он высказывался довольно сурово, то католическая церковь 
приветствовалась как наследница Рима – она сумела дать четкие формы иррацио-
нальной профетической религии, а в эстетике Моррас был убежденным классицистом. 
Варваров он находил и внутри страны, но характерны его оценки европейских стран. 
Если латинские страны признаются родственными, им присущ, как повторял Моррас, 
«эллинско-латинский дух», то англичане уже предстают как разбогатевшие варвары, 
нагло навязывающие французам со времен Вольтера свои институты, вроде парламен-
та, действующие посредством подкупа политиков и журналистов. Так как они были со-
юзниками по Антанте, им иной раз достаются скупые похвалы, но bête-noire всей его пу-
блицистики являются немцы. Он иногда делает оговорки, что некоторые писатели (Гёте) 
и композиторы недурны, но лишь потому, что они слегка «офранцузились», но страна и 
народ в целом предстают как извечные враги. Он даже заявлял, что противником немцев 
он стал в двухлетнем возрасте, во время франко-прусской войны. Как заметил в самом 

1  Об этом человеческом типе пишут то скучные разоблачения «лавочников», «мещан во дворянстве», 
то восхищенные биографии авантюристов, принявших в качестве максимы ницшеанское «жить рискованно». 
Насколько я помню, в «Степном волке» Г. Гессе написал, что никакого противоречия здесь нет. Жизненная 
сила слоя конкурирующих друг с другом бюргеров вбрасывает в общество множество молодых аутсайдеров, 
которым недоступны или скучны обычные карьерные пути за конторкой или в индивидуальном предпринима-
тельстве – они могут сделаться литераторами и художниками, могут проникать в политические партии, привно-
ся в них неуемную жажду возвышения. Примером могут служить активисты революционных партий той эпохи, 
в том числе фашистские лидеры и их ближайшие сподвижники во всех странах. Дриё Ла Рошель, первый 
видный французский интеллектуал, объявивший себя фашистом, писал: «Жить сильнее и быстрее – вот что 
сегодня называется быть фашистом».

А.М. Руткевич
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начале своей трилогии В.Э. Молодяков, задним числом Моррас «преувеличивал дав-
ность своей германофобии, но в ее стойкости и принципиальности не приходится сомне-
ваться» [19, с. 21]. Однако во Франции хватало шовинистов среди республиканцев, а в 
Германии видели врага почти все французы, включая таких давних противников Морра-
са, как Клемансо, военный министр во время войны, желавший сразу после нее смерти 
от голода миллионам немцев. В ту неполиткорректную эпоху политики позволяли себе 
и такие публичные заявления. Особенностью германофобии Морраса были достаточно 
спорные утверждения относительно немецкого романтизма и протестантизма, которые 
порождают разрушительные политические идеи и доктрины.

История того, как происходило развитие “Action française”, какую роль в обширной 
 публицистике Морраса играла оппозиция Франция – Германия, такова тематика упомянутых 
книг В.Э. Молодякова. Чрезвычайно интересны и небольшие отступления – характеристи-
ки воззрений таких сподвижников Морраса, как историк Ж. Бенвиль и философ А. Массис, 
которые были незаурядными аналитиками и публицистами. Отношение их к гитлеровской 
Германии хорошо передают приводимые во втором томе слова Бенвиля, сказанные вско-
ре после прихода нацистов к власти: «Гитлеровская Германия посылает в мир людей, ко-
торые столь же чужды нам, как землянам – марсиане из романа Уэллса» [20, с. 15]. Моррас 
и его партия изначально отрицали то, что составляет сущность нацизма, – пангерманизм и 
расизм. Даже итальянский фашизм отвергался как этатизм, как социализм, избавившийся 
от демократии, в нацизме видели опасного врага. На протяжении 1930-х годов Моррас по-
стоянно писал о немецкой угрозе, о необходимости вооружать армию. Однако совместная 
с немцами и итальянцами поддержка «белых» в Испании способствовала тому, что не-
которые сподвижники, вроде литератора и кинокритика Бразийака, стали переходить из 
«Французского действия» в ряды фашистов. К 1938–1939 годам позиции “Action française” 
не изменились принципиально, однако вступление в войну с Германией ради чуждых 
Франции интересов да еще с перспективой сокрушительного поражения, привело к тому, 
что Моррас оказался в рядах тех, кого именовали «пацифистами» и «пораженцами». На 
деле он просто хорошо понимал, что Франция совершенно не готова к войне. В.Э. Молодя-
ков приводит четкий ответ Морраса на эти обвинения: «Первое. Не надо начинать войну. 
Второе. Если, вопреки нашим советам, война будет навязана нам извне или вспыхнет по 
вине правительства, будем воевать хорошо, в полную силу. Выиграем ее. Чтобы выиграть: 
Вооружаться! Вооружаться! Вооружаться!» [20, с. 232]. В этом его позиция отличалась от 
тех левых политиков, которые повторяли, что не хотят «умирать за Данциг», но не желали 
ни увеличить срок службы в армии с одного года до двух, ни увеличивать военный бюджет. 
С начала войны в сентябре 1939 года позиции “Action française” становятся ультрапатрио-
тическими: «Все для победы!». Даже после прорыва немцев в мае 1940 года и подхода 
танков к Дюнкерку Моррас продолжал писать о необходимости сражаться до конца. Только 
через две недели немецкие войска вошли в Париж, было подписано перемирие, а прави-
тельство возглавил маршал Ф. Петэн.

Дальнейшая история освещается чаще всего под определенным идеологически за-
данным углом зрения: де Голль улетел в Лондон, оттуда призвал к продолжению вооружен-
ной борьбы, сопротивлению оккупантам, а избравших Петэна и подписавших перемирие 
объявил предателями. Логика того, кто сделал ставку на победу в войне антигитлеровских 
сил, понятна; так как он вместе с ними оказался в числе победителей, что позволило Фран-
ции вновь войти в число мировых держав и сохранить достоинство страны, боровшейся с 
нацизмом. Только летом 1940 года армии уже не существовало, французы были в пани-
ке, существовал риск того, что немцы, столкнувшись с продолжением военных действий, 
 будут соответствующим образом карать по меньшей мере все мужское население страны. 
За перемирие выступало подавляющее большинство. Задним числом и голлисты стали 
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признавать неизбежность и даже полезность для Франции перемирия – это относится к 
Р. Арону, который в 1940 году был вместе с де Голлем в Лондоне, но на склоне лет он 
писал об этом в своих мемуарах, а в долгом интервью, составившем книгу «Пристрастный 
зритель», так говорил о той ситуации и об исторической мифологии: «Зачем отрицать дей-
ствительное положение вещей? Французы это не сорок или пятьдесят миллионов героев. 
Вы не представляете себе сегодня всего размаха постигшего страну бедствия. Французы 
были несчастны. Де Голля они не знали, к тому же он был далеко. Петен же был   окружен 
ореолом былой славы. И он находился тут же, рядом; они нуждались в нем и до извест-
ной степени принимали миф о защищающем французов маршале Петене, подобно тому 
как позднее немалое число французов приняли миф о де Голле как о человеке, который 
с июня 1940 года, в тот момент, когда он находился в Лондоне в почти полном одиноче-
стве, был законным представителем Франции» [1, с. 122]. Арон был активным участником 
французской политики, умным ее наблюдателем и комментатором, а потому мог себе по-
зволить не следовать мифам, которые выстраивают участников событий так, что по одну 
сторону сплошь стоят герои, а по другую подлецы.

В наибольшей мере к теме данного эссе относится именно период оккупации, режима 
Виши и так называемой «национальной революции», к идеологам которой в равной степени от-
носят и монархиста Морраса, и французских коллаборационистов, часть которых прямо заяв-
ляла о своей принадлежности к фашистам. Я воздержусь от оценки Французского государства1, 
как назывался режим Виши, и деятельности маршала Петэна. В целом я согласен с тем, что 
сказано в книге А.Н. Бурлакова [4]2, и лапидарной формулировкой В.Э. Молодякова: «Называть 
режим Виши фашистским – пропагандистский трюк со словом “фашизм” как синонимом всего 
плохого»[21, с. 26]. Согласен и в том, что этот режим не был и тоталитарным, о чем периоди-
чески пишут либеральные историки, а не соглашусь с тем, что они отрицают применительно 
к режиму прилагательное «коллаборационистский». Добровольно или нет, возглавляемое Пе-
тэном правительство вынуждено было в условиях оккупации сначала двух третей, а с ноября 
1942 года и всей территории Франции, сотрудничать с оккупантами (а что еще означает слово 
collaboratio?). Подавляющее большинство французов к 1940 году одобряло режим – в условиях 
военного поражения и краха всех институтов III Республики трудно было ожидать иного. Но 
единства в рядах тех, кто поддерживал режим, не было. Одни смирялись с необходимостью 
претерпевать оккупацию, но тайно уже думали о том, как воспользоваться возможностью от 
нее избавиться. И адмирал Дарлан (объявленный «наследником» Петэна), и генерал Жиро 
отправились в Северную Африку для налаживания контактов с англичанами и американцами, 
получив благословение Петэна. В правительство входили министры, вроде Ж. Ле Руа Ладюри, 
идеолога крестьянского кооперативного движения, который после конфликта с Лавалем по-
кинул пост и вскоре оказался в Сопротивлении и даже сражался в рядах маки. Разумеется, 
хватало оппортунистов, к каковым относился и премьер-министр Лаваль. Он мог в 1935 году как 
министр иностранных дел республики заключать договоры, направленные против Германии, 
но столь же рьяно воспользовался возможностью получить высший пост в государстве. Однако 
были и те, кто сделался убежденным и последовательным сторонником нацизма. Одни из них 
поверили, что защищают европейскую цивилизацию от «иудео-большевизма»3 и вступили в 
дивизию «Шарлемань», остатки которой защищали рейхстаг в конце апреля 1945 года. Но у 
программы полного подчинения Гитлеру и нацификации Франции были сторонники: политики, 

1 Признаваемого при возникновении большинством иностранных государств, включая США и СССР.
2 С той оговоркой, что правомерная цель – справедливо оценить самопожертвование Петэна – со-

всем не требует планомерного очернения генерала де Голля на десятках страниц книги.
3 Известная двухчасовая речь Геббельса в феврале 1943 года не сводилась к требованию тотальной 

войны, более половины ее составляло обоснование: вермахт защищает ценности европейской цивилизации.

А.М. Руткевич
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вроде Ж. Дорио и М. Деа, прекрасно образованные идеологи – Дриё Ла Рошель, покинувшие 
“Action française” Бразийак и Ребате. Иначе говоря, режим Виши соединял разнонаправленные, 
а иной раз и враждебные друг другу силы.

По существу, последний том трилогии В.Э. Молодякова представляет собой подроб-
нейший разбор столкновений Морраса с этими идеологами, которые обрушивались не толь-
ко на него, но и на весь режим Виши как недостаточно радикальный,  сдерживающий своими 
католическими и консервативными законами и идеями «национальную  революцию». Одни 
только непрестанные обвинения Морраса в «юдофильстве» и «католической реакции» по-
казывают, в чем расходились консерваторы и фашисты. Первые желали возвращения к 
«старому доброму времени», которому соответствовал девиз Виши: «Труд, Семья, Отече-
ство», вторым требовалась фашистская революция, включающая в себя целый набор со-
циалистических требований. Ни монархия, ни церковь, ни армейский офицерский корпус, 
ни капиталисты Франции не должны были избегнуть революционной трансформации.

Не прослеживая личную судьбу Ш. Морраса в эти годы и после освобождения Фран-
ции, равно как и суд над ним, который приговорил его к пожизненному заключению, отмечу 
только то, что процесс над ним был политически мотивированным, а приговор, включав-
ший в себя обвинения в доносительстве, подрыве морального духа армии и народа, опи-
рался на фальсифицированные свидетельства и на явные передержки. В любом случае, 
приговор этот не был пересмотрен, а фигура Морраса периодически вызывает споры. 
В последний раз, когда его включили в 2018 году в ежегодник коммеморации как крупного 
прозаика, поэта и литературного критика, а затем из него выбросили. Последний заметный 
скандал во французских СМИ по поводу Петэна и режима Виши был десяток лет назад, 
когда тогдашний публицист (ныне лидер небольшой праволиберальной партии) Э. Земмур 
выпустил очередную книгу по истории, в которой написал, что режим Виши способствовал 
сохранению жизни десятков тысяч евреев, поскольку имеющих французское гражданство 
он не давал вывозить в нацистские концлагеря. Это вызвало невероятный шум, а так как 
самого Земмура, еврея родом из Северной Африки, да еще поклонника генерала де Гол-
ля, обвинить в антисемитизме было трудно, то телеканалы вновь обрушились на тогдаш-
ний Национальный фронт во главе с Марин Ле Пен. Но это не столь уж интересные об-
стоятельства сегодняшней Франции, в которой президент Макрон прославился словами: 
«Французской культуры не существует».

Никаким фашистом Моррас не был – это очевидно для всякого объективного исто-
рика. Можно критиковать его по множеству поводов, но и коллаборационистом его не на-
зовешь – В.Э. Молодяков включил в третий том своей трилогии в качестве приложения 
текст Морраса «К истории этих четырех лет», по которому можно судить о всей его нена-
висти к коллаборационистам. Его не сломило и тюремное заключение, он оставался верен 
роялизму. Но даже при симпатии к непоколебимости убеждений Морраса, стоит все же 
оценить их содержание. А оно соответствует воззрениям тех монархистов, которые почти 
ничего не вынесли из той трансформации всех европейских обществ, которая произошла 
на протяжении XIX века. На межвоенный период, о котором у нас шла речь, эти взгляды 
уже были архаикой. Можно с интересом читать произведения Л. Тихомирова и В. Розано-
ва, можно восхищаться какими-то периодами правления достойных монархов, только все 
это унесенные ветром времени идеи, формы и институты. Если вспомнить название еще 
одного романа, то всякому тоскующему по ним монархисту следует сказать себе самому: 
«Домой возврата нет». В ХХ веке встречались примечательные последователи Морраса, 
вроде колумбийца Н. Гомеса Давилы, но они хотя бы понимали, что с их воззрениями не 
следует лезть в политику.

Мы же вновь обнаруживаем ситуацию взаимодействия, иной раз взаимного влия-
ния, но в принципиальных вопросах расхождения, полемики и борьбы консерваторов с 
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фашистами. Во Франции на это наложились особенности периода немецкой оккупации, 
когда фашисты стали получать всемерную поддержку и немалое число бывших монар-
хистов перешло в их ряды. Тем не менее противоречия не только сохранились, но и обо-
стрились. Нечто подобное мы видим еще в нескольких странах. В Румынии авторитарный 
режим Антонеску силой подавляет фашистов из «Железной гвардии», а Гитлер закрывает 
на это глаза, поскольку ему важен военный союзник. Напротив, в Венгрии, когда это пона-
добилось Берлину, фашисты («нилашисты») свергают режим Хорти. Во всех этих случаях 
очевидно присутствие двух разных сил, консервативной и фашистской, причем всякий раз 
одни из них «реакционеры», а другие – «революционеры».

Всякому историку понятно, что за словами «фашизм» и «консерватизм» стоят мно-
гообразные движения и лидеры, партии и режимы. Невероятная девальвация слова «фа-
шизм», когда им обозначаются чрезвычайно далекие от исторических прообразов явления, 
не отменяет того, что оно применимо не только к организациям и политикам прошлого, но 
и к настоящему времени. Конечно, требуется «взять в скобки» шумные кампании в прес-
се и на каналах телевидения, столкновения в американских кампусах, где одни студенты 
входящего в Ivy League университета считают «фашистом» премьер-министра Израиля, 
а другие относят к «фашистам» боевиков ХАМАС. Можно вспомнить о том, какое число 
военных диктатур в Латинской Америке записывали в «фашистские» в СССР, как лет 30 
назад одни газеты у нас писали о «красно-коричневых» коммунистах, а подконтрольные 
последним отвечали словами о «фашистской клике Ельцина». Такое словоупотребление 
не является привилегией политиков и подконтрольных им журналистов. Однажды во впол-
не академической работе историка мне доводилось читать о фашистском тоталитаризме 
римского императора Диоклетиана. Читая и слушая нынешних записных «антифашистов», 
вспоминаешь сказанное Гумилевым: «И дурно пахнут мертвые слова». Однако если убрать 
все эти информационные шумы, мы все равно сталкиваемся с неоднородностью тех по-
литических образований, которые покрываются этим термином.

Мы обратили внимание лишь на некоторые общие черты движений 1920–1930-х 
годов. Во-первых, фашистские партии и группы всегда именовали себя революционными, 
что соответствовало и самосознанию их участников. По своему составу – по крайней мере 
до прихода к власти – эти партии были мелкобуржуазными, в них объединялись крестьяне 
и ремесленники, лавочники и служащие, студенты и офицеры. Их вожди были выходцами 
из таких «разночинцев», не слишком образованные самоучки, восполнявшие отсутствие 
университетского диплома обильным чтением. Исключения имелись: Геббельс защитил 
диссертацию, Примо де Ривера был маркизом и с блеском окончил юридический факуль-
тет, но чаще всего они не принадлежали к культурной буржуазии или дворянству. Протест 
тех, кто обладает умом и энергией, против тех элит, которые препятствуют вертикальной 
мобильности сильных и активных, – вот непременная черта фашистского движения. Культ 
молодости и здоровья, марширующие колонны и спортивные праздники, театральные дей-
ства и бодрая музыка – все это хорошо видели современники.

Протест был направлен не только против «старческих» элит, но и против капитализ-
ма тогдашней эпохи, власти денег и тех групп, которые с нею ассоциировались. В одних 
странах к ним были сразу отнесены евреи, в других антисемитизм почти не присутство-
вал, но всевластие «процента», разорение и вытеснение мелких собственников задевало 
миллионы. По другую сторону стояли организованные в профсоюзы и партии рабочие, 
интересы которых чаще всего не совпадали с интересами крестьян и городского низшего 
среднего класса, а идеология и программы пугали: обобществления и перехода в наемные 
рабочие опасались, а перед глазами стоял пример гражданской войны, коллективизации и 
прочих «прелестей» СССР.

А.М. Руткевич
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И капитализм, и социализм в чистом виде отвергались, хотя признавалась роль и 
частной собственности, и требований рабочих. Предложенная в Италии модель корпора-
тивного государства принималась не всеми фашистскими партиями, да и сам корпорати-
визм совсем не является исключительно фашистской доктриной. Уже упоминался католи-
ческий корпоративизм, который был задействован в Португалии. После Второй мировой 
войны социал-демократы Швеции и Норвегии держались «социального корпоративизма», 
тогда как в Австрии, во времена коалиции католиков и социал-демократов эти два направ-
ления соединились. Государство вмешивается как активный посредник в конфликты инте-
ресов.нанимателей и наемных работников. Сегодня такое вмешательство кажется чем-то 
чуть ли не само собой разумеющимся, но сто лет назад казалось «новым словом».

Интервенционизм государства предполагает наличие могущественного и автори-
тетного центра силы. Свойственный далеко не только фашистам национализм той эпохи 
способствовал продвижению культа авторитарной сильной власти, а наследием только что 
прошедшей Первой мировой войны был яростный шовинизм, сопровождающийся поисками 
внешнего и внутреннего врага. Фашистские партии всегда были массовыми движениями с 
элементами военной дисциплины, с охранными отрядами, иногда десятками тысяч штурмо-
виков. Свой «новый национализм» фашисты отличали от «старого национализма» либера-
лов, поскольку речь они вели не о совокупности наделенных правами граждан, а о народе 
и его священной воле. Дальше всех в этом отношении пошли нацисты с Volksgemeinschaft, 
выводимом из расового единства, но и в романских странах слова «народ» и «воля народа» 
были определяющими для идеологии. В каком-то смысле фашисты были наследниками Рус-
со и Робеспьера с их volonté générale, и все они были в чем-то «народниками». Здоровые и 
свежие силы народа противопоставлялись декадансу отживших свое элит.

К таковым относились и монархисты, и консерваторы всех оттенков. В «Доктрине 
фашизма» Муссолини писал: «Фашистское отрицание социализма, демократии, либера-
лизма не дает, однако, права думать, что фашизм желает отодвинуть мир ко времени до 
1789 года, который считается началом либерального века… Фашистская доктрина не из-
бирала своим пророком де Местра. Монархический абсолютизм отжил свое, и также, пожа-
луй, всякая теократия» [цит. по: 27, с. 231]. И монархисты, и либеральные консерваторы, 
и сохранившиеся дворянские роды, и епископы католической церкви знали (или хотя бы 
догадывались), что они являются следующими за коммунистами и социалистами целями. 
Пока что они нужны как образованные офицеры и чиновники, завтра на их место станут 
взращенные из активистов фашистских партий выдвиженцы.

Конфликт с консерватизмом был неизбежным, но просто отложенным, пока идет 
совместная борьба с «красными». Поэтому во всех перечисленных в данной статье слу-
чаях союз консервативной контрреволюции с фашистским движением вел не просто к 
конкуренции, но к войне за выживание. Выше речь шла не о всяком консерватизме, по-
скольку далеко не все европейские консерваторы пошли даже на временную коалицию с 
фашизмом. Сохранившиеся после крушения европейских династий монархисты на такой 
союз пошли, они были готовы браться за оружие – прошедшие фронт Первой мировой 
войны офицеры, юнкера и студенты из Freikorps входили как в монархические, так и в 
фашистские военизированные организации. И те, и другие были яростными национали-
стами, а в случае Италии и Германии еще и империалистами, притязающими на обшир-
ные территории других государств. В зависимости от соотношения сил у этих двух групп 
решался вопрос о господстве одной из них. В Португалии вообще не было революцион-
ной фашистской партии, движения снизу недовольных масс – квалификация режима как 
«фашистского» является досужим вымыслом коммунистической пропаганды. В Испании 
военные отряды вместе сражались против республики, на короткое время возникший ре-
жим имел черты фашистского, но затем «Фаланга» сделалась не слишком важной частью 
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 бюрократического  аппарата, а режим эволюционировал в сторону авторитарной диктату-
ры без привнесенных фашизмом элементов. Во Франции даже в условиях немецкой ок-
купации фашисты остались маргиналами, имевшими вес только благодаря своим хозяе-
вам; правда, и монархисты к  тому времени приблизились к положению небольшой группы 
идейных  последователей  талантливого, но отжившего свой век писателя и мыслителя.

Только в Италии и в Германии мы имеем дело с фашистскими режимами, прошед-
шими свой путь от зарождения через захват власти и подчинение себе всего населения 
своих стран к гибели. Консерваторы были почти целиком подчинены режимам, сотрудни-
чали с ними, хотя скрытая оппозиция все же присутствовала. В Италии негативный опыт 
войны привел к тому, что сохранившиеся силы монархистов сумели сместить дуче. В Гер-
мании последним отчаянным актом было покушение на фюрера. Почти вся немецкая эли-
та пошла на союз с нацизмом, а потому разделила его судьбу.

Консерваторов отличает от любых революционеров стремление сохранить связь 
с прошлыми поколениями, с местными и национальными традициями. Им изначально 
присуще недоверие к этатизму, уничтожающему особенности провинций, поселений, 
ассоциаций. Универсальное не отвергается уже потому, что в большинстве своем ев-
ропейские консерваторы были христианами, но хоть республика якобинцев, хоть под-
чиняющая себе все общество либеральная рыночная экономика, хоть встраивающий 
всех в плановое хозяйство, подчиненное единственной коммунистической партии, были 
их оппонентами. В споре с либералами они указывали на несостоятельность индиви-
дуализма, но коллективизм тоже осуждался, поскольку в центре внимания всегда было 
особенное, органические «промежуточные структуры», как говорят нынешние исследо-
ватели: семья, род, город, провинция, церковь, профессиональная гильдия и т.п. Поэто-
му им был чужд и фашизм с его верой во всесилие государства и скованной «железной 
дисциплиной» партии с мрачной героикой бунта. Тот же фашистский корпоративизм вы-
глядел как карикатура на социальную доктрину церкви: синдикаты служили средством 
для всевластия вождя и партии.

Периодически среди консерваторов появляются те, кто задает вопрос: «А имеется 
ли сегодня хоть что-то заслуживающее сохранения?». Его ставили представители немец-
кой консервативной революции, ставят ныне ее наследники1. Вероятно, среди поддержав-
ших фашизм интеллектуалов имелось известное число отчаявшихся монархистов – на это 
обратил внимание А. Мальро, заметивший, что фашистами делаются утратившие всякое 
доверие прошлому и оставшиеся без традиции люди. Но для большинства консерваторов 
того времени фашистские партии оставались движениями плебса, с вульгарными вождя-
ми, командующими темными массами. Даже чаще других писавшие и говорившие о своей 
верности христианству испанские фалангисты казались неискренними: католицизм их при-
влекал лишь как составная часть имперского прошлого. Н.А. Бердяев правомерно сравни-
вал Морраса с Великим Инквизитором в романе Достоевского [53].

Для всякого консерватора остается вопрос о том, как мог возникнуть подобный союз 
с движением, которое отрицало и христианскую веру, и традицию с ее моральными и куль-
турными нормами, и присущую консерваторам осторожность в делах внешней и внутрен-
ней политики. Можно сослаться на ошибки политиков, на общую с фашистами «реакцион-
ность», на угрозу большевизма и т.п. Г. Раушнинг в «Революции нигилизма» указал на 
одну из значимых причин: «Консерватизм как старой, так и новой чеканки стал жертвой 
ошибки, отождествив собственные политические принципы с лозунгами крайнего шовиниз-
ма. Консерватизм, конечно, национален, но не шовинистичен. Шовинизм есть революцион-

1  См., например, статью А. де Бенуа с соответствующим названием: «Что сохранять? Двусмыслен-
ность консерватизма», вошедшую в одну из его последних книг [31, с. 295–305].

А.М. Руткевич
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ная по своему происхождению форма якобинства. Консерватизм и монархизм видят свою 
задачу в установлении и сохранении долговременного порядка, тогда как национализм в 
узком смысле слова есть динамит, подрывающий всякий порядок». Вышедшая из Первой 
мировой войны Европа была беременна новой войной, в которой почти неизбежным было 
столкновение победителей и потерпевших поражение, желавших реванша. А так как на эти 
противоречия держав накладывалась охватившая Европу гражданская война, временные 
союзы противостоящих друг другу движений и идеологий не были чем-то неожиданным.

Монархический консерватизм, существовавший со времен Французской революции 
и доживший до Второй мировой войны, умер вместе с ее завершением. В европейских 
странах с сохранившимися королевскими династиями, монархии представляют собой ино-
гда непонятно зачем сохраненный реликт, иногда ценный институт, способствующий па-
мяти о прошлом народа. В странах, прошедших через революции, казни монархов и их 
семей, ситуация иная. Мы видим, какие безумные споры ведутся у нас между теми, кто до-
ныне не решил, в какое прошлое следует возвращаться, – в дореволюционную монархию, 
либо в СССР. В отличие от тех, кто желает отречься от настоящего во имя реставрации 
прошлого, консерваторы принимают необратимость потока времени. Они полагают, что 
нужно помнить о былом, изучать его и ценить лучшее, не забывая и о темных страницах 
истории.
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Аннотация. Главной темой статьи является взаимоотношение сохранявшегося во всех странах кон-
тинентальной Европы 1920–1930-х годов монархического консерватизма и фашизма. Рассматриваются как 
case studies те страны, которые обычно описываются как «фашистские режимы» ХХ века – Италия, Германия, 
Португалия, Испания. К ним добавляются случай русской эмиграции, в которой возникли фашистские и ква-
зифашистские партии, а также «режим Виши» в оккупированной Франции 1940–1944 годов. В каждом из этих 
случаев решающее значение для судеб режимов играли сохранившиеся консервативные элиты, которые в 
случае Германии до конца служили фашизму и были ему почти целиком подчинены, свергали режим (Италия), 
подчиняли себе фашистское движение (Испания) или вообще не испытывали серьезного влияния фашизма 
(Португалия). После Второй мировой войны подобные союзы стали невозможны уже по той причине, что исчез 
сам монархический консерватизм, являющийся наследием XIX столетия.

Ключевые слова: фашизм, революция, контрреволюция, консерватизм, монархия, корпоративное го-
сударство.
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Даниил Бабошин

Европа перед вызовом: 1930-е годы
в рецепции Дени де Ружмона

Одно из основных настроений, царивших во французской интеллектуальной атмо-
сфере 1930-х годов, – предчувствие надвигающейся и неотвратимой катастрофы, бросаю-
щей вызов сложившимся представлениям о мире и месте человека в нем. Одних интеллек-
туалов ужас приближающейся войны вводил в паралитический ступор, у других вызывал 
приступ неконтролируемого многословия.

В общем шуме той грозной эпохи пробиваются поистине ценные и для нашего 
дня голоса. Среди них голос Дени де Ружмона (1906–1985), швейцарского философа-
персоналиста, писателя, общественного деятеля, одного из основателей круга “L’Ordre 
Nouveau” и активного участника журнала “Esprit”. Значение этой личности, столь мало-
известной в России, подчеркивает и факт его энергичного сотрудничества и общения с 
французскими мыслителями самых разных философских школ и политических предпочте-
ний: Эммануэлем Мунье, Габриэлем Марселем, Антуаном де Сент-Экзюпери, Жан-Полем 
Сартром, Жоржем Батаем, Роже Кайуа, Пьером Клоссовски и др. Некоторые из перечис-
ленных собеседников и оппонентов Д. де Ружмона также станут героями нашей статьи.

Германские впечатления

С октября 1935 по июнь 1936 года Дени де Ружмон преподавал во Франкфуртском 
университете. Многие знакомые были поражены его согласием занять университетскую 
должность в Германии в столь неспокойное время и при тоталитарном режиме. Де Ружмон 
в ответ им мог сказать лишь следующее: «…жить в эпоху Гитлера и ни разу не увидеть и не 
услышать его, когда вас разделяет лишь одна ночь на поезде, – значит лишить себя эле-
ментарных начал понимания нашей эпохи» [17, p. 9]. Лучший способ составить для себя 
понятие о какой-либо политической доктрине – пожить в той стране, где она приведена в 
действие. Вернувшись в Париж, он, как свидетельствует его «Немецкий дневник» (“Journal 
d’Allemagne”, 1938), столкнулся с еще большим непониманием и даже осуждением: «Лишь 
я пытаюсь воспроизвести ту речь, что мне выдала “их” секрет, <…> мне тут же заявляют, 
что я гитлеровец!.. современные люди больше не верят обоснованным разумом суждени-
ям – они верят только пережитой физической дрожи!» [17, p. 50]1.

1 Симптоматично, что спустя 45 лет, уже в 1981 году, Д. де Ружмон был вынужден судиться с про-
фессором Домиником Грисони, обвинившим его в своей рецензии на книгу небезызвестного Бернара-Анри 
Леви «Французская идеология» в симпатиях к нацизму. Д. Грисони писал: «Вперемешку пересекаются, на-
кладываются друг на друга, вторят друг другу разные мнения. С одной стороны, мнения правых, с другой – их 
мрачных, всем известных подпевал: всякие Дрие, Ружмоны, Дорио и Даркье де Пелльпуа – обращения к Поч-
ве, взывания к Расе, поиск убежища в Телесном, ненависть к Деньгам, любовь к Нации» [цит. по 26, p. 48]. Во 
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Так какой же «секрет» таил в себе гитлеровский режим, по мнению Д. де Ружмона? 
Он утверждает, что сила Германии в сакрализации политики, в той псевдорелигиозной 
идеологии централизованного государства, которое на место Бога поставило фюрера. Вот 
какими словами он описывает свои впечатления от массового митинга в честь Гитлера в 
Фестивальном зале Франкфурта: 

«То, что я сейчас испытываю должно называться священным трепетом. 
Я думал, что пришел на массовый митинг, какую-то политическую мани-
фестацию. Но для них – это настоящий культ! На моих глазах соверша-
ется литургия, великая сакральная церемония той религии, которой я не 
принадлежу. Она подавляет и отвергает меня с большей силой, даже фи-
зически ощутимой, нежели все эти сбитые в одно место тела [митингую-
щих – Д.Б.]. Я один, а они все – вместе» [17, p. 48].

Западная буржуазная демократия, обезличившая и атомизировавшая общество, 
не способна не только дать отпор стоящей у ее порога угрозе, но даже осознать ее на-
личие. Ее политика, стремящаяся к идеалам технократии, секулярности и гомогенизации 
пространства и времени, бессильна перед страстным порывом германского псевдомифа. 
Он стал сокрушительной реакцией на обездушенный рационализм западного мира.

Стоит отметить, что ничего подлинно новаторского в утверждении религиозно-
го характера национал-социалистического режима на самом деле нет. Д. де Ружмон не 
единственный, кто настаивает на важности этого факта. Однако остальные исследователи 
феномена нацизма зачастую оставляют в стороне вопрос о самих истоках (специфически 
религиозных) успеха гитлеризма на политической арене Германии. Ему же недостаточно 
констатации бросающейся в глаза псевдорелигиозной оболочки гитлеровского режима. Он 
обращает внимание на то, что нацизм стал своего рода субститутом религии, заняв то ме-
сто, с которого ее свергли эпоха Просвещения и принудительная секуляризация. Как могло 
произойти такое, что миллионы людей оказались подвержены национал-социалистической 
пропаганде? В конце своего «Немецкого дневника» Д. де Ружмон дает такой ответ:

«В обществе, где все изначальные связи разорваны, где религия пред-
ставляется народу и элитам лишь социальным пережитком <…> где вся-
кий принцип общественного и духовного единения, всякая общая мера 
(commune mesure) исчезли, – в таком обществе неотвратим распростра-
няющийся среди масс и находящий место в сердце каждого человека 
страх. Страх, порождающий зов. Именно на этот впечатляющий зов на-
рода о единящем принципе, то есть о религии, смогли ответить диктато-
ры. Все остальное – литература, болтовня теоретиков или, что еще хуже, 
“реалистов”» [17, p. 70].

В чем-то его позиция схожа с утверждением итальянского историка фашизма Эми-
лио Джентиле:

«Религии, возникающие в политической сфере, в секулярном обществе 
являются одним из ответов на требование интеграции, воплощенное в 
каком-нибудь политическом движении, партии, государстве или других 
формах организации, которые действуют и как система религиозных ве-
рований. Поэтому в секулярных политических религиях надо видеть не 
демагогическое орудие (что, правда, тоже имеет место), но социальный 
запрос, возникающий тогда, когда общество, испытывающее кризис или 

время судебного процесса Д. Грисони и Б.-А. Леви обвиняли Д. де Ружмона в «вульгарном антисемитизме» 
и «восторженном» преклонении перед Гитлером. Парижский суд признал Грисони виновным в диффамации. 
В чем-чем, а в симпатии к тоталитаризму Д. де Ружмона обвинить трудно. Впрочем, «либеральную инквизи-
цию» мало какие трудности могут остановить, когда она отыскала себе врага.
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какое-нибудь необычное напряжение, вызванное конфликтами современ-
ной жизни, стремится преодолеть их и восстановить некую цельность жиз-
ни как основу новой стабильности, принимая те политические движения, 
которые обещают совладать с хаосом, созидая новое, более высокое по-
литическое единство и порядок [8, с. 376–377].

Корни такого кризисного явления как псевдорелигия гитлеризма Д. де Ружмон усма-
тривает в торжестве рационализма XVIII века и вытеснении религиозного мировоззрения 
в маргинальную область человеческой жизни и сознания.

Плоды Просвещения

Тема Французской революции 1789 года и ее связи с положением дел в Европе 
1930-х годов проходит красной нитью через публикации Д. де Ружмона тех лет. Он по-
лагает ее одним из истоков современного представления о человеке как об атомизи-
рованном индивиде, равном во всем другим таким же индивидам, лишенным культур-
ной и сословной идентичности. По его мнению, теоретики Прав человека и гражданина 
поддались искушению утопией тотального эгалитаризма: решив, «что все человеческие 
конфликты порождаются различиями между людьми, они задумали осуществить утопич-
ную идею устранения всех этих различий. Так они льстили себя надеждой установить 
окончательный мир» [15, p. 15]. Но элиминировав различия, они добились только по-
стоянного стремления к уравнению любой ценой; они ограничили свободу и уничтожили 
братство.

Как отмечает Д. де Ружмон, стремление к уравнению лишило человека свободы от-
личаться от другого, но, что более важно, породило необходимость постоянно сравнивать 
себя с другими и других с собой. В обществе при доминации эгализаторской тенденции воз-
никает взаимный ресентимент. «У человека больше не было “ближнего”, у него остались 
только, по выражению Кейзерлинга, “неизбежные соседи”, к которым, согласно случаю, 
нужно испытывать либо зависть, либо презрение» [15, p. 16]. Так рационалистическая кон-
цепция равенства французских просветителей, перешедшая в наследство современным 
государственным деятелям, произвела совершенно атомизированное общество, лишен-
ное живых, единящих принципов. Эти принципы присутствовали в христианской Европе, 
но секулярная эпоха методично избавлялась от них.

По этому поводу вспоминаются блестящие слова Н.А. Бердяева, друга Д. де Руж-
мона, которые мы позволим себе привести полностью, ведь они оказываются созвучными 
позиции швейцарского мыслителя:

«Рационалистическое просвещение, подтачивавшее духовные основы 
жизни французского народа и заразившее и самое католичество, было 
побеждено в творческой духовной реакции начала XIX века. И после 
этой творческой победы возврат к рационалистическому просвещению 
нужно рассматривать как реакцию мысли в самом отрицательном смыс-
ле слова… Я бы с радостью повторил слова Монталамбера: “Мы внуки 
крестоносцев и не уступим семени Вольтера”. Вы же, люди революции 
нынешнего дня, не имеете предков, вы люди без происхождения, ибо 
происхождение от Робеспьера или Маркса не является происхождением. 
Революционная идеология не может быть названа глубокой, она не знает 
древних истоков, она обречена быть поверхностной. Не глубоко в идео-
логии революции это рационалистическое отрицание зла, заложенного 
в природе человека и в природе мира, не глубок этот оптимистический 
взгляд на будущее. Революционный разрыв между будущим и прошлым 
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может быть лишь отрыванием поверхности от глубины, отхождением от 
духовного центра жизни» [4, с. 30–31].

Заметим, что еще в своей первой серьезной работе 1929 года, затрагивающей тему 
государственного образования, Д. де Ружмон напишет: «К восемнадцати годам школа вы-
пустила меня в свет неестественным и мнительным, вечно начеку лишь бы не проявить 
самого себя и не выделиться среди других, следовательно, глубоко лицемерным. Мозг 
мой был до отказа набит очевидностями наподобие “дважды два равно четыре” или “все 
люди должны быть равны во всем”» [22, p. 48]. Он (ученик Ж. Пиаже) обвиняет учителей 
в недостатке знаний в области детской психологии: несходство, необычность, «душевные 
ценности» были упразднены в пользу эгалитарного и стандартизирующего образования. 
Право на несходство искоренено обязанностью быть как все1.

В первой половине XX века наблюдается резкое возвращение к рационалистиче-
скому Просвещению, потворство утопическому искушению всеобщим равенством. Русская 
революция 1917 года – далеко не единственное тому свидетельство. Буржуазные демо-
кратии Европы и национал-социалистический режим Гитлера, утверждает де Ружмон, – 
точно такое же следствие просветительской идеологии. Так у швейцарского мыслителя 
возникает идея политической теургии: создания духовной антитезы как фашизму, так и 
современной демократии. В этом проекте он не был одинок.

Политическая теургия

При всей кажущейся несхожести наиболее близким себе по взглядам Д. де Ружмон 
признавал (за исключением персоналистского лагеря) круг Коллежа социологии и в частно-
сти его лидера Жоржа Батая. Сам де Ружмон регулярно посещал заседания Коллежа и даже 
выступил 29 ноября 1938 года с докладом на значимую для того времени тему «Искусство 
любить и искусство воевать» [11]. Судя по всему, христианский персоналист, последователя 
Кьеркегора ввели в ницшеанский круг Ж. Батая Пьер Клоссовски и Роже Кайуа2.

Несомненно, Ж. Батаю была близка тема сакральности насилия, которую незадолго 
до своего выступления Д. де Ружмон затронул в связи с гитлеровской аннексией Судетской 
области в “La Nouvelle Revue Française” (1938, ноябрь):

«Гитлер раскрыл изначальный аспект тоталитарной диктатуры: религиоз-
ный, или сакральный, империализм. Он потребовал вооруженного втор-
жения на территорию Судет. Передача этих территорий под его управ-
ление дипломатическими средствами была в его глазах недостаточно 
удовлетворительной. Религия, создателем коей он был, желала кроваво-
го жертвоприношения (или хотя бы его символа), изнасилования жертвы, 
жестокого овладения желанной добычей…» [23, p. 866].

Однако, несмотря на общую с Ж. Батаем тональность, между ним и Д. де Ружмоном 
есть существенное различие. Для де Ружмона была неприемлема батаевская атеисти-
ческая метафизика, «постулирующая необходимость смерти или убийства Бога прежде 
перехода ко всякому свободному социологическому построению» [23, p. 314]. В этой ин-
тенции швейцарский философ видит неверное понимание Бога: если воспринимать его 
как «главу, единство, тоталитарное государство, фашизм или сталинизм <…>, то и я буду 
первым среди всех атеистов. Но если мы говорим… о вечном Боге, первом лице Троицы, 
для меня все заявления Батая превращаются просто в литературу (впрочем, местами пре-
красную)» [23, p. 314].

1 Тему образования Д. де Ружмон затронет и в одной из своих поздних статей, переведенных на рус-
ский язык [10].

2 Подробнее об отношениях Д. де Ружмона с основными участниками Коллежа социологии см. [14].
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Продолжая полемику с Батаем в статье «Против Ницше» (“Contre Nietzsche”, 1935), 
Д. де Ружмон показывает важность присутствия фигуры большого Другого (то есть Бога) 
для преодоления дистанции между людьми, а соответственно возможности воспринять их 
как своих ближних. Именно забвение Бога приводит в секулярно-либеральном обществе к 
всеобщей чуждости его членов, не способных выстроить личностную коммуникацию. Взаи-
модействие между участниками такого «безбожного» общества напоминает броуновское 
движение частиц – оно беспорядочно, хаотично, лишено целей и оснований. Все, что про-
должает связывать людей при господстве секулярной идеологии, – это закон, не дающий 
им окончательно стать друг другу врагами (Homo homini lupus est), но его недостаточно, 
ведь люди остаются в состоянии взаимной чуждости.

«Сосед, которому хорошо понятый и принятый закон нам велит помочь 
в его беде, остается соседом, он не становится ближним. Ведь центр 
мира – это мое “Я”. Между мной и соседом я вижу одну лишь дистанцию. 
Только отношение взаимной ответственности перед неким Третьим, бес-
конечно высшим, абсолютно отличным от тебя и от меня, беспредельно 
центральным, – и вместе с тем вневременным, – устанавливает эту аб-
солютную, по-человечески непредставимую, противоречивую в земном 
плане, рационально невозможную связь; устанавливает ее как факт, как 
данность, дар от самого Бога… Только это отношение, дарованное Богом, 
устраняет всякую дистанцию, обеспечивает чистый контакт, позволяет 
осуществиться подлинному действию и меняет мир» [16, p. 3–4].

Такое отношение взаимной ответственности, дарованное Богом, можно назвать 
благодатью, восполняющей закон. Именно она позволяет преодолеть человеку свое эгои-
стическое, греховное начало и достичь спасения через помощь ближнему.

Будучи последователем С. Кьеркегора, Д. де Ружмон не может принять и безогово-
рочного восхищения Ф. Ницше, свойственного Ж. Батаю и кругу «Ацефал»1. В глазах персо-
налиста фигура немецкого философа являет собой отрицательное выражение буржуазного 
мира. Особенно ярко это видно в ницшеанском отрицании всякой догматики: «Отсутствие 
догматики у Ницше – это мрачный негатив с мертвого догматизма его современников… Вся-
кое творческое действие подразумевает догматику… Слово “догматика” часто пробуждает в 
уме образ голого музейного скелета. Но все позвоночные имеют скелет, к которому крепятся 
мышцы. Никакое усилие воли невозможно без этого скелета» [16, p. 2]. В таком бартовском 
духе (заметим, что переводом его «Догматики» Д. де Ружмон занимался в юношестве) он 
защищает догму от современного ее понимания секулярным миром, приравнявшим ее к кос-
ности, обветшалости, мертвенности, неподвижности и ограниченности.

Другим важным пунктом расхождений Д. де Ружмона и Ж. Батая была оценка роли 
христианства в разрушении самого переживания сакрального. Так, согласно Ж. Батаю, 
«...христианская религия – наименее религиозная» [28, с. 509]. Причина в том, что хри-
стиане отказались принять в сакральном его нечистую и низкую составляющую, опре-
деленный элемент трансгресии, нарушения всякого порядка и запрета [28, с. 578]. Как 
отмечает  отечественный исследователь интеллектуальной культуры Франции С.Н. Зен-
кин, «в глазах Батая христианство совершило роковую… ошибку, осудив манихейство 
с его идеей двух равносильных священных начал, положительного и отрицательного. 
Признав за злом и нечистотой лишь отрицательное бытие, не-бытие, христианство не-
вольно сделало шаг к гомогенизации мира, исключив из него ту самую область низкого 
инородного, где постоянно и спонтанно зарождаются сакральное и власть»  [29, с. 53].

1 См., например, второй выпуск батаевского журнала «Ацефал», посвященный ницшеанству и фашиз-
му [27, p. 34].

Д.Т. Бабошин
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Д. де Ружмон не мог согласиться с такой оценкой христианства. По его мнению, 
Ж. Батай забывает о присутствии в христианской религии фигуры дьявола, который хотя 
и являясь не-бытием (как зло есть отсутствие добра, онтологическое ничто), все же яв-
ляется не-бытием действенным, активно вмешивающимся в жизнь людей. Его забвение 
произошло в рационалистическую эпоху Просвещения, когда и сам христианский Бог пре-
вратился в философскую абстракцию.

Разумеется, христианство радикально отличается в восприятии низкого сакраль-
ного от дохристианских культур. Их последователи привыкли персонифицировать угро-
жающие им силы, причины преступлений и катастроф, то есть переносить их на внешние 
предметы и людей. Христианская религия совершила значимый переворот в человеческих 
представлениях о зле. Оно вовсе не уничтожило полярность сакрального, его положитель-
ного и отрицательного зарядов, но интериоризировало их: 

«…христианство на протяжении многих веков пыталось научить нас 
тому, что Царство Божие в нас, что и Зло также в нас и поле битвы 
между ними в наших сердцах. Воспитание это с треском провалилось. 
Мы упорствуем в своем примитивизме. Мы все время перекладываем 
ответственность за наши беды на людей вокруг нас или же на силу об-
стоятельств… я считаю, что подлинным христианином, если таким во-
обще можно быть, будет тот, кто никого не боится, кроме врага, что за-
таился в нем самом» [21, p. 87–88].

Такая интериоризация зла вовсе не «отбросила виновность», как утверждает Ж. Ба-
тай. Она сделала ее переживание более драматичным и напряженным, а верующего вы-
нуждает постоянно ощущать интенсивность взаимодействия (борьбы) двух сакральных 
начал внутри себя, не дает ему возможности, покуда он пребывает в состоянии активной 
веры, соскользнуть в область профанного.

Отметив столь кардинальные расхождения, нельзя не сказать о том, что связывало 
двух мыслителей, – неприязнь ко всякой форме насильственного универсализма и тотали-
тарности. Д. де Ружмон признаёт в Ж. Батае лучшего политического союзника для проекта 
персонализма и федерализма: «”Ацефал” – это знак радикального антиэтатизма, то есть 
единственного, достойного этого звания, антифашизма… Такое общество без единой гла-
вы – это почти то же, что мы менее романтично называем федерацией. В этом централь-
ном пункте согласовать Ницше и его учеников с персонализмом, кажется, даже легче, чем 
любое другое политическое учение» [24, p. 314].

Батаевская критика гегелевско-кожевского универсализма, приведения свойствен-
ной человеку негативности к гомогенному синтезу во многом пересекается с ружмонов-
ской. Оба декларируют принцип гетерогенности, неоднородности, творческого напряже-
ния противоположностей как живительную силу для всякого общества, не дающую ему 
замереть в косном состоянии. «Единственное общество, полное жизни и силы, – пишет 
Ж. Батай, – единственное свободное общество – это общество би или полицефальное, 
дающее фундаментальным жизненным противостояниям постоянный взрывной выход, 
ограниченный тем не менее подвижными и богатыми формами» [13, p. 18].

Такая позиция отвращала обоих от современного им режима буржуазной и бюро-
кратической демократии, устраняющей любую возможность проникновения «неоднород-
ного» элемента в производительный процесс массового потребления. Власть такого по-
литического режима неспособна собирать общество, она утратила сакральный фермент, 
обеспечивающий динамизм «притяжения-отталкивания». Из сакрального у нее остался 
только смех толпы над немощным чиновником, пытающимся рядиться в одежды правите-
ля и произносить пылкие речи. Именно такое описание дает Ж. Батай Альберу Лебрену, 
последнему президенту Третьей Республики.
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«…если внешний вид власти доходит до потери всякого достоинства, 
если он уже не выражает ничего, кроме неуклюжей и пустой чванливости 
человека, не способного непосредственно достичь хоть какого-то величия 
и потому вынужденного добиваться его при помощи какого-нибудь искус-
ственного средства, как это делают те люди, которые реальной властью 
не располагают и вынуждены демонстрировать свое величие при помощи 
какой-нибудь выходки, бесплодной суеты, проявляющейся там, где ожи-
далось застывшее величество, то это вызывает уже не просто разоча-
рование, а взрыв смеха. Публика, находящаяся перед экраном, который 
только усиливает смешное и значительно притупляет чувство реальности, 
эта публика уже не объединяется в двойственном движении притяжения 
и отталкивания, в движении, удерживающем единодушное слияние на 
почтительном расстоянии, но зато она обретает свое духовное единство 
в едином взрыве хохота» [2, с. 123].

Вторят друг другу Д. де Ружмон и Ж. Батай и в отношении корней германского ми-
литаризма: «…главный результат великих европейских революций заключался в развитии 
национальных форм милитаризма» [1, с. 149]. Одновременно с этим они не склонны преуве-
личивать масштаб силы национал-социализма. Он способен напугать только современную 
иссохшую демократию, лишенную какого-либо духовного фундамента, приходящую в ступор 
при одном только упоминании неких нематериальных мотивов и стремлений народа. Гитле-
ризм – всего лишь грубая форма сакрального, на которую готовы согласиться люди, лишь бы 
утолить свой религиозный голод. И в этом плане, как пишет Д. де Ружмон, так называемое 
цивилизованное общество еще более невежественно, нежели полинезийские племена:

«Современные массы, лишенные духовной культуры, подвергшиеся 
влиянию атеизма настолько, что христиане и представить себе не могут, 
перед религиозным фактом оказываются более несведущими, более обе-
зоруженными и в большей степени “варварами”, нежели полинезийские 
народности со своими обрядами и колдунами. Религиозный голод этих 
масс удовлетворяется наиболее грубыми способами. В частности, чув-
ством плотского братства, патетичным маршем рука об руку. И это не ги-
потеза: достаточно оказаться на другом берегу Рейна, чтобы вплоть до 
священного трепета почувствовать ужасающую реальность этой религии, 
находящейся в зачаточном состоянии» [19, р. 357].

Важно сказать, что слабость националистического мифа не только в его грубости, 
но и в его искусственном происхождении. Мифы нельзя сконструировать, в противном слу-
чае мы сталкиваемся с их ненадежным и крайне недолговечным эрзацем. Так, француз-
ский эллинист, участник заседаний Коллежа социологии Рене Гуасталла в своем докладе 
«Рождение литературы» [7, с. 299–321] отмечает именно эту особенность германского 
мифа – его «авторский», «литературный» характер. Литература же в отличие от мифа 
не обладает безоговорочно принуждающей силой и противоречит внутренней интенции 
национал-социализма – превращению общества в коллектив, объединенный одной иде-
ей. Мир мифа и мир печати являют собой две противоположности. Первый конструирует 
целостное общество, второй способен лишь усугубить атомизацию общества, подарив ин-
дивиду возможность чтения в одиночестве.

Другой участник Коллежа Ганс Майер [9] идет еще дальше, вскрывая в нацистской 
символике и мифологии отсутствие вечных начал. Нацистские символы, как он показы-
вает, зародились во второй половине XVIII века и были щедро удобрены второсортными 
неоязыческими выдумками. Так романтическая атмосфера немецких политических группи-
ровок подавила подлинный дух средневековой Германии.

Д.Т. Бабошин
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Чтобы одержать победу над национал-социализмом западной демократии, по мне-
нию Ж. Батая и Д. де Ружмона, необходим настоящий «духовный заряд». Материальное 
противостояние при всей его необходимости недостаточно, ведь Европу раздирает об-
щий духовный кризис, неизбежно приводящий к тоталитарной реакции. «Костры жертво-
приношений, а не зверства войны способствовали появлению таких парадоксальных су-
ществ, как люди, растущие на ужасах, которые их пленяют и над которыми они сохраняют 
власть» [3, с. 143], – пишет Ж. Батай. Противопоставить национал-социалистическому 
Рейху, империи палача, согласно ему, можно только «империю трагедии», где самопо-
жертвование способно остановить чудовищную внешнюю силу. О том же, хотя и в других 
выражениях, говорит и Д. де Ружмон в дневниковой записи, датируемой летом 1938 года:

«Демонстрировать силу не значит вооружаться до зубов. Реагировать на 
опасность тоталитаризма планами “перевооружения” значило бы впускать 
к себе Троянского коня. Для того чтобы вооружиться настолько же, как это 
сделал противник, потребовалось бы навязать стране дисциплину, равно-
значную той, которая управляет Германией. Даже если предположить, что 
нам это удастся, мы все равно окажемся позади: из двух великих стран, в 
равной степени вооруженных, должна будет неизбежно победить та, ко-
торая располагает большим духовным зарядом. А вооружаясь так же, как 
и тоталитарное государство, государство демократическое утратило бы 
свои лучшие нравственные силы, свою “мистику” свободы» [19, p. 345].

Человек, не обладающий ничем, кроме рассуждений и законов, не способен оказать 
противодействие и подчинить себе, целям своей жизни смертоносную армию. Тогда про-
исходит бунт техники, вышедшей из-под контроля, не имеющей никакой иной цели, кроме 
уничтожения человечества. Обезвоженная духовная атмосфера не дает необходимых 
человеку сил. Так, Ж. Батай пишет: «Неограниченные притязания военного строя стали 
возможными, с одной стороны, из-за разложения религиозного и национального существо-
вания, а с другой – из-за порабощения, а затем и уничтожения любой религиозной орга-
низации» [1, с. 152]. Он, как и Д. де Ружмон, видит причину взлета милитаризма в XX веке 
в глубоком духовном кризисе, к которому привела Европу эпоха Просвещения с ее про-
граммой «очищения» публичного пространства от всего надрационального, священного, с 
ее торжеством «человека рассуждений и законов», способного лишь на мнимое и деклара-
тивное сопротивление техницизированному насилию современности.

Насилие – неотъемлемое свойство человеческой натуры, не до конца порвавшей 
связи со своим животным, хищническим началом. Однако все предыдущие эпохи нахо-
дили средства сдерживания этих внутренних хтонических сил. Этими средствами и были 
подлинные мифы, придающие творческим взрывам человеческой страсти подвижные, но 
тем не менее прочные формы. В Средневековье, стоящем у истоков европейской циви-
лизации, такой формой был рыцарский миф, сочетающий религиозную, куртуазную и во-
енную стороны. Рыцарство служило сдерживающим фактором для неограниченной жесто-
кости как на войне, так и в любви. Оно придавало стиль этим явлениям, а соответственно 
подчиняло тем правилам, отказаться от которых не мог никто, ведь установлены они были 
не разумом индивида, а коллективной, анонимной, иррациональной силой. «Рыцарство – 
это социальная норма, которую элиты тех веков мечтали противопоставить наихудшим 
“безум ствам”, угрозу со стороны которых они ощущали постоянно» [20, p. 50].

Рыцарство было не просто «вооруженной группировкой»; это было настоящее со-
общество единомышленников, связанных особыми церемониями и клятвами, живущих по 
выделяющим их из всего остального общества правилам. Но главное: его члены были 
связаны знанием о куртуазном мифе любви и служения Даме, регулярная инсценировка 
которого происходила в ходе рыцарских турниров.
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«Прежде всего восторги любовной романтики должны были переживать 
не читатели, а непосредственные участники игры или зрители. Такая игра 
может принимать две формы: драматического представления или спорта. 
Средневековье явно предпочитало последнее. Драма, как правило, была 
все еще наполнена иным, священным, материалом: в виде исключения 
там могло присутствовать еще и романтическое приключение. Средне-
вековый же спорт – и первое место здесь отводилось турниру – был в 
высшей степени драматичен, обладая в то же время ярко выраженным 
эротическим содержанием. Спорт во все времена содержит в себе драма-
тический и эротический элементы: соревнования по гребле и футбольные 
состязания наших дней обладают в гораздо большей степени эмоцио-
нальной окраской средневековых турниров, чем, по-видимому, сознают 
и сами спортсмены, и зрители. Но если современный спорт вернулся к 
природной, почти греческой простоте, турнир – это спорт, перегруженный 
украшательством, обремененный тяжелым декором, где драматический 
и романтический элементы подчеркиваются столь явно, что он прямо вы-
полняет функцию драмы» [12, с. 134–135].

Кажется, сам Ж. Батай искал способ возродить в своих обществах «Ацефал» и 
Коллеж социологии подобные братства, основанные на сакральных началах, найденных 
посреди стерильной пустыни секуляризированной цивилизации. Не случайно столь часто 
обращение к этой теме и у его соратников. В частности, в заметках Роже Кайуа, по которым 
Ж. Батай читал его доклад в Коллеже:

«В собственном смысле слово братство не является “тайным”: его про-
явления имеют публичный характер, и его члены хорошо известны. Но 
оно черпает свою животворную силу из таинственного непроявленного 
элемента, который только ему и присущ. Этот элемент представляет со-
бою магическое или технологическое знание (тогда братство становится 
профессиональной корпорацией, например братством кузнецов, их техни-
ка считается опасной, но она дает силу и престиж: в данном случае речь 
идет об использовании и обработке железа, то есть магического и могуще-
ственного металла), либо знание особых мифов, иногда связанных с тех-
нологиями, монополией на которые обладает братство» [1, с. 154–155].

Д. де Ружмон и объединившиеся вокруг него персоналисты также не были чужды 
этой идее – недаром печатный орган, основанный Д. де Ружмоном, носил имя “L’Ordre 
Nouveau” – «Новый орден». Это была отчаянная попытка осуществить акт политической 
теургии против надвигающейся катастрофы тотальной войны.

«Дьявольская часть»: вместо заключения

Важно отдать должное Д. де Ружмону – он не останавливается на критике совре-
менного ему положения дел; он пытается заглянуть в будущее и предвидеть грядущие 
проблемы западного общества после окончания войны. Поражение Гитлера для него 
очевидно. Еще в 1942 году в книге «Дьявольская часть» он напишет: «Гитлер покончил 
с собой. Его авантюра обернулась предсказуемой катастрофой. И оказавшись над рас-
простертым трупом человека, приведшего в содрогание всю вселенную, мы воскликнем в 
оцепенении, смешанным со стыдом: “Как же он был мал!”. Подобно Дьяволу, он был велик 
лишь за счет величины наших скрытых слабостей» [21, p. 73–74].

Будущее Запада видится ему, однако, в мрачных тонах: скрытые слабости со смер-
тью Гитлера никуда не исчезнут. Более того, они получат своеобразное алиби в виде са-

Д.Т. Бабошин
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мого Гитлера. «Перед нами новая трагедия: мы всё предусмотрели против будущего Гит-
лера, но ничего против его отсутствия, тем не менее очевидного. Это – новый шанс для 
Дьявола» [21, p. 77].

Одна из проблем современности, как полагает Д. де Ружмон, – это неверие в дьяво-
ла, почитание его отголоском темных средневековых легенд. Между тем, «…самая лучшая 
из всех выдумок Дьявола – убедить нас в том, что его не существует!» [6, с. 102]. Дьявол 
как персонифицированное зло (как и зло вообще) не имеет самостоятельного онтологи-
ческого статуса: «Зло не есть какая-либо сущность; но потеря добра получила название 
зла» [5, с. 476]. В этом Д. де Ружмон и усматривает опасность дьявола: он подобен Одис-
сею, который называет себя преследующему его циклопу «Никто». Дьявол – это Ничто, то 
самое Ничто, которое ничтожит, которое способно обернуть все благие намерения челове-
чества самой дурной реализацией.

Пожив в США, Д. де Ружмон обнаруживает в этой стране возможное будущее Ев-
ропы. Открытие Нового света европейцем, сбежавшим с континента в состоянии войны, 
полное радости и энергии, вызывает энтузиазм: «Америка, когда начинаешь в ней жить, 
оказывается не страной мечты, но это страна мечтателей» [25, p. 21]. Однако он довольно 
быстро осознает и ее недостатки. Бюрократия, злоупотребления и беспорядок в адми-
нистрации, синдикаты и группы давления с помощью «моря бумажек» делают из страны 
«гигантскую помойку». В «Дневнике с двух концов света» (“Journal des deux mondes”, 1948) 
он усматривает в Америке «место крайне материалистической цивилизации <…> с не-
вероятно дикими вершинами и чрезвычайной плотностью населения <…>, погруженного в 
безнадежно обезвоженную атмосферу» [18, p. 101]. Эта утилитаристская цивилизация по 
итогу не может принять в себя не позабывшего свои корни и устремленного к духовным 
ценностям человека: «Я предрекаю ваш крах, и крушение построенной вами Вавилонской 
башни, и идиотию, что постигнет ваших детей, и бесполезную растрату вашей энергии, 
не имеющей цели, и упразднение вашего влияния, и бессильную тупость ваших банки-
ров, и торжество ученых над вашей чувственной свободой» [18, p. 121], – пророчествует 
Д. де Ружмон.

Актуально звучат и следующие слова де Ружмона, относящиеся к главному по-
року американской демократии: «Дьяволу удалось уверить демократов в том, что они 
ни в коем случае не любят зло, никак его не могут возжелать, что они добрые, а все 
остальные злые. Ведь все так просто!.. Вот самая главная опасность для американской 
демократии» [21, p. 94–95]. Вот оно, послание Дени де Ружмона послевоенному чело-
вечеству: «...если вы всерьез желаете схватить Дьявола за хвост, я скажу вам, где вы с 
наибольшей вероятностью отыщете его: в кресле, в котором вы сидите» [21, p. 117].
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Аннотация. Предчувствие надвигающейся катастрофы было одним из самых острых ощущений 
интел лектуалов 1930-х годов. Одних это настроение эпохи вводило в паралитический ступор, у других вызы-
вало приступ неосознанного многословия. В общем шуме тех лет выделяются ценные для нас сегодня голоса, 
среди которых голос швейцарского философа-персоналиста Дени де Ружмона (1906–1985). В статье представ-
лена его рецепция того бурного времени, поиск истоков тоталитаризма в религиозном голоде европейского 
сознания, критика современной демократии, не способной ответить на вызовы времени. Статья предшествует 
переводу фрагмента из эссе Д. де Ружмона «Дьявольская часть», посвященного анализу предстоящих про-
блем западной цивилизации послевоенного времени.

Ключевые слова: Дени де Ружмон, французский персонализм, Вторая мировая война, Жорж Батай, 
тоталитаризм, сакральное, миф, политическая религия.
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Abstract. The premonition of impending catastrophe was one of the greatest thrills of the intellectuals of the 
1930s. For some, this mood of the era led them into a paralytic stupor, while for others it caused an attack of unconscious 
wordiness. In the general noise of those years, voices that are valuable to us today stand out, among which is the 
voice of the Swiss personalist philosopher Denis de Rougemont (1906–1985). This article presents his reception of 
that turbulent time, the search for the origins of totalitarianism in the religious hunger of the European consciousness, 
criticism of modern democracy, unable to respond to the challenges of the time. The article precedes the translation of 
a fragment from D. de Rougemont’s essay “The Devil's Part”, dedicated to the analysis of the upcoming problems of 
Western civilization in the post-war period.
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Дени де Ружмон

Дьявол-демократ (фрагмент* из книги
«Дьявольская часть»)

Фатальная ошибка демократов

С вызывающей тревогу легкостью мы обнаружили в облике, символизирующем все 
ужасы нашего века, большую часть классических черт Дьявола: падший дух, князь мира 
сего, искуситель, обвинитель и лжец. Осталось напасть на след Легиона, того, кто всегда 
говорит: «Это не я, это другой! Это люди! Я здесь не при чем!» Того, кто всегда не там, где 
вы ожидаете его поймать, где его ждет наказание, где зло открыто признаёт себя. Что же, 
мы вскоре это сделаем, мы знаем этот дьявольский ход: ведь самое дьявольское в Гит-
лере – это то, как он убедил немецкий народ в том, что его несчастья пришли извне, из-за 
границы, вследствие Версальского договора, или евреев, или коммунистов, или англосак-
сонских плутократов. Всегда виноваты другие – никогда сам немецкий народ. Благодаря 
этому приему мы сегодня лучше всего способны распознать тактику Сатаны среди его 
приспешников.

Но будем осторожны! Эта книга полна ловушек. Если мы согласились с вышеска-
занным, быть может, такие обвинения касаются и нас самих. Ведь вот и та конкретная точ-
ка, где все переворачивается с ног на голову, точка, где наши обвинения, оставляя врагов 
поверженными, со всей силой разворачиваются против нас.

Многие демократы искренне поверили, что Гитлер единственный воплощал все 
зло эпохи и был чудовищем, с которым у нас нет ничего общего. «Смотрите, я только 
Гитлер», – говорит Сатана. Мы видим только Гитлера. Мы считаем его ужасным. Мы его 
ненавидим. Мы более или менее решительно противопоставляем ему наши старые демо-
кратические ценности. И вот мы оказываемся неспособны выявить демонов среди нас.

Ход сделан. Мы застигнуты врасплох. Если Дьявол – это Гитлер, значит ли это, что 
мы на стороне добра? Враг побежден, значит мы в расчете? Дьяволу большего и не надо: 
он обожает чистоту нашей совести. Это широко распахнутая дверь, через которую он вхо-
дит, представляясь ложным именем.

Наш примитивизм

Все знают, что племена Меланезии, самые знаменитые жертвы социологических 
изысканий нашего века, имеют обычай персонифицировать угрожающие им силы, причи-
ны преступлений, несчастных случаев, бесплодия и смерти. Будь то колдун, богохульник, 
животное, облако, кусочек раскрашенной древесины – всегда причина зла, от которого 

Ружмон, Дени де (1906–1985), швейцарский философ-персоналист, писатель, общественный деятель, один 
из основателей круга “L’Ordre Nouveau”, активный участник журнала “Esprit”.

* Представленный фрагмент книги “La part du Diable” [1] на русском языке публикуется впервые.
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страдают эти дикари, не зависит от них, она должна быть побеждена и уничтожена, не 
затронув их самих.

Напротив, христианство на протяжении многих веков пыталось научить нас тому, 
что Царство Божие в нас, что и Зло тоже в нас и поле битвы между ними в наших сердцах. 
Воспитание это с треском провалилось. Мы упорствуем в своем примитивизме. Мы все 
время перекладываем ответственность за наши беды на людей вокруг нас или же на силу 
обстоятельств. Если мы революционеры, то верим, что, поменяв расположение опреде-
ленных вещей – например, перераспределив блага, – мы устраним причины бедствий этого 
века. Если мы капиталисты, то верим, что стоит нам только присвоить все эти вещи, как мы 
тут же спасем весь мир. Если мы отчаянные демократы, тревожные или оптимистичные, 
то верим, что, отправив в пекло нескольких диктаторов, этих колдунов и хулителей права, 
мы восстановим мир и благополучие. Мы до сих пор подвержены магическому мышлению. 
Словно малые дети, мы злобно бьем стол, о который ударились. Или, как Ксеркс, хотим 
высечь воды Геллеспонта, только уже пламенными речами на коротких радиоволнах.

Мы забываем фундаментальный факт: в действительности наши враги сущностно 
ничем от нас не отличаются. Ведь каждый человек носит в своем теле (и душе) микробы 
всех известных и неизвестных болезней. Уничтожить внешние следы угрозы недостаточ-
но, чтобы избавить нас от нее. Эти следы – Гитлер, Сталин, капиталисты, вставьте далее, 
что соответствует конкретным обстоятельствам, – эти следы персонифицируют существу-
ющие в нас самих возможности, тайные искушения, способные однажды проявится под 
гнетом бедствий, усталости или временной утраты равновесия.

Признаем наконец компрометирующую нас истину. Гитлер не был чем-то нечело-
веческим. Более того, он был не просто против нас, но в нас. И в нас он был прежде, чем 
стать против нас. Именно в нас самих он и восстал. И уже мертвый, он возьмет нас без боя, 
если мы не признаем, что он – часть нас, дьявольская часть нашей души.

Враг всегда в нас. Вот почему я считаю, что подлинным христианином, если таким 
можно вообще быть, будет тот, кто никого не боится, кроме врага, что затаился в нем 
самом.

«Мы все виновны»

Простейшее наблюдение: никто никогда не думает, что действует злонамеренно. 
Мы все, включая наших врагов, «люди благой воли»1. И все же взгляните, что творится в 
мире, и скажите, кто все это сделал? Дьявол? Да, но нашими руками и рассуждениями. Вот 
тут и стоит вспомнить наш демократический лозунг: «Каждый человек значим»! Конечно, 
зло имеет разные степени, существует неравенство в ответственности. Но все мы во зле, 
все мы сообщники сильных мира сего.

И все же я чувствую, что здесь передо мной угроза недопонимания. Цель предыду-
щих замечаний ни в коем случае не оправдать «других», на которых до этого повесили 
всех собак. Так же будет неверным грести всех под одну гребенку, как, кажется, это сделал 
в 1939 году манифест “Oxford Group”, получивший широкое распространение в Европе и 
носивший любопытное название: «Мы все виновны».

Я хочу сказать следующее: мы все виновны в той мере, в какой не признаём и не 
бичуем в нас самих тоталитарное мышление, то есть активное и личное присутствие Дья-
вола в наших страстях, нужде в острых ощущениях, гражданской инерции, трусости перед 
толпой, ее поведением и лозунгами, безразличии к ближнему, наконец, отказе от всякого 

1 Один из ошибочных вариантов перевода Евангелия. Правильно не «И мир на земле среди людей 
доброй воли», но «И на земле мир, в человеках благоволение» (благоволение от Бога)  (Лк. 2:14). Между двумя 
фразами колоссальная разница. – Здесь и далее, кроме особо оговоренных мест, примеч. автора.

Дени де Ружмон
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Абсолюта, выходящего за пределы и способного судить наши «жизненно важные» интере-
сы (а таковыми они нам представляются всегда…).

Справедливо и необходимо сказать, что сатанизм бывает не только гитлеровским, 
что гитлеризм – не только немецким; мы тоже уже более или менее «гитлеризованы», если 
судить по нашим нравам и мыслям. Хотя это и не оправдывает Гитлера. Напротив. Это 
обличает нас.

Если я веду себя как преступник, это не оправдывает преступника, а обличает меня. 
И так как надо бороться с преступностью, я не стану позволять другому преступнику избе-
жать наказания, потому что, видите ли, прежде всего мне надо внутренне преобразиться. 
Наоборот, борьба за мое внутреннее преображение и борьба против продолжающего зло-
деяния преступника – суть одна борьба.

В чем смысл победы во внутренней борьбе, когда враг угрожает меня уничтожить? 
В чем смысл внешней победы, когда сам я тут же обращусь в преступника? Преступле-
ние – одно, во мне и вовне; гитлеризм – един, у нацистов и у нас. Это Дьявол.

Вот мой постскриптум к заявлению пацифистов: «Мы все виновны, – говорят они, – 
значит, мы не имеем морального права воевать против Гитлера». Конечно, мы все вино-
вны, но если мы так в этом убеждены, то нам остается только сражаться со злом в нас и 
вовне. Ведь зло – одно! В нас надо сражаться против него духовными и нравственными 
путями; вовне – материальными и военными, соответственно природе угрозы. Если кто-то 
поджег дом, надо звать пожарных и полицейских, неважно, виновных или нет. История по-
ставила нас, рады мы тому или нет, в положение пожарных и полицейских. Это не делает 
нас святыми. Это даже не подразумевает, что мы лучше других. Но мы окажемся худшими, 
если не исполним наш долг.

Приметы Дьявола, ряженого в демократы

Не сумев распознать в Гитлере одну из наиболее дьявольских черт – его манеру 
переносить все зло на другого, чтобы оправдать себя, – мы совершим такую же ошибку. 
Мы сделаем из Гитлера совершенно посторонний по отношению к нам образ Дьявола. 
И пока мы зачарованно взираем на него, Дьявол проник в тыл и терзает нас, не вызывая 
подозрений.

XIX век, недолго мешкая, заменил Провидение машинным прогрессом. Настоящие 
результаты этой едва ли не повсеместной среди масс и элиты веры вынуждают нас при-
знать, что Прогресс был очередной маской Дьявола. Не то чтобы всякий прогресс сам по 
себе демоничен. Но если мы предаемся грезам о Прогрессе, отпуская вещи в свобод-
ное плавание с фаталистичной, но столь успокаивающей мыслью, что все устроится как-
нибудь само собой, Прогресс превращается в опаснейшее снотворное, по-настоящему 
дьявольский наркотик, новое имя Сатаны.

Мы поверили в изначальную благость человека. Очевидно, из любезности к другим 
людям… Но вместе с тем эта вера всегда еще и способ убедить себя в своей благости. А зна-
чит закрыть глаза на зло, которое мы несем внутри. А значит забыть о деятельном присут-
ствии Дьявола. А значит дать ему свободу действия, чтобы в очередной раз одурачить нас.

Мы поверили в то, что зло зависит от общественного строя, что оно происходит 
из неверного распределения благ, плохо преподанного образования, неадекватных зако-
нов или же принуждения и несправедливости, которые могут быть устранены путем кон-
кретных мер. Все эти по большей части суеверные воззрения главным образом ослепили 
нас в отношении человеческой природы, то есть сущностной природы зла, заложенного в 
нашей свободе, в наших изначальных чертах и в самом определении человека, поскольку 
он является человеческим существом.
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Мы были оптимистами из принципа и даже обходительности, несмотря на все 
опровержения злой реальности. Этот оптимизм не был наивной доверчивостью ребен-
ка, но настоящей ложью. Точнее: бегством от реальности. Ведь в действительности мы 
хорошо знаем о существовании зла и действии Дьявола. Но это знание нас возмущает и 
ужасает. Тогда мы пытаемся заклясть зло, отрицая его: снова – черта магического мыш-
ления. Мы полагаем, что тот, кто изобличает фундаментальность зла, должен сам быть 
очень злым. Мы верим, что, признавая зло, мы его каким-то образом воссоздаем. Мы пред-
почитаем не акцентировать на нем внимание. Мы вытесняем его, как сказал бы Фрейд. Эти 
бессознательное бегство и ложь лишают нас способности понять, что происходит в мире, 
и отдают во власть простейших уловок Лукавого.

Мы исключили из нашего буржуазного существования чувство трагического и 
переключились исключительно на поиск комфорта и посредственных удобств. Тем самым 
мы вызвали к жизни Гитлера и спровоцировали извержение представленных им «мистиче-
ских сил». Как фатальная компенсация Гитлер был точным негативом наших оптимистич-
ных идеалов, в той мере, в какой они были утопичными, не считающимися с трагическим, 
плоскими и эгоистичными, выражающими лишь посредственное, разбавленное и разве-
денное (как разводят концентрированный раствор) желание прометеевского самообожест-
вления. Наши добродетели, как и пороки, стали незначительны; их незначительность и 
есть сатанизм. Слишком ясно, что демократия как таковая не дала примеров героизма и 
достоинства1, сравнимых по масштабу с суровыми зверствами во имя Гитлера. Что было 
великого в нашем лагере, то не было продуктом буржуазной демократии. Это было лич-
ным делом христиан, таких как Нимёллер, или мистических революционеров. Нам скажут, 
что в конце концов это нормально, ведь демократия сама по себе ничто. Она всего лишь 
режим, при котором как верующим, так и неверующим позволено проявить себя без риска 
быть за то убитыми2. Да, но даже для этого нужны верующие! Мы же стали неизлечимыми 
скептиками.

Так же, как в присутствии чуда мы говорим: слишком хорошо, чтобы быть прав-
дой! – при описании зла мы произносим: слишком ужасно, чтобы быть правдой!3 Все 
это оказалось правдой и теперь нас смущает. Мы настойчиво выбрасываем это из своих 
мыслей…

Ведь если это «слишком ужасное» было в самом деле правдой, надо было действо-
вать срочно и без оглядки; а если бы так и действовали, то быстро бы обнаружили корни 
этого зла в нас самих и нашей любви к нему! Вот и тщательно оберегаемая тайна.

Дьяволу удалось уверить демократов в том, что они ни в коем случае не любят зло, 
не могут возжелать его, что они добрые, а все остальные злые. Ведь все так просто!.. Как 
бы я сам хотел, чтобы все было так просто! Пусть даже ради поддержания духа военных. 
Ведь как любил повторять знаменитый австрийский генерал Конрад фон Хётцендорф: 
«Все, что сложнее пощечины, не нужно на войне». Без сомнения, это верно для армии. Но 
эта война сталкивает не только армии. Она сталкивает взгляды на жизнь. Это гражданская 
мировая война. Она будет проиграна, если мы утратим чувство моральных реалий. И мно-
гие упрощения точно приведут нас к поражению. Я говорю здесь как европеец, который ви-
дел достаточно близко странный феномен демократической дезинтеграции и обращения 
в фашизм. Франция в целом была демократией в 1939 году; почти каждый ее гражданин 
искренне называл себя антифашистом и верил в твердость своих взглядов перед лицом 

1 Я говорю о мирном времени, а не о героях войны.
2 Действительно ли это великое благо? Для большинства, наверное, да. Для героя – нет. Для свято-

го – это не имеет значения.
3 Я имею в виду “Mein Kampf”, две первые книги Раушнинга, многочисленные свидетельства о тотали-

тарных нравах. Наше буржуазное сомнение было одной из лучших возможностей для Гитлера.
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искушения. У него была незапятнанная совесть демократа. Пришел Гитлер, Петэн капи-
тулировал, и тут некоторые из этих «парижских интеллектуалов-антифашистов» открыли 
для себя, что нацизм не так уж плох; что в общем они всегда и хотели чего-то схожего с 
ним; и в конце концов «нацисты такие же люди, как и мы».

Вот самая главная опасность для американской демократии. Она тоже считает на-
цистов за животных совсем иной породы, нежели американцы. Она тоже рискует однажды 
совершить открытие: «В конце концов они такие же люди, как и мы». И это правда: они 
такие же люди, как и мы, в том смысле, что их грех скрыто присутствует и в нас.

Один из ясных уроков, выносимых из европейских событий, мне кажется, следую-
щий: чисто сентиментальная ненависть ко злу в другом может сделать слепым в отноше-
нии зла, которое мы несем в себе, и серьезности зла вообще. Слишком просто выносимое 
осуждение злодея, что пред нами, может скрывать само злодейство и содействовать ему. 
Мне приходит на ум целомудренное негодование прожженного пуританина, который порок 
другого превращает в карикатуру, дабы не распознать его в себе. Я усматриваю глубокую 
двусмысленность в некоторых запальчивых разоблачениях гитлеризма: резкость тона и 
чрезмерное упрощенчество суждений вскрывают смутные терзания совести, скрытую тре-
вогу, сокровенную предрасположенность. Видя антифашистов, которые хотят быть только 
«анти-», – без мнительности по отношению к себе, – я не могу избавиться от мысли, что в 
один день тот «про-», что дремлет глубоко в их сердце, внезапно проснется и все вывернет 
наизнанку. Мы видели слишком много подобных случаев, индивидуальных и коллектив-
ных. Мы видели, как население Саара в 1935 году бросилось в объятия Рейха. Мы видели, 
как социал-демократическая Вена за сутки превратилась в Вену, одержимую гитлеровской 
страстью. Мы видели, как некоторые из наших «оккупированных» друзей внезапно откры-
вали «хорошие стороны» тоталитарной системы. Вот почему мы говорим сегодня кичли-
вым демократам: «Взгляните на Дьявола среди нас! Перестаньте думать, что он похож 
на Гитлера или его эпигонов, он всегда будет больше всего похож на вас! Только в себе 
самих вы сможете поймать его с поличным. И только тогда вы излечитесь от невероятной 
наивности перед тоталитарной угрозой. Вы сможете не поддаться гипнозу».

Нам не хватает современного изображения Дьявола. Когда-то мы перестали верить 
в него. Затем вообразили, что Дьявол – это Гитлер. А Дьявол лишь радостно потер руки 
(как и Гитлер).

Возможно, теперь будет более плодотворно, занятно и в конце концов правильно 
попытаться изобразить Дьявола в облике подвижного и оптимистичного плейбоя с дев-
ственно чистыми мыслями. Или же, если вышло так, что меня читают либеральные интел-
лектуалы, в облике интеллектуала, который не верит в Дьявола…

Юмор и демократия

Над демократией нужно смеяться. Прежде всего потому, что она единственный ре-
жим, допускающий насмешливую критику. Наконец, потому что при почти полностью про-
фанном общественном строе юмор необходим для правильного функционирования инсти-
тутов. Вот как это работает.

Дьявол по желанию может быть язвителен и ироничен, но он не выносит юмора и 
в этом, возможно, он наименее всего согласуется с нашим режимом. Ведь Демократия, 
основываясь на предрассудке о всеобщем равенстве, в общем-то комична, она не может 
функционировать без юмора, как всякая машина – без масла и взаимодействия ее частей. 
Именно чувство юмора спасает людей, живущих в демократическом государстве. И от чего 
оно их спасает? От удушья, вызванного чрезмерной близостью, фатальным результатом 
разрушения иерархии. Благодаря чувству юмора становится возможным восстановить 
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пригодную для дыхания, почтительную дистанцию между соседями, мужьями и женами, 
чиновниками и обыкновенными жертвами государства.

В самом деле, возьмите любую демократию. Устраните всякий юмор как из ее по-
вседневной жизни, – брюзжание граждан, так и из чисто политической, – склоки партий, и 
вы получите в конце концов тоталитарное государство во всем его блеске.

Автор этой книги внутренне убежден в том, что демократия чахнет без критики, и за-
ранее объявляет всех, кто в последующих главах усмотрит признаки тоталитарного мыш-
ления, худшими его представителями. Пусть они узнают себя в отражении. Я пройдусь по 
главным демонам, которых Дьявол отправляет в наши демократии с целью превратить их 
в свои образцовые колонии.

Демон свободы

Почему мы никогда не любили и не славили свободу так, как в современную эпоху? 
Возможно, потому что она стала как никогда недоступной? Или же наоборот, потому что 
она под самым носом и всем доступна? Верно и то, и другое, в зависимости от того, о ком 
мы говорим и какое значение придаем этому слову.

Для большинства моих современников свобода – это право не подчиняться. Когда 
они его получают, ими тут же овладевает скука и вскоре они призывают тирана. Как толь-
ко тиран начинает свирепствовать, любовь к свободе возносит их на вершины мужества. 
И так по кругу: частично эта кокетливая игра и обусловливает Историю. Основывать тот 
или иной режим на прекрасном слове «Свобода» – значит подчинять политике силы в 
значении, данном ей Макиавелли, политику коллективного прекраснодушия. (Так брак по 
чувственной любви занял место брака по расчету, заключаемого родителями и нотариу-
сом; и, вне всяких сомнений, все это в ущерб нравам).

Однако такая система не обходится без иллюзий, автоматически обращающихся 
разочарованием. Свобода, за которую мы идем на смерть, не та свобода, что нам гаран-
тирует государство. Отстаиваемая нами свобода теряет свое обаяние, как только ее из-
лагает юрист… Вот великое недопонимание, символизируемое богиней у побережья Нью-
Йорка, чей свет освещает безразлично всех людей.

Приглядитесь к ней: эта богиня абстрактна, но от того вызывает не меньше эмо-
ций. Она взывает к религиозному чувству, которое сама же выспренно ведет в пустоту. 
Сколько беженцев плакало, увидев ее! Одно ее присутствие было залогом свободы мыс-
ли и жизни, столь беспутно растраченных ими в Европе. Нам самим неудобно говорить 
о ситуации, в которой самая понятная эмоция скрывает столько странной сумятицы и 
неразберихи.

По правде сказать, свобода-в-общем-смысле не может быть претензией к целой 
эпохе – даже в области политики, несмотря на все напыщенные речи и подлинные жертвы. 
Эта неопределенная свобода не может указать на конкретный объект желания, ведь она – 
изначальный спутник человеческого существования. Человек свободен, и это значит, что в 
каждый момент своей жизни он стоит перед двоякой возможностью: совершить желаемое 
Богом благо, дающее человеку свободу, или совершить благо по собственной прихоти и 
тут же обнаружить себя в ее оковах. Будьте свободны просто так, без цели и причины, 
будьте свободны делать, что вам заблагорассудится, – и с наибольшей вероятностью вы 
сделаете то, чего от вас хочет Дьявол. Но будьте свободны сообразоваться своему при-
званию, что отпускает вам Бог, и исполнить его, – и тогда вы избежите механического кру-
га, в который забросило вас рождение и происхождение, ошибки и общественное мнение.

Свобода – это не право, но риск – как в плане политики, так и в плане духа. Ее глупо 
отстаивать не только в силу ее сущности, но и в силу того, что она утрачивается, как только 
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оказывается на что-либо направлена: зло это или благо, – но вновь возвращается, стоит 
возникнуть риску.

Но все же мы говорим о политической свободе, возразите вы мне. Я к ней подхожу. 
Здесь речь идет не о реальной свободе вообще, прервать которую не сможет ни один 
тиран, но о даваемом государством праве следовать своему призванию. Если человек 
не знает своего призвания, отстаиваемая им свобода пуста; в нее вмешается Дьявол под 
тысячью доступных ему личин, самая распространенная из которых – общественное мне-
ние. Но если человек знает свое призвание, ему не нужно никаких прав, кроме как права 
следовать ему. Если государство откажет ему в этом праве, он может свободно выбрать 
между позором и бунтом. Бунт его может привести как к мученичеству, так и к восстановле-
нию человеческих прав: в обоих случаях он остается свободным, но не во имя абстрактной 
Свободы, а во имя своего личного предназначения. Если же он, напротив, выберет позор, 
подчинившись свирепству закона над исполнением своей веры, он в силу собственной 
ошибки утратит свободу выбора, составлявшую все его человеческое достоинство. Тогда 
вне всяких сомнений он станет частью анонимной массы рабов, отстаивающих Свободу. 
Они отстаивают ее, потому что более не свободны. Простой факт того, что они требуют ее 
без великой и решающей причины и цели, доказывает, что они к ней попросту неспособны. 
Иначе они бы ее утвердили, предпочтя своей жизни подлинные причины жить.

Безусловная свобода – призрак, предвещающий худшую тиранию.

Демон полиции

Путешественник и беженец, растерянно прогуливающийся по Нью-Йорку перед воз-
вышающимся на фоне коммерческого неба символом Свободы с пустыми глазами1, не 
замедлит получить возвращающий к реальности удар. Это тот самый момент, когда он 
сталкивается с налоговой инспекцией и Службой миграции…

В Европе и обеих Америках я в течение этой войны пересек более двенадцати гра-
ниц и заполнил сотни всяких анкет, одна из которых содержала не менее 32 страниц. Эти 
стандартизированные исповеди, я должен признаться, были ценой за многочисленные от-
пущения грехов. Но вместо того чтобы подарить мне чувство чистой гражданской совести, 
заверенной государством, они оставляли меня каждый раз в смятении перед той лично-
стью, которую я только что заверял. С каждой анкетой вырисовывался некий условный 
персонаж: он носил мое имя, был моего возраста и имел те же самые особые приметы, 
но чем более я стремился придать всему этому связность, тем более ощущал трудность 
найти самого себя в этих официальных данных. Каждый раз это был словно суд, который 
надо убедить в моей виртуальной невиновности, оправдательный приговор которого я по-
лучал будто по чистой случайности. Мне казалось, что близится момент, когда полиция 
будет знать обо мне больше, нежели я сам. Глухая к возмущениям моего настоящего я, 
не способного все же предоставить подтверждение своей идентичности в предусмотрен-
ных документами рамках, сама полиция открывала мне, что я красный и, хуже того, что я 
белый2!.. Вокруг меня царила тишина, как в церкви. Каждый знал, что должен через это 
пройти. Пройти – это и была единственная цель. И успех мог зависеть от каприза Судьбы, 
настроения того всемогущего господина в шляпе за столом с множеством печатей.

Конечно, все эти процедуры вполне оправданны в военное время. Демократиче-
ское общество должно защищаться так же, как и все остальные. И в мирное время оно 
должно будет организовываться даже лучше других, не только в целях безопасности, но и 

1 В ее голове устраивают банкеты.
2 Цветовое обозначение левых (красных) и правых (белых) партий в Третьей республике. – Примеч. пер.



91 ]

ради общего блага. Количество проверок будет расти. Ваши способности, мнения, мысли 
опишут в точных цифрах. Вы будете классифицированы, помечены ярлыком; прошлое 
ваше будет отслежено вплоть до утробы матери, а сами вы будете снабжены номером и 
лишены права на голод.

Что смущает меня во всей этой полицейской и профессиональной машинерии – ее 
достоинства ведь и так слишком бросаются в глаза, – так это безответственность ее испол-
нителей. Представьте, что объявили охоту на красных. Никто в точности не знает, кто та-
кие красные. Ни начальник, который всегда вне доступа; ни руководитель службы, который 
занят службой; ни исполнители, которые довольствуются точным выполнением указаний. 
Ваш коэффициент выдает в вас красного. Но мыслите и чувствуете себя вы белым. Тем 
хуже для вас. Вы отброс общества.

Помните ключевую интригу в романе «Годы учения Вильгельма Мейстера»? Гете 
ведет своего героя от испытаний к открытиям, и весь путь его определен таинственной 
волей руководителя тайного общества. Вильгельм идет к своему спасению более или ме-
нее масонскими путями розенкрейцерской секты. У Гете это было образом Провидения. 
Сегодня же – это образ Полиции. С той разницей, что больше нет никаких духовных це-
лей, а имя начальника не имеет практического значения или вовсе неизвестно. Когда им 
окажется сам Дьявол, вы о том даже не узнаете и, как сегодня, будете лишены права или 
возможности протестовать.

Подлинный миф нашей Полиции был дан еще Кафкой. В «Процессе» перед нами 
разворачивается история банковского служащего, которому вменяют неизвестно за что 
вину и который напрасно тратит силы в поисках Судьи и объяснения. Его приговаривают к 
смерти, несмотря на поддержку дурацкого адвоката, подобного служителю некоего культа, 
который утверждает, будто знает самого Судью, но сам понимает происходящее не лучше 
своего подопечного.

Я утверждаю, что у Дьявола появляется возможность развернуть свою игру повсю-
ду, где исчезает смысл, когда организация, слетев с катушек, начинает работать против 
людей и никто не может ничего с этим поделать. Образ современной полиции.

Демон безопасности

Когда человек оказывается перед одной из обычных угроз своему существованию, 
у него есть две возможности: или он пытается развить в себе силы, превосходящие те, что 
ему угрожают, или же он пытается устранить угрозу. Наш выбор был сделан уже давно: мы 
стремимся скорее устранить угрозу, нежели подчинить ее себе. Это и определяет буржуаз-
ное поведение и общий дух нашей демократии.

Если посмотреть на ситуацию в общем и докопаться до ее корней, то прогресс, кото-
рому мы возносим хвалу, заключается в одном слове – стерилизация. Будь то любовь (кон-
трацептивные меры предосторожности), будь то профессиональная жизнь (страхование), 
будь то образование молодежи, будь то медицина, будь то международная политика – вез-
де мы доводим до крайности беспрецедентный опыт генерализированной стерильности и 
досрочного пресечения рисков.

Мораль страхования-против-всех-рисков. И кто скажет, что это не есть наша рели-
гия, что сами наши религии не начали подстраиваться под нее? Кто осмелится заявить, 
что она нацелена на что-то иное, нежели методичное подавление морали поэтичной, одно-
временно объемлющей риск и уверенность, угрозу и отпор, бездны и вершины? Никакая 
другая эпоха не была столь антидуховной, потому что ни в одну из них не были так оза-
бочены устранением всякого зла малой ценой, вместо того чтобы компенсировать его выс-
шим благом. Мы забыли о золотом стратегическом правиле, которое гласит, что лучшая 
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защита – это нападение. Не ведая очарования сопротивления, пренебрегая душевными 
силами, мы ищем спасение в бегстве. Страхование жизни заменило нам духовную под-
готовку к смерти.

Я с легкостью могу представить Дьявола в образе служащего страховой компании. 
Он все понимает и уже все предусмотрел. Он знает человека во всей его вульгарности и 
гордится тем, что знает, как его к ней одной свести. Он объясняет вам, в чем ваше Благо. 
Он знает все гораздо лучше вас. Ну же! Он столько таких повидал. Он блефует, выслу-
шивает ваши замечания, но дает вам понять их банальность, статистичность. Наконец он 
обещает чистое ничто души: здоровье – благополучие – процветание – жизнерадостность 
и пожизненное чувство правоты. Вы станете, как боги, немного дураками, но постоянно 
смеющимися. Вы никогда не умрете. Если только слегка. Ничего не теряя…

Демон незначительности

…neither having the accent of Christians,
nor the gait of Christian, pagan, nor man.

(Hamlet III, 2)1

Когда соль утрачивает вкус, править становится одним удовольствием, идет ли речь 
о народе или наших страстях. На этой вере основывается мир застрахованных. Они дума-
ют, что обнаружили систему. Они любят мир, добродетель, порядок и здоровье. Они правы, 
но их ведет Дьявол, ведь они восхотели мира без борьбы и добродетель без искушений, 
порядок в силу анестезии и здоровье в силу дезинфекции. Все это способно уменьшить 
число несчастий человечества, но не ослабить зло, когда оно в первую очередь отсутствие 
творческих добродетелей.

В жестокой страсти и открыто провозглашенном конфликте зло легко опознать – и 
это преимущество для добра. Но когда с виду все тихо, когда пружины страстей более не 
напряжены и раскаты былых противостояний позади, зло находит убежище в нашей уве-
ренности и пропитывает собой мир, завоеванный без борьбы. Теперь это преимущество 
на стороне Дьявола.

Все знают историю о великом визире, повстречавшем Смерть в саду Тегерана. Она 
подала ему загадочный знак. Ошеломленный визирь спрятался в Исфахане. Он думал, что 
спасся. Но вот Смерть явилась вновь в тот же вечер в его дворец. «О Аллах! – закричал 
визирь, – ты обманула меня!». «Нет, – ответила Смерть, – мой знак в Тегеране означал, 
что я буду ждать тебя здесь сегодня вечером».

Так и Дьявол подает нам знак в наших пороках и ожидает нас в наших добродете-
лях. Зная, что его слишком легко раскрыть в бедах, преступлениях и драмах, он предпо-
читает властвовать под покровом исправления нравов.

Я не обвиняю нас в нехватке дисциплины, не отстаиваю культ «благородных дика-
рей» и не призываю к войне. Я просто констатирую, что в обществе с угасшим духовным 
чувством исправление нравов становится идеалом, вольность речи кажется неприличием, 
откровенная страсть превращается в диагноз психиатра. Мы только и думаем как бы избе-
жать конфликтов, ставящих перед нами настоящие вопросы, взрывов, делающих явными 
истины человеческого сердца, его бездны и чудеса. Будьте «любезны», говорит нам бур-
жуазия. За эту любезность она платит непомерную цену, о которой и не подозревает: вкус 
жизни. Мы установили культ всего того, что не ведет к последствиям. Он правит в наших 

1  «…не были похожи ни на крещеных, ни на нехристей, ни на кого бы то ни было на свете» («Гамлет», 
III, 2). – Пер. Б. Пастернака.
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нравах и нашем общественном мнении1. Мы забыли, что последствие этого культа – не-
значительность как наших добродетелей, так и наших пороков.

Однако незначительные добродетели, пустые и лишенные смысла, являются в дей-
ствительности Царством Ничто. Они достигаются только ценой величия. (Кто еще знает, в 
чем его измерить?). И этому мы можем дать только мелкие примеры, которые естественно 
покажутся незначительными…

Когда вы ставите в граммофон дорогую уже долгое время вашему сердцу пластин-
ку – Монтеверди, Моцарта или Баха – и милая дама со своими очаровательными друзьями 
слушают ее вполуха, из вежливости, и по завершении музыки говорят: “So lovely, really…”2 
с безразличным видом, это ведь ничего не значит, вам показалось, подайте скорее выпив-
ку. Но все же верным будет отметить, что нечто упущено из виду. Эти люди не злые, они 
не сделали ничего плохого, им просто не хватает чувства. И все же вселенская энтропия 
растет: нет ничего более катастрофичного в мире. Мы проходим мимо. Такова жизнь, таков 
мир… Таков Дьявол, скажу вам я! Ведь проходя здесь мимо, вы упускаете образ мира сего. 
А если вы примете для себя странность придавать важность столь мелким вещам, – дей-
ствительно, сущей безделице, – возможно, вы завоюете право гражданства в райской все-
ленной, почтение к которой вам подарил Бах своим великолепным чувством, достаточным 
для того, чтобы сделать вас современником его вечности.

Дьявол незначителен в буквальном значении этого слова. Самая главная его побе-
да в наше время – это лишение значения почти всех наших занятий, обычаев и костюмов, 
искусств, труда и досуга. Это дошло до той стадии, что современный человек удивляется, 
когда его спрашивают о значении его имени, форм и цветов, которыми он себя окружа-
ет, фраз, которые без конца повторяет, и заработанных им денег. Он удивляется самому 
предположению, что все эти и другие вещи вообще могут что-либо значить в духовном 
универсуме.

Я утверждаю, что все бессмысленное по праву принадлежит черту; что все, несу-
щее в себе смысл, несет и какое-то благо, нонсенс в том числе, как аллюзия на непред-
виденный и скрытый смысл. Что касается чистого абсурда3, это – категория веры или аб-
солютного зла. То, что разуму видится абсурдным, принимается верой как ее положение в 
вечности: так верующий говорит о Боговоплощении и чуде. Став дьявольской карикатурой, 
абсурд превращается в фиксацию временности: такова идея успеха, власти, богатства са-
мих по себе. Вот она, преисподняя.

<…>

Демон популярности

Из всех когда-либо существовавших тварей Дьявол – тот, кто лучше всех знает “how 
to win friends and infl uence people”4. Именно поэтому современная демократия особенно 
подвержена его советам.

Сила режима, основанного на большинстве, зависит от женских капризов Мнения. 
Это неизбежно приводит к тому, что главной задачей руководителей становится попу-
лярность, а не справедливость или эффективность государственных мер. Эта тенден-
ция политической жизни проникла и в жизнь частную, как всегда и происходит при любом 
режиме. Так некогда привычки королевского двора задавали тон галантного обхождения 

1  Есть и его компенсация в с виду противоположном культе сенсационного.
2  «Как же мило…» (англ.).
3  В значении, которое ему дал Кьеркегор.
4  «как завоевать друзей и влиять на людей» (англ.).

Дени де Ружмон
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на всех уровнях общества. Они давали пример в искусстве угодничанья вышестоящим, 
властвования над нижестоящими и устанавливали повсюду допустимую дистанцию в об-
щении. Нравы нашего парламента, партий и их руководства кажутся сегодня совершен-
но противоположными: речь идет об угодничании перед массами, поскольку именно они 
дают власть; о примирении с нижестоящими путем их обмана, поскольку властвовать 
над ними более не позволено; наконец о знании по имени как можно большего числа из-
бирателей, клиентов и сотрудников. Признак демократического престижа не возвышен-
ность манер, а фамильярность.

В этом отношении было бы занятно сравнить книгу господина Дейла Карнеги и 
«Карманный оракул» Балтасара Грасиана. Этот иезуит составил коллекцию сентенций, 
обучающих социальной хитрости при абсолютной монархии. В свою очередь, господин 
Дейл Карнеги учит нас завоевывать, конечно, не настоящих друзей, но клиентов, из-
бирателей, всех, кто так или иначе может оказаться полезным. Это демократическая 
версия «Карманного оракула» (Homme de Cour), который мы могли бы назвать «Человек 
приемной» (“Homme de l’Antichambre”)1. Отметим прежде всего, что между иезуитом и 
нашим экспертом по популярности произошел невероятный прогресс с моральной точки 
зрения. Грасиан учит вас обманывать, хитрить, врать, жульничать – все это, кажется 
ему, стоит личного престижа и заинтересованной благосклонности вышестоящих. Го-
сподин Карнеги, напротив, морально безупречен. Он утверждает, что золотое правило 
человеческих отношений дано уже в Евангелии: «И как хотите, чтобы с вами поступали 
люди, так и вы поступайте с ними». Пример: больше всего человек нуждается, согласно 
профессору Дьюи, в чувстве собственной важности, так не теряйте возможности дать 
почувствовать вашему собеседнику всю важность, которую вы ему придаете: будьте 
уверены, он ответит тем же.

В принципе, это подсказывает даже здравый смысл. Но ведь это противоречит 
Евангелию, желающему от нас смирения. Идеал господина Карнеги – это постоянно 
улыбающийся болтун, угодник ради самого угодничанья, опытный в стратагемах ложной 
скромности и неутомимо методичный в умении нравиться всякому, кто однажды может 
оказаться полезным. Грасиан, надо отдать ему должное, хотя бы не делал вид, что сле-
дует указаниям Христа. Он обладал беспощадной честностью безнравственности, от-
крыто бросающей вызов чистой добродетели. Даже в пороке он сохранял некий стиль.

Описанный нами контраст дает возможность измерить утрату духовной энергии, 
представленной в нашем «моральном прогрессе». Признаем же Дьявола в мире, где каж-
дый произносит банальности для выгодного заключения сделок и, цитирую, «обзаведения 
легкими и приятными контактами».

Значит ли это, что я какой-то неправильный? Или завтра нам скажут, что сама по 
себе духовность аморальна, антисоциальна и вредит делам? Что соль земли вредна для 
здоровья? И что демократическая мудрость сводится к «технике межчеловеческих отноше-
ний», научающей людей обзаводиться друзьями, покорять мир – и потерять свою душу?

Парадокс демократии

Поступая совершенно разумно, тоталитарные режимы склонили на свою сторону 
глупость. Под их руководством дуракам нечего терять. Сильные души там изгнаны грубым 
ресентиментом плебеев, слабые – были легко убеждены в том, что не имеют право на 
личное существование, посредственные – главные исполнители этого плана.

1 Игра слов: французское название труда Балтасара Грасиана “Homme de Cour” («Человек двора»). – 
Примеч. пер.
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Как видно, тоталитарный режим – лишь низкая ипостась демократии. Дайте волю 
тем демонам, которых я описал, и наша демократия ничем не будет отличаться от тота-
литаризма, кроме разве что недостатка в точности, более явного беспорядка, менее увле-
кающей риторики.

Здоровая демократия, за которую я борюсь, как и само здоровье, утопична. Я 
представляю ее следующим образом: ум при ней ничего не теряет, сильным душам 
легко, слабые – учатся быть сильными, посредственные – смущены своей посред-
ственностью и числом. Там присутствуют стойкие элиты с отменной дисциплиной, ма-
лые группы торжествуют над массой, а государство уважает даже самое необычное 
призвание.

Это целостная программа, если ее додумать: из нее достаточно просто развить по-
следствия во всех областях – в экономике, морали, гражданском сознании и религии. Пре-
красная работа! Прекрасное будущее! Вернемся к Дьяволу.

Пятая колонна всех времен и народов

Я обо всех отзываюсь плохо: о тоталитаризме и демократии, о других, о нас, на-
конец, о самом себе. Но если Дьявол повсюду, личина его становится размытой. И все 
определения, которые я одно за другим ему давал, компенсируя друг друга, взаимно ней-
трализуются. Дьявол – это не Гитлер, хотя тот и демоничен; он также не демократия, ко-
торая все же далека от святости; но он действует повсюду, он во всем… Ваши описания, 
скажут мне, недостаточно ясны. Почему вы нам не дадите точный и легко узнаваемый 
портрет Сатаны?

Дело в том, что Дьявол по своей природе не поддается ясным и честным определе-
ниям. Он тот, кто всегда вмешивается в процесс создания и оценки своего описания. Сущ-
ностно парадоксальный, он, конечно, существует, но сам пребывает в не-сущем, в том, 
что тяготеет к ничто, что тайно желает уничтожения существования – других или своего 
собственного. Его свойство не быть чем-либо положительным дает ему неопределенную 
свободу действия, делает его инкогнито и предоставляет алиби, чтобы скрыться с места 
преступления.

Вульгарный и обольстительный, фарисей и негодяй, лицемер и циник, отталкиваю-
щий, но и не менее притягательный, вне всяких сомнений он самое поэтичное существо 
в этом мире. Он красив в глазах глупцов, считающих, что зло всегда уродливо; он неот-
разимо обаятелен в своем вызывающем уродстве для искушенных и утонченных умов. 
Коротко говоря, он всегда не там, где вы собираетесь его обнаружить. Он карикатурно 
подражает действию Святого Духа, он всегда двусмыслен для нашего сомнения и приво-
дит разум в замешательство.

Мы хорошо знаем, что излюбленное занятие Пятой колонны состоит в том, чтобы 
сеять смятение в стане противника, распространяя в нем ложные и правдивые слухи. Та-
ково и действие Дьявола в нашей жизни: господин организованного смятения! Гитлер был 
душой пятой колонны этого века, но Сатана есть сама суть Пятой колонны всех времен и 
народов.

Наконец – и тут я лично должен быть осторожен – Дьявол – это существо, которое, 
как только его изобличают, срочно покидает свое пристанище и находит новое убежище 
в своем обличителе, считающем свою совесть чистой. В тот момент, когда вам кажется, 
будто вы уловили его действие у другого и уже хотите с ним расквитаться, – оказывается, 
что вы сами и есть Дьявол!

– Так что же?..

Дени де Ружмон



96[

Тетради по консерватизму  № 3 2024

Литература

1. Rougemont D. de. La part du Diable. Paris: Gallimard, 1982. P. 83–117.

Аннотация. Эссе «Дьявольская часть» (“La part du Diable”) было написано Дени де Ружмоном еще 
в годы Второй мировой войны и посвящено анализу послевоенных проблем западного общества. По мне-
нию швейцарского мыслителя, победа над гитлеровским режимом недостаточна, ведь сама европейская и 
американская демократия подвержена дьявольскому искушению тоталитаризмом. Не осознав наличие вну-
тренних демонов, она обречена на вырождение. Богатое на прозрения, особенно актуальные в наши дни, это 
философско-богословское эссе дает концентрированную картину слабостей современного мира. Представ-
ленный фрагмент этой книги публикуется на русском языке впервые.
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Denis de Rougemont (1906–1985), Swiss Philosopher-Personalist, Writer, Public Figure, One of the “L’Ordre 
Nouveau” Founders, Active Participant in the “Esprit” Magazine Work.

The Devil’s Part

Abstract. The essay “The Devil’s Part” (“La part du Diable”) was written by Denis de Rougemont during the 
Second World War and devoted to the analysis of the post-war problems of Western society. According to the Swiss 
thinker, the victory over Hitler’s regime was not enough, because European and American democracy itself was subject 
to the devilish temptation of totalitarianism. Without realizing the presence of internal demons, it was doomed to 
degeneration. Rich in insights, which are especially relevant today, this philosophical and theological essay provides 
a concentrated picture of the weaknesses of the modern world. The presented fragment of this book is published in 
Russian for the fi rst time.

Keywords: Denis de Rougemont, Democracy, the Second World War, Totalitarianism, Devil, Freedom.

Последнее обращение

– Если вы хотите обыграть Дьявола еще до того, как он совершит свой первый и 
второй ходы, если вы всерьез желаете схватить его за хвост, я скажу вам, где вы с наи-
большей вероятностью отыщете его: в кресле, в котором вы сидите.

Перевод Д.Т. Бабошина
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Владимир Близнеков

Святая Жанна Д’Арк – символ
французского религиозного мессианизма

Кто воюет против Святого королевства 
Франции, воюет против короля Иисуса.

Жанна Д’Арк

Мессианизм – сложный социальный и культурный феномен. Существует как религи-
озный, например, иудейский или христианский, так и политический или секулярный месси-
анизм [8]. В первоначальном смысле мессианизм – это идея богоизбранности отдельного 
народа для выполнения особой миссии в мире. Религиозный мессианизм изначально имел 
библейское происхождение и означал веру в пришествие Мессии – Помазанника Божия, 
то есть Спасителя, призванного спасти избранный мессианский народ Божий (Израиль, 
согласно иудаизму, или Новый Израиль – Церковь, согласно христианству). Со временем 
религиозный мессианизм претерпевает эволюцию, когда происходит трансформация по-
нятия мессианского народа из религиозной общины верующих в идею народа-богоносца 
или нации. Причем идея мессианского народа изначально носила религиозный характер – 
весь народ, например, в Средневековье, как в иудаизме, так и в христианстве должен был 
обладать общей религиозной идентичностью.

Средневековый христианский мессианизм

Средневековая Западная Европа, как известно, в сравнении с другими периодами 
развития ее культуры в наибольшей степени находилась под влиянием христианской ре-
лигии прежде всего в форме католицизма. Всеобъемлющее влияние католической Церкви 
на рождение новых европейских государств и народов не могло не способствовать появ-
лению феномена национально-религиозного мессианизма в первую очередь у наиболее 
сильных централизованных государств – Англии и Франции, возникших в эпоху Средневе-
ковья на обломках Западной Римской империи.

При этом интересно отметить, что по интенсивности и степени развития средне-
вековый христианский мессианизм в английском и французском королевствах принципи-
ально различаются, так что можно говорить о том, что на протяжении по меньшей мере 
эпохи Средних веков английский мессианизм находился в тени французского. Только 
в средневековой Франции мессианизм стал значимым религиозным феноменом, в то вре-
мя как в английском королевстве он оставался в первую очередь феноменом социально-
культурным или этническим.

Близнеков Владимир Леонидович, кандидат философских наук, доцент, Институт общественных наук, Рос-
сийская академия народного хозяйства и государственной службы. E-mail: vbliznekov@gmail.com
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Английский религиозный мессианизм

Идеалом английского средневекового мессианизма, безусловно, стал культурный и 
религиозный миф о короле Артуре и рыцарях Круглого стола. Часть историков-медиевистов 
прошлого века не признавало историчность личности короля Артура, считая его мифологи-
ческим персонажем британского эпоса. Большинство современных английских историков 
все же готово признать его реальное существование в качестве военного вождя или коро-
ля племени бриттов – наиболее сильного и воинственного кельтского племени Британии, 
который стал символов военного сопротивления кельтов вторжению германских племен – 
саксов, англов и ютов – на территорию современной Англии в V–VI веках н.э.

Кельтская Британия, была завоевана римлянами в 43 году н.э. и до 407 года н.э. 
находилась под римским владычеством. Находясь в составе Римской империи, Британия 
была христианизирована и превратилась в процветающую римскую провинцию. Но в на-
чале V века н.э. из-за нестабильного политического положения Западной Римской империи 
Рим выводит свои легионы с территории Британии, по сути, бросив свою бывшую провин-
цию на произвол судьбы. Враждующие друг с другом кельтские племена оказываются не-
способными после ухода римлян установить стабильный политический порядок на остро-
ве и поэтому быстро становятся жертвами экспансии германских племен, перманентно 
прибывавших на территорию Британию с территорий современной немецкой Саксонии и 
Дании. В течение почти всего V века британские кельты терпят постоянные поражения от 
германцев, которые постепенно завоевывают их территорию на востоке и юге Британии, 
вытесняя побежденных туземцев все дальше и дальше на запад острова – в неплодород-
ные земли Уэльса. Война кельтов с германцами длилась более двух столетий и закончи-
лась в начале VII века полной военной победой англосаксов, образованием германских 
раннесредневековых королевств на всей территории Британии и полным вытеснением 
побежденных бриттов на территорию Уэльса.

При этом историки отмечают интересный исторический феномен: перманентная 
экспансия англосаксов на земли кельтов неожиданно остановилась в начале VI века и 
не возобновлялась на протяжении нескольких десятилетий. Этот факт некоторые ученые 
считают доказательством историчности личности короля Артура и его легендарных воен-
ных побед над германскими завоевателями.

В британском раннесредневековом эпосе и многочисленных мифах и легендах ко-
роль Артур предстает удачливым военным вождем бриттов, военные победы которого 
над германцами обусловлены покровительством ему со стороны мистических духовных 
сущностей, посредником для связи с которыми выступает легендарный британский маг 
и волшебник Мерлин – воспитатель и ближайший советник короля. Валлийские поэмы и 
легенды рисуют типично языческий образ британского короля Артура, настолько пропи-
танный кельтской мифологией, языческими ритуалами и суевериями, что вполне можно 
усомниться в принадлежности короля бриттов к христианской Церкви. Несомненно, король 
бриттов как историческая личность был успешным военным вождем, но без малейших 
признаков святости или христианского благочестия.

Но английский священник и писатель Гальфрид Монмутский, происходивший из 
Уэльса и живший в XII веке, то есть спустя более чем 600 лет после смерти легендарного 
короля бриттов, написал несколько ставших знаменитыми средневековых литературных 
произведений – «История королей Британии», «Жизнь Мерлина», «Пророчества Мерли-
на». Эти труды сформировали историко-мифологическую концепцию, или так называемый 
артуровский канон, представившие короля Артура не только успешным полководцем-
рыцарем, но и мессианским христианским королем, спасающим на войне свой христиан-
ский народ от германских варваров-язычников. Спутники и соратники короля Артура при 
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этом превратились у Гальфрида Монмутского в идеальных средневековых рыцарей Круг-
лого стола, став впоследствии героями многочисленных рыцарских романов и фэнтези.

Интересно отметить, что оформлению культа короля Артура в духе английского 
мессианизма в британской культуре мешали этнический и политический факторы. Понят-
но, что англы и саксы как победители бриттов отнюдь не были заинтересованы в создании 
мессианского культа их политического врага, и во время правления в стране англосак-
сонских королей вплоть до норманнского завоевания Англии в середине XI века не пред-
принималось значимых попыток героизации образа короля Артура. В это время только 
кельты Уэльса в своем эпосе развивали его мифологический культ. Но с приходом к вла-
сти норманнской династии, политически подавившей господство англосаксов в Британии, 
наступает ренессанс артуровского эпоса и кельтской мифологии, что дало возможность 
через столетие появиться историко-мифологической концепции Гальфрида Монмутского. 
По вышеупомянутым причинам король Артур так и не стал общеанглийским идеалом ре-
лигиозного и политического мессианизма.

Французский религиозный мессианизм

Французский мессианизм в Средние века получил наибольшее развитие и исто-
рическое значение по сравнению с мессианскими идеями других народов Европы того 
времени. Он намного раньше и гораздо сильнее, чем в других европейских государствах, 
оказался подвержен влиянию христианства и поэтому приобрел ярко выраженный рели-
гиозный характер.

Безусловно, первая и главная причина возникновения французского христианского 
мессианизма – это принятие королем франков Хлодвигом I в 496 году христианства от рим-
ской церкви. Франки – сильнейшее в военном отношении и политически наиболее успешное 
раннесредневековое германское племя – сразу после захвата Галлии, населенной галло-
римским населением, принадлежавшим к римской церкви, стали единственным германским 
народом, сразу принявшим христианство в ортодоксальной форме в отличие от остальных 
германских племен материковой Европы, принявших вначале христианство в популярной у 
германцев арианской форме. Это обеспечило франкам возможность получить власть над 
местным католическим населением без военных конфликтов и религиозной вражды, что при-
вело к их быстрой ассимиляции в галло-римскую культуру, а также позволило приобрести 
политическую поддержку у местного католического духовенства. Франки также согласились 
со временем оставить свой родной германский язык и перейти на романский язык галло-
римского населения, который в настоящее время называется старофранцузским. Таким 
образом, они приняли гораздо более высокую римскую культуру местного покоренного на-
селения, что явилось также очень дальновидным политическим шагом. Поэтому франкское 
завоевание Галлии было мирным и практически бесконфликтным в отличие от имевшего 
место в то же время жестокого и кровопролитного завоевания кельтской Британии англо-
саксами, не пожелавшими принять кельтский язык и культуру и принявших христианство от 
кельтских миссионеров только после полного завоевания Британии.

Именно франки под руководством короля Карла Великого в конце VIII века восста-
новили погибшую в конце V века Западную римскую империю, а их германский король 
в 800 году короновался императором Запада и правителем Римской империи, что стало 
шоком для императорского двора Восточной Римской империи, то есть Византии, где не 
могли себе представить, что германский варвар станет императором Западной Римской 
империи. Кроме того, короли франков в Средние века являлись главными союзниками и 
защитниками римских пап, откуда возникло знаменитое выражение: «Франция – любимая 
дочь католической Церкви».
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Все это создало идеальные предпосылки и условия для возникновения француз-
ского средневекового христианского мессианизма в качестве религиозно мотивированного 
мессианизма политического. Нужно было только дождаться случая, когда французский 
мессианизм проявит себя в политической жизни.

Средневековые крестовые походы, безусловно, являлись возможностью для про-
явления христианского политического мессианизма. В первом крестовом походе, начав-
шемся в 1097 году, который оказался единственно успешным для европейских рыцарей 
в военном отношении, хотя в то же время носил брутальный и варварский характер по 
отношению к завоеванному мирному населению, большинство крестоносцев составляли 
именно французские рыцари, что считалось само собой разумеющимся. Выступившие в 
третий крестовый поход в 1190 году английская и французская армии уже возглавлялись 
собственными королями. Английским войском руководил легендарный король-рыцарь Ри-
чард Львиное Сердце, а французским – дальновидный и осторожный король Филипп II 
Август. Казалось, что сама судьба давала англичанам и французам идеальный шанс для 
осуществления национальной мессианской идеи – славу военной победы над мусульман-
ским войском Саладина и возвращение утраченного Иерусалима под контроль христиан-
ских правителей. Но, как показала история, ни один из двух королей-крестоносцев не имел 
ни малейшей мессианской мотивации и отнюдь не желал рисковать своей властью и жерт-
вовать собственной жизнью и жизнями своих воинов ради религиозно-политических идеа-
лов католической Церкви. Обоими христианскими королями руководил чисто политический 
расчет – ослабление своего союзника-конкурента и его крестоносной армии, а также при-
обретение для своего государства новых территорий, в том числе и христианских.

Интересно отметить, что во время третьего крестового похода произошло событие, 
которое можно истолковать как символический отказ раз и навсегда английского короля 
и соответственно его народа от религиозного и политического мессианизма или соответ-
ственно от английской мессианской идеи. 

3 марта 1191 года король Англии Ричард Львиное Сердце во время остановки 
английской армии крестоносцев на Сицилии по пути в Палестину нанес дружественный 
визит королю Сицилии Танкреду. В ходе встречи оба европейских монарха подтвердили 
свою дружбу и обменялись подарками. При этом король Сицилии подарил английскому 
королю пять галер и четырех коней. В свою очередь, король Англии Ричард преподнес 
другу и союзнику символически поистине бесценный дар – легендарный меч короля Арту-
ра, известный по имени Эскалибур, которому приписывались волшебные и мистические 
свойства [4, с. 76]. Незадолго до этого монахи английского аббатства Гластонбери при 
восстановлении собора аббатства после пожара объявили об обнаружении саркофагов с 
именами короля Артура и его супруги Гвиневры. Рядом с останками легендарного короля 
бриттов находился его знаменитый меч, который незамедлительно был передан монаха-
ми королю Ричарду.

Подлинность меча короля Артура, похоже, не вызывала в то время ни у кого сомне-
ний, иначе Ричард не стал бы его дарить королю Сицилии. Но на самом деле не важно, 
был ли меч Эскалибур подлинным или нет, главным в этом символическом акте было аб-
солютное непонимание английским королем Ричардом высокой ценности британской по-
литической мифологии и ее мессианских претензий, связанных прежде всего с личностью 
короля Артура. Обменять такое национальное идеологическое сокровище, как Эскалибур, 
на какие-то галеры и лошадей мог только абсолютно недальновидный посредственный 
политик, совершенно не имеющий стратегического мышления. Можно даже сказать, что в 
политическом отношении данным символическим актом английский король поставил крест 
на будущем политического мессианизма Англии, хотя в это же самое время британский 
писатель Гальфрид Монмутский сделал столь много, чтобы представить короля Артура 
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идеалом для всего средневекового христианского рыцарства. Неудивительно, что третий 
крестовый поход закончился для крестоносцев полным провалом, а сам король Ричард 
при возвращении домой оказался еще на долгие годы в плену у своего политического со-
перника – герцога Леопольда Австрийского.

Во время крестовых походов только знаменитый французский король Людовик IX 
Святой являлся воплощением христианского религиозного мессианизма. Он принял уча-
стие в катастрофическом для него Седьмом крестовом походе, в результате которого сам 
оказался в плену, а также замыслил роковой Восьмой крестовый поход, во время кото-
рого скончался от моровой язвы. Людовик Святой провозгласил своей главной задачей 
достижение устойчивого мира между христианскими народами, поэтому сам добровольно 
передал англичанам спорные французские земли Пуату, Гиень и Гасконь, что вызвало 
изумление и ужас современников [4, с. 85].

Людовик Святой был готов жертвовать собой и политическими интересами своей 
страны ради осуществления целей и задач католической Церкви. Он видел Францию до-
бродетельной, христианской и мирной державой. В каком-то смысле этот французский 
король оказался антиподом британского короля Артура, который был успешным военным 
вождем, но не обладал святостью. Король Людовик, наоборот, вскоре после смерти был 
объявлен святым, но как военачальник проявил себя абсолютно неуспешным. Именно 
поэтому Людовик Святой не может претендовать на роль идеального персонажа француз-
ского мессианизма.

Жанна Д’Арк – святая Дева, спасшая Францию

На протяжении более 800 лет с момента образования королевства франков в конце 
V века и вплоть до начала Столетней войны с Англией (1337–1453) Франция никогда не 
испытывала таких несчастных и страшных событий, с которыми ей во время этой войны 
пришлось столкнуться.

Инициатором Столетней войны стал английский король Эдуард III Плантагенет, ко-
торый по матери, Изабелле Французской, был внуком знаменитого французского короля 
Филиппа IV Красивого и после смерти в 1328 году Карла IV – последнего французского 
короля из династии Капетингов – оказался ближайшим законным наследником француз-
ского престола. С тех пор он видел миссию своей жизни в объединении английского и 
французского королевств под властью английской короны. Для Франции это означало ее 
поглощение Англией, полную потерю государственного суверенитета и, естественно, пол-
ный крах всех французских национальных мессианских идей.

Интересно, что с точки зрения средневекового как государственного, так и цер-
ковного права претензии английского короля на французский престол были формально 
юридически абсолютно законны. Но французская знать категорически не желала видеть 
чужака на троне в своей стране, находя различные отговорки, ссылаясь даже на Саличе-
скую правду – свод обычного древнегерманского права племени франков начала VI века, 
в соответствии с которым женщина не может управлять народом франков, а значит и ее 
потомки не могут претендовать на королевскую власть. Но английский король совершенно 
не сомневался в своем праве на английский престол, а следовательно, согласно средне-
вековым представлениям, должен был объявить войну Франции по причине нарушения 
его права.

Война началась в 1337 году и имела для Франции беспрецедентно трагические 
последствия. Военные действия происходили исключительно на территории Франции, 
вследствие чего страна подверглась страшному разорению. Но еще более ужасным и уни-
зительным фактом для Франции были перманентные позорные поражения  французской 

В.Л. Близнеков



102[

Тетради по консерватизму  № 3 2024

армии от англичан. На протяжении всей своей истории франки имели славу храброго, 
удачливого и непобедимого народа, одержавшего великие военные победы над своими 
врагами, что было даже отмечено во франкском эпосе «Песнь о Роланде», который ис-
следователи относят к XII веку1.

За время Столетней войны в сражениях с англичанами французские рыцари полно-
стью утратили военную славу и удачу своих великих предков – воинов племени франков. 
Историки-медиевисты видят в этом несколько объективных причин: более высокая орга-
низация и дисциплина английской армии по сравнению с французской, высокая эффектив-
ность английских лучников в сражениях, нежелание французских рыцарей использовать 
опыт английских лучников и вообще абсолютное нежелание французов извлекать уроки 
из своих предыдущих поражений от англичан, устаревшая рыцарская модель француз-
ской армии по сравнению с более современной английской армией свободных крестьян-
лучников и др. [2, с. 57–77]. Вследствие данных причин французская армия потерпела ряд 
тяжелых и унизительных поражений от англичан, таких как в знаменитых битвах при Креси 
(1346), Пуатье (1356) и Азенкуре (1415). При этом численность французских рыцарей неиз-
менно была больше, чем английских лучников, а в битве при Азенкуре французская армия 
более чем в четыре раза превосходила английскую. 

Для средневекового менталитета вопрос победы или поражения в войне одной или 
другой стороны был непосредственно связан с вопросом об отношении к войне Бога – по-
бедить могла только та сторона, которую поддерживал Бог. Если французы перманентно 
терпят столь жестокие поражения, значит, Бог на стороне англичан, других вариантов быть 
не могло. Англичане охотно соглашались с данным тезисом, аргументируя тем, что именно 
они ведут справедливую войну, поскольку нарушено право их короля на французский пре-
стол, они должны получить военной силой то, что принадлежит им по праву. Следователь-
но, Бог поддерживает англичан, потому что право и справедливость на их стороне.

Но большинство французов совершенно не могли согласиться с тем, что они винов-
ная сторона в этом конфликте, поскольку поражение в Столетней войне означало бы для 
них не только конец французского мессианизма, но и гибель их государства и народа. Для 
французов было очень важно продолжать вести рыцарскую войну, несмотря на то, что они, 
в том числе по причине рыцарского характера своей армии, терпели поражения от англи-
чан. Французы считали, что английские солдаты не только полностью утратили ценности 
средневекового рыцарства, идеалом которого в свое время являлись как раз британские 
рыцари Круглого стола короля Артура, но и запятнали себя даже на самом высоком уров-
не ужасными военными преступлениями, вследствие чего Бог не будет поддерживать их 
в войне. Даже известный современный английский историк Джон Норвич был вынужден 
признать особую жестокость английской армии в отношении мирного французского насе-
ления на оккупированных территориях во время Столетней войны [4, с. 107] и выразил 
неподдельное негодование трусливым и преступным приказом английского короля Генри-
ха V сразу после победы англичан в битве при Азенкуре 25 октября 1415 года убить всех 
французских пленных, кроме самых знатных воинов, числом более 1200 человек, угрожая 
при этом повесить тех английских солдат, кто откажется убивать пленных французских 
рыцарей. При этом битва при Азенкуре, как подчеркивает английский историк, до сих пор 
считается в Англии одной из самых славных побед в британской истории [4, с. 132].

1  В «Песни о Роланде» есть в частности такие слова о военной доблести и храбрости франков в 
сражении с маврами:

Сказал Турпен: «Бесстрашен наш народ.
С ним не сравнится никакой другой.
В “Деяньях франков” писано о том,
Что Карл один имел таких бойцов» [6, с. 10].
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Тем не менее ситуация для Франции в Столетней войне становилась все более и 
более трагичной. К 1429 году большая часть территории страны вместе с Парижем была 
занята английскими войсками, последним очагом сопротивления французов был Орлеан, 
сдача которого означала капитуляцию Франции в войне. Кроме того, во Франции шла еще 
одновременно и гражданская война между партиями арманьяков и бургундцев, поддержи-
вавших своих кандидатов на королевский престол. Партия бургундцев открыто переходит 
на сторону англичан, заставив престарелого французского короля Карла VI Безумного под-
писать с английским королем Генрихом V в 1420 году предательский договор в Труа, в со-
ответствии с которым английский король объявлялся наследником французского престола 
вместо сына Карла VI дофина Карла, которого безумный французский король объявил не-
законнорожденным бастардом своей жены королевы Изабеллы Баварской, соответствен-
но, не имеющим никаких прав на французский престол. В этих условиях де юре Франция 
уже перестала существовать как суверенное государство, и для любого рационально мыс-
лящего современника было понятно, что вскоре она прекратит свое существование и де 
факто.

В этот самый критичный момент для французского государства во Франции насту-
пает мессианское время, когда главным политическим фактором в войне становится про-
будившийся французский мессианизм. На исторической арене появляется французская 
девушка Жанет, абсолютно уверенная в правоте своей родины Франции и в успехе своей 
политической миссии освободить страну от англичан и короновать дофина Карла, посколь-
ку только акт церковной коронации в Реймском соборе означал в то время для народа 
легитимность власти короля.

Эта девушка имела фамилию Дарк без апострофа1, но никогда не называла себя 
по фамилии, но всегда la Pucelle, что в переводе с современного французского языка бук-
вально означает «дева», «девственница». После победоносного снятия осады Орлеана 
она предпочитала называться la Pucelle d’Orléans, что принято переводить на русский язык 
как «Орлеанская Дева». Но здесь надо иметь в виду, что в XV веке во Франции слово la 
Pucelle употреблялось повсеместно, в значении просто «девушка» и не имело значения 
подчеркнутой невинности. Поэтому можно сказать, что Жанна в современном понимании 
именовала себя Девушкой [5, с. 11].

Жанна утверждала, что избрана Богом для спасения Франции от врага, что она по-
стоянно слышит голоса святых, а именно архангела Михаила, Екатерины Александрий-
ской и Маргариты Антиохийской, которые предсказали ей будущую победу Франции в Сто-
летней войне и поставили задачи объявить всем французам о ее Божественной миссии 
спасения страны и сообщить дофину Карлу, который из-за слов безумного отца-короля 
сомневался в своем королевском происхождении и в том, что он является единственным 
законным наследником французского престола.

Феномен слышания голосов сразу разделяет людей на сторонников и противников 
религиозного мистического опыта, то есть в конечном счете – религиозного мессионизма. 
Сама Жанна была не только настоящей патриоткой Франции, но и глубоко религиозной 
католичкой, по ее утверждению, она слышала голоса с 13 лет. Люди, не верящие в мистику 
и чудеса, будут неизменно утверждать, что факт слышания голосов означает психическую 
патологию [3, с. 63–64]. Такой подход разделяют большинство современных людей, в том 
числе большинство французов, являющихся сторонниками Жанны, и считающих ее нацио-
нальной героиней Франции, но готовых рассматривать ее подвиг и смерть во имя спасе-
ния Франции только в контексте секулярного политического мессионизма. Факт слышания 

1  Позднее французские почитатели изменили ее фамилию на дворянский манер Д’Арк, чтобы при-
писать ей дворянское происхождение. Жанной, а не Жанет ее называли, когда она была в плену у англичан. 
Таким образом Жанет Дарк стала Жанной Д’Арк.

В.Л. Близнеков
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Жанной голосов особенно любят подчеркивать в наше время ее враги, в первую очередь 
англичане, в том числе даже желающие быть объективными английские историки не могут 
побороть этот соблазн [4, с. 135].

До сих пор англичане не могут преодолеть в себе неприкрытую ненависть к моло-
дой девушке, которую они как своего главного политического врага купили у взявших ее 
в плен предателей-бургундцев по цене 10 тысяч золотых ливров (в то время это была 
обычная сумма для выкупа из плена королей) и казнили после абсолютно лицемерного и 
фарсового судебного процесса, где «…ей не разрешили иметь ни защитника, ни духовни-
ка» [4, с. 138], а судьями выступали французские коллаборационисты-богословы из Сор-
бонны, жившие на оккупированной англичанами территории Франции. Формально Жанну 
сожгли на костре за ношение мужской одежды, но она уже была обречена  как только 
предстала перед вражеским судом.

Для французов – современников Жанны факт ее мистического опыта в виде слы-
шания голосов святых и даже утверждение о ее Божественном призвании спасти Фран-
цию не вызывал никаких проблем. Народ Франции, стоящей на краю пропасти, жил только 
предсказаниями о чудесном спасении родины. В то время даже распространялось пред-
сказание советника короля Артура, волшебника Мерлина, жившего в Британии тысячу лет 
назад, о том, что должна появиться девственница из Лотарингии, которая спасет Францию 
от вторжения англичан: «Из древнего леса выйдет Дева, чтобы спасти Францию». В это 
время народ обвинял в гибели Франции свою распутную королеву Изабеллу Баварскую, 
противопоставляя порочной женщине, сына которой, Карла, безумный король-отец объ-
явил бастардом, непорочную Деву, посланную Богом [ср. 1]. Самое популярное пророче-
ство того времени гласило: «Женщина погубила Францию, Дева ее спасет». Все францу-
зы в то время были совершенно согласны в одном – в том, что отныне только Бог может 
спасти Францию, даже если они говорили эти слова с иронией. Жанне поверили потому, 
что все ее предсказания сбылись.

Это казалось невероятным, но после появления Жанны на политической арене пер-
манентные поражения французов в Столетней войне сменились неизменными военными 
победами. Даже ее смерть на костре не помогла врагам Франции, от такого сокрушитель-
ного удара английские оккупанты так и не смогли оправиться. Через два десятка лет после 
ее казни Франция вернула себе все территории, кроме порта Кале. Столетняя война за-
кончилась победой Франции!

История Жанны Д’Арк представляет собой уникальный случай влияния религиоз-
но мотивированного мессианизма на политическую и военную историю. Молодая девуш-
ка, называвшая себя Орлеанской Девой, нанесла своей жизнью и смертью смертельный 
удар по идее английского мессианизма, одновременно подняв на пьедестал мессианизм 
французский. В отличие от двух вышеупомянутых претендентов на мессианскую роль в 
средневековой политической истории – британского короля Артура и французского короля 
Людовика Святого – она воплотила в своей жизни как религиозный, так и политический 
мессианизм, обладая как святостью, так и военной успешностью.

Случай с ее святостью в истории Римско-католической Церкви тоже уникальный, по-
скольку она является единственной жертвой католической Церкви не просто реабилитиро-
ванной, но и причисленной к лику святых. Но поскольку миссия Жанны находилась прежде 
всего в политическом, а не в религиозном измерении, то она была канонизирована Святым 
престолом не как христианская мученица, а как благочестивая христианка, исполнившая 
повеления голосов святых.

Но как ни парадоксально, факт ее сложных отношений с Римско-католической Церк-
ви только добавляет ей во Франции страстных почитателей. Хотя большинство ее сто-
ронников во Франции всегда составляли правые консервативные католики и монархисты, 
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среди ее симпатизантов всегда было много французских либеральных националистов и 
даже левых патриотов-социалистов.

Среди французских интеллектуалов – поклонников Жанны Д’Арк особенна инте-
ресна личность Шарля Пеги (1873–1914) – выдающегося французского поэта, драматурга 
и публициста начала прошлого века, бывшего одновременно как членом социалистической 
партии Франции и активным дрейфусаром, так и страстным патриотом и ярым сторонником 
французского мессианизма. Французский мессианизм для Пеги заключался не в военной 
экспансии Франции, а в долге Франции быть примером для других стран и народов любви 
и верности своей родине, справедливости и самопожертвования, а идеалом подлинного 
патриотизма, чести, правды и добра для уроженца Орлеана Пеги являлась Орлеанская 
Дева. Личность Жанны Д’Арк настолько очаровала его, что он посвятил ей долгие годы 
литературного труда. Уже в 1897 году, еще совсем молодым человеком, убежденный со-
циалист и атеист Пеги пишет свою первую драму «Жанна Д’Арк», а еще через 13 лет не-
прерывной работы, в 1910 году, вышла в свет знаменитая пьеса Шарля Пеги «Мистерия 
о милосердии Жанны Д’Арк», популярность которой среди современников сразу сделала 
имя автора известным не только во Франции, но и во всей Европе. «Мистерия о милосер-
дии Жанны Д’Арк» проникнута духом религиозного мессианизма. Под влиянием главного 
художественного персонажа сам автор переосмысливает свое отношение к религии: не 
принимая католический клерикализм, он становится верующим христианином, не являясь 
при этом практикующим католиком [7, с. 31–45]. Его воодушевляет как глубокая религиоз-
ность Жанны, так и ее конфликт с католическими клерикалами. Автор всей жизнью стре-
мится подражать своей героине, вплоть до страстного желания по ее примеру умереть за 
родину, которое он осуществляет в сентябре 1914 года во время битвы на Марне в самом 
начале Первой мировой войны, являясь командиром взвода французской армии.

Среди обширной мировой литературы, посвященной Жанне Д’Арк, стоит также 
отметить значительное философско-историческое исследование русского эмигранта во 
Франции прошлого столетия, патриота и журналиста князя Сергея Сергеевича Оболенско-
го (1908–1980), который так же, как и Шарль Пеги, потратил многие годы на изучение ее 
духовного феномена и значение ее личности для Франции, России и христианской циви-
лизации. Результатом многолетней работы С.С. Оболенского стала книга «Жанна – Божья 
Дева», вышедшая уже после смерти автора на русском языке сначала во Франции, а затем 
и в России. Данная книга – это уникальная работа о Жанне Д’Арк и религиозном мессиа-
низме, изданная в оригинале на русском языке.

Случай Жанны Д’Арк является апогеем французского религиозного и политического 
мессианизма. Французский мессианизм существовал более 500 лет и принимал различные 
политические, социальные и культурные формы. При этом имелась устойчивая выражен-
ная тенденция постоянного и неуклонного угасания религиозных и мистических аспектов 
французского мессианизма вследствие секулярной ситуации во Франции и в Европе начи-
ная с эпохи Просвещения. С середины XX века под влиянием европейской глобализации 
и постепенной утраты Францией политического суверенитета имеет место перманентное 
угасание французского мессианизма в целом. Тем не менее Жанна Д’Арк до сих пор явля-
ется главной национальной идеей Франции и французов.

В.Л. Близнеков

Литература

1.  Басовская Н.И. Жанна д’Арк: Два года перед 
бессмертием [Электронный ресурс] // Прямая 
речь: лекторий, 2014. Режим доступа: https://
www.pryamaya.ru/nataliya_basovskaya_zhanna_
dark_dva_goda_pered_bessmertiem

2.  Басовская Н.И. Столетняя война: леопард 
против лилии. М.: АСТ, 2010.

3.  Близнеков В.Л. Святая националистка // 
Вопросы национализма. 2014. № 17.



106[

Тетради по консерватизму  № 3 2024

4.  Норвич Дж. Франция: Краткая история от Галлии 
до де Голля. М.: КоЛибри; Азбука-Аттикус, 2023.

5.  Оболенский С.С. Жанна – Божья Дева. СПб.: 
Русская культура, 2013.

6.  Песнь о Роланде // БВЛ. Т. 10: Песнь о Роланде; 
Коронование Людовика; Нимская телега; Песнь 
о Сиде; Романсеро / пер. с фр. Ю.Б. Корнеев. 
М., 1976.

7.  Тайманова Т.С. Шарль Пеги: вступ. ст. // Пеги, 
Шарль. Наша юность: Мистерия о милосердии 
Жанны Д’Арк. СПб.: Наука, 2001.

8.  Talmon J. Political Messianism – The Romantic 
Phase. New York: Praeger, 1961.
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Развитие, традиция, эволюция:
археофутуристическая концепция Гийома Фая

Проблема развития занимает одно из ключевых мест в общественно-политическом 
и научном дискурсах. И на фоне очевидного кризиса как западных, так и не-западных моде-
лей экономического и социально-политического развития (особенно показательны в этом 
отношении кризисные явления в КНР в последнее десятилетие – серьезные проблемы 
в строительной отрасли, ранее считавшейся локомотивом всей китайской экономики; не-
стабильность курса юаня; долги провинций, достигшие опасных значений; неоднозначные 
перемены в политико-управленческой сфере – Си нарушил традицию, по которой после 
смерти основателя КНР Мао никто не занимал должность председателя более двух сро-
ков, усиливает роль коммунистической идеологии, государство все активнее вмешивается 
в экономику – это свидетельствует об отходе от модели 1980–2000-х годов, которая пре-
вратила Китай в мировую державу, а период пандемии COVID-19 показал, что в китайском 
обществе присутствует протестный потенциал, не говоря уже о перманентном латентном 
недовольстве Гонконга и Макао) актуальность этой тематики только возрастает. В научном 
отношении актуализация обусловлена отсутствием какого-либо доминирующего подхода 
к самому понятию «развитие», хотя этот концепт является одним из наиболее употреби-
тельных в научном дискурсе и его значимость в академической и экспертной среде только 
возрастает.

Между тем на фоне возникшего глубокого раскола между Россией и Западом на 
официальном уровне и в академической среде с обеих противоборствующих сторон уси-
ленно продвигается идея отсутствия каких-либо общих идейных платформ, способных 
стать общим знаменателем. Это заблуждение [12]. Некоторые пласты консервативной 
мысли могут стать надежным фундаментом для конструктивного диалога по официально-
му и академическому трекам. И одной из таких недооцененных платформ является насле-
дие французской философской правоконсервативной традиции, что с учетом особой роли 
Франции в истории и культуре России представляется особенно примечательным.

Современная политология и наука о международных отношениях не испытыва-
ют дефицита в словах, претендующих на статус терминов. Однако лишь малая их часть 
может выйти за пределы запоминающихся журналистских штампов, то есть может быть 
концептуализирована и операционализирована в эффективные эпистемологические ин-
струменты. И здесь представляет интерес наследие французского мыслителя Гийома Фая 
(1949–2019) – автора недооцененного и «недоосмысленного». Он недостаточно вписан 
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в академическую традицию как Запада, в том числе Америки [9], так и России и других 
политико-культурных ареалов. Его концепт «археофутуризм» [4] представляется здесь 
удачным примером. Однако археофутуризм, вошедший в лексикон изначально в политтех-
нологическом контексте, необходимо переосмыслить в духе академической традиции.

Само понятие введено французским философом в одноименной работе «Архео-
футуризм. Мир после катастрофы: европейский взгляд» (1998). Фай определяет архео-
футуризм как «философский союз между аполлоническим и дионисийским, всегда проти-
вопоставлявшимся друг другу, а не деле друг друга дополняющими» [4, с. 66]. Согласно 
французскому мыслителю, архаика, под которой подразумевается «разделение гендер-
ных ролей, передача этнических и народных традиций, духовности и организации духо-
венства, видимые и структурируемые социальные иерархии, поклонение предкам, ини-
циатические обряды и испытания, восстановление органических сообществ» [4, с. 63], 
и футуризм, представляющий собой «фаустовский, дерзающий и искушаемый дух, стре-
мящийся к новым формам цивилизации» [4, с. 64], в своем синтезе дадут возможность 
в полной мере использовать достижения технического прогресса и одновременно обре-
сти традиционные ответы на сущностно важные вопросы в сферах персональной этики 
и социальной теории.

Отдельный интерес представляет симпатия Гийома Фая к современной России и 
его вера в то, что в «посткатастрофическом» будущем неизбежен геополитический союз 
между нашей страной и европейскими народами и образование на просторах Евразии но-
вого глобального политического игрока – «Евросибири», построенной на археофутуристи-
ческих ценностях.

Концепция Г. Фая в зарубежном и российском
научно-философском дискурсе

Бельгийский интеллектуал и друг Гийома Фая, Робер Стекерс, так характеризу-
ет одну из ключевых интенций своего товарища: «Действительно, сама структура мира 
в глазах Фая по сути своей трагична и останется таковой несмотря на то, что христиане, 
постхристиане и сторонники естественного права выдают желаемое за действительное. 
Следуя по стопам Жюля Моннеро, систематически писавшего о “гетеротелии” (то есть 
о том факте, что человек обычно достигает цели, отличной от той, что он ставил перед 
собой в своих планах и мечтах), Фай постоянно доказывает мысль о том, что политические 
усилия, институциональные конструкции и препятствия, возведенные неуклюжими цензо-
рами, в целях избежать “пересдачи карт”, в итоге всегда приведут к неудаче; но прежде 
чем произойдет это заслуженное исчезновение, начнутся волнения, истерики, возражения 
и предостережения, исходящие от тех, кто хочет, чтобы одни и те же правила оставались 
навсегда. На протяжении долгих веков это вызывает смех у дерзких реалистов, принимаю-
щих и утверждающих трагичность мира и конечность всего сущего» [14, p. 21].

Ввиду этого ницшеанство Фая принадлежит пространству между смешным и тра-
гичным, а его критика современной западной цивилизации не имеет ничего общего с про-
грессистскими идиллиями Маркузе и Руссо. Фаевское прочтение Ницше ведет к созданию 
довольно оригинального образа сверхчеловека – веселого и творческого, с особенным 
азартом игнорирующего и зачастую преступающего устоявшиеся общественные нормы. 
Сверхчеловек Фая является дионисийским par excellence. Подобного подхода француз-
ский интеллектуал придерживался и в отношении себя самого. Несмотря на трагический 
характер собственных пророчеств, он не терял присутствия духа и никогда не старался 
быть избыточно серьезным, позволяя себе мета-ироничное отношение, в том числе к 
себе самому и собственным бывшим соратникам по GRECE (Groupement de Rechercheet 



109 ]

Д.С.  Моисеев, С.П. Артеев,  М.И. Сигачев

d’Étudespourla Civilisation Européenne) – ассоциации, созданной во Франции в 1968 году 
различными антилиберально настроенными интеллектуалами, надеявшимися преодолеть 
морально устаревшее и дискредитировавшее себя наследие течений «старых правых».

По воспоминаниям Яна-Бера Тилленона, Фай был одновременно и мыслителем, 
и полемистом, и актером, способным сыграть любую роль, и радиоведущим, и в целом 
крайне разносторонней личностью. В своем образе мысли и жизни он ориентировался на 
древнегреческих философов и вдохновленный античностью отвергал мелкобуржуазные 
идеалы модерна с их убогой одномерностью. Во многом потому Фаю было сложно ужиться 
в одном коллективе с коллегами по GRECE – разрыв, помимо идейных причин, был обу-
словлен и разницей в темпераментах.

И все же французский философ тяжело переживал разрыв и то, что ему пришлось 
стать «чужим среди своих». Робер Стекерс в воспоминаниях о Фае в связи с этим вспоми-
нает слова Пьера Виаля: «Его талант творил чудеса; возможно, даже слишком много чудес 
для тех надутых эгоистов, которых он непреднамеренно затмил… Как только “развод” с 
некоторыми иерархами “новых правых” стал неизбежным, это потрясло самые глубины 
его существа, хотя лишь немногие из нас тогда это осознавали. Это нанесло ему раны, 
которые так никогда и не были исцелены полностью» [13, p. 90]. Вместе с тем это никак 
не повредило наследию Фая – его оригинальная концепция археофутуризма, возможно, 
важнее прочего наследия французских «новых правых» ввиду того, что она предельно 
конкретно обозначает проблемы современного Запада и предлагает столь же конкретные 
и реалистичные пути их преодоления.

Другой друг Фая, известный французский писатель и историк провансальской куль-
туры Пьер-Эмиль Блэрон, писал о философе: «Гийом Фай был настоящим пробудителем… 
Он будто пришел из “иного мира”, параллельного нашему, чтобы выполнить эту задачу. 
У подобных людей не бывает иных задач, кроме как передавать другим свои знания и свою 
энергию, и в итоге вся их жизнь сводится к этому акту передачи. Пробудители появляются 
в критические периоды истории, когда все переворачивается с ног на голову, и все ценно-
сти изменяются на противоположные, что вызывает у окружающих отчаяние. Для подлин-
ного пробудителя его миссия всегда является более важной, чем собственный комфорт и 
интересы, да и в целом важнее собственной личности» [6 p. 99]. Блэрон также отмечает, 
что пробудитель не является гуру, но в то же время всегда задает своей жизнью образец 
для подражания и подает пример. Он практически всегда является реалистом – хотя ино-
гда и может выглядеть мистиком и провидцем. Гийом Фай обладал всеми этими качества-
ми. «Он был метеором, сжигающим свою жизнь в тысячах вспышек света. Действительно, 
метеор – иными словами, небесное тело, которое никогда не падает на поверхность земли 
и исчезает, как только сгорает» [6, p. 107], – вспоминает друга Блэрон.

Помимо этого, он был провокатором в хорошем смысле. Блэрон, вспоминая одно 
из выступлений Фая по телевидению, приводит его ответ на обвинение в провокативном 
поведении: «Разумеется, сама причина, по которой я нахожусь здесь, заключается в том, 
чтобы провоцировать; слово “провокация” происходит от латинского “provocare”, что озна-
чает побуждать других реагировать на вас, думать» [6, p. 101]. Фай никогда не пытался 
быть политкорректным и «сглаживать углы», потому некоторые его особенно радикальные 
мысли сложно даже упоминать. Вместе с тем, именно в этом заключался его метод ради-
кальной мысли, который он методологически описал в «Археофутуризме» – искать новые 
формы и новые смыслы, не обращая внимания на сиюминутные требования конъюнктуры 
и политического момента. В этом смысле Фай очень близок к древнегреческим мудрецам, 
которыми он вдохновлялся и которым во многом подражал.

В связи с этим Пьер Могэ справедливо указывает: «Гийом Фай говорит о проблемных 
вопросах без обиняков, пусть и иногда прибегая к намеренным провокациям. По  крайней 
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мере у него хватает смелости излагать факты, о которых другие предпочитают умалчи-
вать, и он достаточно смел, чтобы начать дискуссию, которую все остальные с радостью 
постарались бы избежать. В осажденном Константинополе пять столетий назад местные 
священнослужители предпочли обсуждать пол ангелов, а не призывать людей готовиться 
к защите города; и никто никогда не смог бы обвинить Фая в том, что он не захотел после-
довать их примеру!» [11, p. 144].

Комментируя антисистемную философию Фая, направленную против современно-
го левоглобалистского истеблишмента коллективного Запада, видный деятель мирового 
«нового правого» движения Пьер Кребс отмечает: «Следует признать, что у Системы все 
еще есть козыри в этой политической игре… Но чего стоят самые изощренные игры без 
козырей? На самом деле у нас нет ничего, кроме наших собственных идей, уверенности и 
воли, и, следовательно, не так много возможностей бороться против разрушающих созна-
ние механизмов Системы, которая давит души и разрушает личности. И все же у нас все 
еще есть лучший козырь в распоряжении, туз из тузов, которого нет у них, и который они 
никогда не получат, потому что они затуманили собственные пути крови. Что касается нас, 
мы знаем, куда мы идем, потому что мы знаем откуда мы пришли» [10, p. 122].

Концепция Г. Фая уже рассматривалась отечественным исследователем Д.С. Мо-
исеевым в докладе «Археофутуризм Гийома Фая: футурологический прогноз “спра-
ва”» [3]. Как отмечает автор доклада, рассматривая концепцию французского филосо-
фа, видение будущего со стороны Гийома Фая вытекало из его скептических оценок 
современных социокультурных тенденций развития западного мира. По мнению Фая, 
современный Запад, вдохновленный эпохой Просвещения с присущими ей эгалитарно-
индивидуалистическими принципами, не сможет выдержать конкуренции с более арха-
ично ориентированными цивилизациями. Поэтому в целях выживания Запад сам должен 
обратиться к архаичным, досовременным, неэгалитарным слоям западноевропейской 
цивилизационной идентичности, сохранив при этом материально-техническое превос-
ходство. Ставя цель очертить контуры возможного будущего и место цивилизации За-
пада в этом будущем, Фай как раз и предложил концепции археофутуризма, а также 
виталистического конструктивизма, сочетающие архаические ценности со стремлением 
к высокотехнологичному будущему [3, c. 63].

Политическая эволюция Гийома Фая в контексте 
французских «новых правых»: от 1968 к 1998

В России Фай известен прежде всего как автор концепции археофутуризма. Его 
книга была переведена на русский язык с большим запозданием – лишь в 2011 году Не-
смотря на это, идеи Фая при всей их противоречивости могут способствовать осмыслению 
политических реалий и проблем современности, а также выстраиванию жизнеспособных 
перспективных моделей развития будущего.

Фай долгое время ассоциировался с той школой мысли, которую в 1978 году фран-
цузские СМИ назвали новыми правыми. Данная школа мысли представляла течение 
«панъевропейского идентитарного национализма». Французские «новые правые», в свою 
очередь, выросли из GRECE, о которой уже упоминалось выше. Молодые интеллектуалы 
неоправого толка стремились противостоять глобализации и американизации во имя за-
щиты французской культуры [7, p. 5]. Они ставили перед собой цель не столько участво-
вать в практической политике, сколько влиять на культурно-метаполитическую сферу духа. 
Для «новых правых» исторически было важно утвердить свои идеи и ценности в области 
метаполитики, тогда как Realpolitik была для них вторична и имела не столь уж большое 
значение.
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Фай присоединился к «новым правым» достаточно рано, еще в начале 1970-х годов, 
когда учился в аспирантуре считающегося элитным Парижского института политических 
исследований (SciencePo), где он писал диссертацию для получения степени доктора фи-
лософии по политическим наукам. В течение 13 лет, с 1973 по 1986 год, Г. Фай считался 
одной из наиболее влиятельных фигур в GRECE помимо ее непосредственного лидера 
и идейного вдохновителя Алена де Бенуа. В тот период на мировоззрение Фая оказали 
сильное воздействие такие идейные течения контрлиберальной мысли как немецкая «кон-
сервативная революция» и интегральный традиционализм. Также он, как и другие фило-
софы круга «новых правых», увлекался индоевропейским наследием дохристианского 
язычества.

В 1986 году Г. Фай порывает с «новыми правыми», покидает ряды GRECE и вплоть 
до 1998 года работает в качестве журналиста. Выход в 1998 году его книги «Археофуту-
ризм», обосновывающей необходимость поиска срединного пути между крайностями тра-
диционализма и модернизма, в свою очередь, знаменует собой возвращение французско-
го интеллектуала в социально-политическую философию.

Археофутуристическая концепция Г. Фая 
в контексте нового интегрализма

 В работе «Археофутуризм» Гийом Фай пишет: «Идея этой книги состоит из трех 
логически связанных тезисов. Первый из них гласит, что современная цивилизация, по-
рождение модернизма и эгалитаризма, достигла последнего пика своего развития и на-
ходится перед угрозой скорого глобального катаклизма по причине конвергенции ката-
строф» [4, c, 4]. Под «конвергенцией катастроф» французский философ подразумевает 
высокую вероятность одновременного развития военного, экологического, экономического 
и культурного кризисов (следует отметить, что ряд прогнозов Фая уже подтвердился).

Помимо прочего, концепция Фая примечательна реабилитацией этничности, эт-
нического фактора. Под архаикой в рамках археофутуризма Г. Фай понимает в первую 
очередь возвращение к идее этноса. Этничность в археофутуризме, обеспечивающая 
единство старого и нового, – это изначальное «архе», которое понимается как источник 
традиции в греческом смысле, как некое вечное начало, лежащее в основе того или иного 
сообщества, общества.

Какое место занимает этнический фактор? Безусловно, он занимает ключевое место 
в археофутуристическом проекте будущего как возвращения к прошлому на новом витке. 
В связи с этим представляется возможным обратиться к уже вошедшим в академический 
и общественно-политический дискурс концептам, которые обретают новое звучание в те-
кущих реалиях.

Археофутуризм как идея воплощает в себе стремление сочетать футуристические и 
архаические элементы (с точки зрения модернистов): высокие технологии, с одной сторо-
ны, и этноцентризм – с другой. Будучи выходцем из кругов французских «новых правых», 
воспринявших, в свою очередь, терминологию немецкой «консервативной революции» 
1920–1930-х годов, Г. Фай считал понятие «консерватизм» недостаточным. Консерватизм 
как термин, с его точки зрения, ассоциируется с антидинамичными и устаревшими фено-
менами, поскольку необходимо не просто консервировать настоящее или возвращаться к 
недавнему прошлому, а стремиться по-новому обрести и осмыслить наиболее архаичные 
корни как фундамент для уверенного движения в будущее. Символом желаемого соеди-
нения научно-технического прогресса и архаизма для него могло стать примирение таких 
противоположных полюсов итальянского социально-философского дискурса как футурист 
Ф.Т. Маринетти и радикальный традиционалист-антимодернист Ю. Эвола [4, с. 5].
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Подчеркивая бесплодность противопоставления традиционалистов и модернистов, 
французский мыслитель рассматривал археофутуризм как попытку избежать этих крайно-
стей. К традициям следует подходить выборочно и избирательно. Кризис же современного 
общества, в свою очередь, требует выработки нового языка и новых понятий, посколь-
ку в стремительно меняющемся мире с его новыми, постоянно возникающими угрозами 
лишь идейно-мировоззренческое творчество способно преодолеть косность устаревших 
доктрин [4, с. 6].

Своих бывших единомышленников по лагерю «новых правых» из группы GRECE 
Фай критиковал за идеологическую окаменелость, а также за культурную приверженность 
прошлому, его сентиментализацию и ностальгию по ушедшим эпохам [4, с. 19]. Таким об-
разом, позиция мыслителя, выраженная через концепцию археофутуризма, заключается в 
том, что традиционализм не должен сводиться к ретроградству и реакционности, а модерн 
может обойтись без тотального отрицания прошлого.

Чтобы проиллюстрировать эту мысль, приведем ряд цитат Фая, который писал: 
«...ошибка – слишком сильный акцент на фольклоризме и чрезмерный культ корней. 
Душа европейской творческой культуры не в маленьких пирамидках из обожженной гли-
ны, не в раскрашенной мебели из Шлезвиг-Гольштейна, бретонских капорах или наи-
вных деревянных скульптурах скандинавских фермеров. Она скорее в Реймском соборе, 
двойной спиральной итальянской лестнице в Замке Шамбор, рисунках Леонардо да Вин-
чи, комиксах Либераторе и брюссельской школы, дизайне Феррари и немецко–франко–
скандинавских ракетах “Ариан-5”. Сведенная к простому фольклору, европейская культу-
ра обесценивается и падает до уровня “примитивного искусства”» [4, с. 27–28]. И далее 
он продолжает: «Огромное множество текстов о европейских “традициях”, зачастую свя-
занных с позабытыми или мифическими народными обычаями, заставляют нас забыть о 
главном вопросе: самоутверждении современной европейской культуры, нависших над 
ней геодемографических угрозах и потребности в реконкисте [4, с. 28].

Подытоживая суть концепции археофутуризма, внятного («отдельного стоящего») 
определения которому сам автор в своей книге не дает, можно отметить, что она сводится 
к необходимости синтеза традиций и новаций как ключа к преодолению навалившихся на 
человечество и в первую очередь на Запад экзистенциальных проблем. Под традицией 
(архаизмом) Фай понимает обращение к «первоначальным импульсам», то есть утрачен-
ным ныне паттернам функционирования западных обществ, связанных с этничностью, ре-
лигией и «античной политической родословной». Футуризм же означает приверженность 
идее «планирования будущего» на основе научно-технологического прогресса. Таким об-
разом, археофутуризм как синтез архаизма и футуризма означает модель цивилизацион-
ного развития Запада путем облачения своей глубинно-исторической идентичности в со-
временную научно-технологическую оболочку.

К числу экзистенциальных проблем Запада автор относит эгалитаризм и засилье 
культуры политкорректности, комплекс миграционных, этнорелигиозных и демографиче-
ские сложностей, кризис национального государства. По мнению Фая, Запад нуждается 
в реабилитации этнического как нормального, необходимого и даже ключевого звена сво-
ей идентичности. В этой связи можно привести следующую цитату Фая: «…идеологиче-
ская ошибка: симпатия к странам третьего мира. Я сам ее испытывал и хочу заняться 
самокритикой. Эссе Алена де Бенуа “Европа и Третий мир: одна и та же битва” (Europe – 
Tiers-monde, même combat), важнейшая работа на эту тему, и мои статьи о том же, вышед-
шие в начале 80-х, были вызваны неверно направленным антиамериканизмом и привели 
в идеологический и стратегический тупик, который беспокоил меня с тех самых пор. Все 
народы в истории ведут свою войну – любой альянс носит временный характер. Помимо 
этого, само понятие “третий мир” потеряло смысл. Перед нами Китай, Индия, будущая 
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 мусульманская империя… “Третьего мира” не существует. Симпатия к третьему миру, слу-
жившая нам неуклюжей заменой антирасизма, игнорирует реальную историю: иммиграци-
онное и геополитическое давление Юга на Север. Более того, эта несправедливая симпа-
тия к странам третьего мира сопровождалась сбивающей с толку и наивной происламской 
позицией, которую мы все приняли, в то время как на самом деле арабо-мусульманский 
мир стал представлять собой объективную, агрессивную, реваншистскую и серьезную 
угрозу Европе, ставшей “землей для завоевания”» [4, с. 29–30].

По мнению Фая, этническая идентичность (вместе с конфессиональной) «коренных» 
жителей западных государств, осознанная как позитивная ценность и возвращенная в ста-
тус традиции, в свою очередь позволит преодолеть вызовы и угрозы западной цивилиза-
ции и создаст предпосылки для реализации проекта Большой Европы с участием России.

Один из последователей археофутуристической концепции в статье «Гийом Фай и 
археофутуризм» отмечает, что философия археофутуризма стала кульминацией стремле-
ний Фая соединить вечные европейские архетипы со своим видением будущего. «По сво-
ей сути археофутуризм – это решение Фаем проблемы дихотомии между прославленным 
прошлым Европы и ее будущим. Отнюдь не считая их противоречивыми сферами, Фай 
представлял себе плавное слияние обеих. Это философия, которая призывает Европу од-
новременно черпать вдохновение в греко-римском, языческом и средневековом наследии 
и в то же время с энтузиазмом относиться к технологическому и научному прогрессу. Пред-
ставьте себе город Рим в археофутуристической парадигме Фая: Колизей, некогда символ 
имперского величия, может быть превращен в экологически чистую арену, где в вирту-
альной реальности воспроизводятся исторические события. На площади Пьяцца Навона 
могут появиться скульптуры, интегрированные с передовыми технологиями, где барочные 
конструкции дополняются современными интерактивными или световыми элементами. 
Даже в Ватикане можно было бы сохранить древние писания с помощью неинвазивных 
технологий, предоставив ученым со всех уголков мира голографический доступ к рукопи-
сям в режиме реального времени. По сути, Рим стал бы живым музеем, воспевающим свое 
прошлое и одновременно процветающим мегаполисом с развитой технологической ин-
фраструктурой. Видение Фая не было ограничено географическими или временными рам-
ками. Вспомним учебные заведения Оксфорда или Кембриджа. В археофутуристической 
обстановке исторические залы будут по-прежнему наполнены мудростью предков. Одна-
ко студенты могут использовать дополненную реальность для просмотра шекспировских 
пьес или инструменты искусственного интеллекта для углубления в платоновские диалоги. 
Представьте себе систему обучения, усовершенствованную искусственным интеллектом, 
в которой педагогика Сократа или Аристотеля адаптируется и персонализируется для 
каждого студента, обеспечивая сочетание классических и современных образовательных 
технологий» [8].

Безусловно, Фай – правый радикал и в большей мере политический практик, чем 
теоретик. И его видение не выглядит внутренне непротиворечивым и четко логически ар-
гументированным. К тому же после начала СВО 24 февраля 2022 года идея геострате-
гического блока между Европой и Россией утратила свою актуальность, что не означает 
бесперспективности рефлексии в рамках идеи Глобального Севера: Россия – Европа – 
Северная Америка (прочно вошедший в обиход и ученых, и политиков концепт «Глобаль-
ного Юга» по сути своей дихотомичен и методологически не может не коррелировать с 
Глобальным Севером).

Следует отметить, что внимание Фая к этническому фактору в конце 1990-х го-
дов, в период торжества глобализации, оказалось востребованным сегодня. Уже спу-
стя 10–20 лет после выхода его книги именно этничность стала генератором разделе-
ний в обществах многих стран: политическая экспансия ультраправых и ультралевых 
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движений и партий в ЕС; BLM, Трамп и трампизм в США; официальный старый-новый 
«антиколониальный» дискурс властей в России («англосаксы») и новое прочтение 
«русскости» и неоднозначная реакция на него. Этничность стала политизированным 
феноменом, а этнизация – дальнейшим катализатором смешения внутренней и внеш-
ней политики до степени неразличения.

Этнические кейсы: этноконфессиональные миры

Возрождение этничности проявляет себя многообразно. Помимо внутриполитиче-
ских процессов (широкое возвращение этничности в том или ином виде в официальную по-
литическую повестку, широко распространенный и на Западе, и в России антииммигрант-
ский общественно-политический дискурс), наблюдается формирование и возрастание 
роли транснациональных политических пространств, которые представлены в двух типах. 
Первый тип – хорошо известные интеграционные объединения, которые отличает глу-
бокая институализация и формализация. К этому типу относятся, например, ЕС,  АСЕАН, 
ЕАЭС. Второй тип – своеобразная альтернативная интеграция – часто не воспринимается 
в качестве значимого феномена, но его роль в политике набирает обороты. И среди них 
все более заметными становятся этномиры как пространства, формируемые акторами, 
вектор активности которых основан на этнической и сопряженных с ней идентичностях 
(языковой, религиозной, постимперской). Они слабоинституционализированы и в меньшей 
степени обусловлены территориальным фактором. В качестве примеров можно привести 
Тюркский мир (этнический и конфессиональный фактор как направляющие), Арабский мир 
(этноконфессиональная и лингвистическая общность), Португальский мир (лингвистиче-
ские, конфессиональные и исторические/постимперские основания).

Помимо собственности и этничности, представляется также целесообразным под-
черкнуть особую важность лингвистического фактора, поскольку феномен языка можно 
рассматривать как органический синтез традиций и новаций, ведь в языках сохранение 
наследия предыдущих поколений сочетается с отражением новых реалий технологиче-
ского прогресса, начиная с промышленных революций и заканчивая цифровой трансфор-
мацией. Арабский мир опирается на общий язык в не меньшей мере, чем на ислам. Диа-
споральные миры тоже часто опираются на язык как главный фактор сохранения своей 
культурной идентичности. Идея негативного англосаксонства, активно продвигаемая в 
российском официальном дискурсе в 2020-х годах, тоже в своей основе опирается на та-
кую реальность как Англосфера – сообщества стран и мировой сети диаспор, для которых 
английский язык выполняет идентификационную функцию.

В результате получается, что этничность возвращается в мировую политику на но-
вом витке в качестве движущей силы и приводит к формированию новых субъектов, новых 
политических слоев, которые усложняют политическую формулу современности.

В целом модель этномиров и лингвомиров отчасти перекликается с идеей этноре-
лигиозных блоков Фая. В целом прогностическая модель разделения мира на макрорегио-
нальные структуры обрела новое дыхание с началом масштабной конфронтации между 
Западом и частью не-Запада в ходе проведения Россией СВО и американо-китайских тор-
говых войн, хотя Фай предлагал создать устойчивый альянс Европы и России в рамках 
идеи Евросибири, что в чем-то перекликается с идеями одного из столпов мировой по-
литики XX века Шарля де Голля. Этничность в мирополитическом контексте 2020-х годов 
проявляет себя в попытке не-Запада отстоять свою политическую субъектность с опорой 
на этнокультурный фактор и на негосударственных акторов (Русский мир, стремление Ки-
тая укрепить свою всемирную сеть диаспор, отказ от глубокой адаптации новых поколе-
ний арабо-мусульманских общин на Западе). Этнокультурный фактор, с одной стороны, 
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 архаичен и возвращает нас во времена до Вестфальской политической модели мира (хотя 
там этничность была вторична относительно религиозной принадлежности), с другой – 
футуристи чен, потому что «преодолевает» рамки национального государства и двигает 
нас к пост-Вестфальской архитектуре мироустройства, где государство по-прежнему важ-
ный, но все менее монопольный по своим возможностям субъект политической жизни. Мир 
пост-Вестфаля – это мир сложно переплетенных политических идентичностей, в которых 
гражданство лишь одно из многих.

Страновые кейсы: Индия, Япония, Саудовская Аравия

Прикладные примеры валидности прогноза Гийома Фая относительно археофу-
туристского характера XXI века наблюдаются в различных странах мира. Наиболее на-
глядно синтез традиционного и технологического проявляется в Индии, Японии и Араб-
ском мире.

Индия, которой с 2014 года руководит Нарендра Моди, лидер правой Бхаратия 
джаната парти (БДП), ведущей консервативную и националистическую политику в духе 
«хиндутва», демонстрирует значительные успехи на пути технологической цифровизации 
городов и деревень, привлечения иностранных инвестиций, развития малого и среднего 
бизнеса, строительства современной транспортной инфраструктуры [15]. В то же время 
одним из важнейших приоритетов политики Моди является культурный национализм, со-
хранение индуистского наследия. Яркой демонстрацией этого подхода является поддерж-
ка БДП в качестве кандидата на пост главного министра штата Уттар Прадеш жреца храма 
Шивы Йоги Адитьянатха в 2017 году [16]. Йоги выиграл выборы, возглавив крупнейший 
штат в стране, и, по сообщениям политологов, рассматривается в качестве одного из пре-
тендентов в преемники Моди на посту главы государства [17].

Япония, разгромленная по итогам Второй мировой войны и потерявшая свою импе-
рию, во второй половине ХХ века возродилась как экономический и технологический лидер 
региона. В 1950-х годах темпы роста ВВП Японии достигали 14,9%, в 1960–1970-х норма 
частичного производственного накопления составляла в среднем 18,2% ВВП [2]. Несмотря 
на структурный кризис японской экономики в 1990-х годах, страна остается одним из ми-
ровых лидеров, поставляя инновационные технологические продукты. Во многом успехи 
Японии объясняются синтезом футуристической устремленности к новым высотам техни-
ческого совершенства и национальных традиций – в частности, принципа гармонии «ва», 
чувства долга («гири»), принципа наставничества, интегрированного в японскую систему 
хозяйствования принципа «участвующего управления».

Значительный вклад в археофутуристское настоящее Японии внесли националь-
ные подходы к образованию, которые формировались с VII века н.э. [5]. В эту систему 
интегрированы элементы конфуцианства и буддизма (в обоих учениях познание счи-
тается безусловным благом). Вместе с тем, ввиду принципа «вакон-есай» («японский 
дух, западные знания»), японцы начиная с эпохи Мэйдзи (вторая половина XIX – начало 
ХХ века) были открыты для технологической модернизации, осуществленнной ускорен-
но и централизованно. Этот принцип остался в силе и после Второй мировой войны, 
дополненный подходом «до:токуке:ику» («моральное воспитание»), позволяющим вос-
производить японский национальный дух и характер даже в условиях современного гло-
бального мира.

Помимо этого, необходимо отметить, что, несмотря на парламентскую структуру 
управления страной, Япония сохранила институт монархии и успешно передает из поко-
ления в поколение уникальную духовную традицию – синтез местного язычества (синто) и 
буддизма, который из века в век скреплял нацию.

Д.С.  Моисеев, С.П. Артеев,  М.И. Сигачев
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Археофутуристский характер имеет и динамика трансформаций арабского мира в 
конце ХХ – начале XXI века, наиболее ярким примером которых являются перемены, про-
исходящие в одном из лидеров региона – Королевстве Саудовская Аравия. Суннитская 
теократия, управляемая семьей Аль Сауд на принципах абсолютной монархии, в 2021 году 
поднялась на 16-е место в мире по объему ВВП [1], в 2022 году стала мировым лидером 
по темпам экономического роста (8,9%) [18]. Саудовская Аравия, обладая 24% разведан-
ных мировых запасов нефти и развитой нефтеперерабатывающей промышленностью (на-
циональная нефтяная компания Saudi Arabian Oil Group (Saudi Aramco) является одной из 
крупнейших в мире), стремительно становится крупнейшим региональным финансовым 
центром и имеет амбиции стать мировым лидером в сфере финансов, инвестирует в раз-
витие технологий и строительство инфраструктуры.

Вместе с тем, будучи местоположением священной для мусульман Мекки – колы-
бели ислама, Саудовская Аравия в принципах организации общества и его норм строго 
руководствуется религиозными положениями. Улемы (религиозные лидеры) имеют кон-
сультативные полномочия по всем проектируемым изменениям законодательства, суды 
руководствуются в первую очередь нормами шариата, регулирующими все аспекты по-
вседневной жизни подданных саудовского короля. Система исполнения наказаний Сау-
довской Аравии в значительной степени игнорирует глобалистские предписания, сохраняя 
во многом традиционный характер (распространены такие виды наказаний, как отсечение 
кисти, наказание плетьми и проч.).

Таким образом, Индия, Япония и Саудовская Аравия являются яркими примерами 
того, как принципы археофутуризма, сформулированные Гийомом Фаем, применяются в 
XXI веке. Неевропейские государства, культурам которых в целом чужды теоретические 
наработки Просвещения, руководствующиеся принципами национальных культурных 
норм, а также религиозными установками, достигают значительных успехов в междуна-
родной конкуренции и динамично развиваются, не пренебрегая новейшими технологиями 
и разработками западной науки, в то же время сохраняя приверженность собственным 
оригинальным подходам к государственному строительству и не только сберегая соб-
ственное культурное наследие, но и черпая в нем дополнительный ресурс для развития в 
направлении лучшего будущего.

Спустя почти 30 лет после публикации первого издания «Археофутуризма» мы 
ясно видим проблему, о которой предупреждал Фай, – левоглобалистский, культурно-
марксистский дискурс, являющийся наследником Просвещения и универсалистских подхо-
дов, постепенно терпит крах, являясь не ресурсом Запада, а его приговором. Не-западные 
общества сегодня тоже сталкиваются с мощными вызовами (упомянутый выше Китай), 
однако в большей мере склонны искать выход из тупика в своих традициях.

Таким образом, в контексте проблематики оптимального соотношения традиций и 
новаций ради выработки новой модели мирового развития концепция археофутуризма, 
предложенная французским философом Гийомом Фаем в конце 1990-х годов и понимае-
мая как гибридное мировоззрение, стремящееся к балансу традиций и инноваций, пред-
ставляет интерес и с академической, и с политико-практической точек зрения. Фай предви-
дел переход/возврат мира к не-государственным форматам (макрорегионы, цивилизации), 
в которых политическое становится во все меньшей мере связано с национальным госу-
дарством, неформализованное догоняет по значимости формализованное, старое пере-
стает быть синонимом ненужного, а будущее не отрицает прошлого. 
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Аннотация. В статье рассматривается концепция археофутуризма французского философа Г. Фая. 
В условиях кризиса моделей развития она может стать ключом для разрешения конфликтов и формирова-
ния альтернативных оснований для устойчивого диалога противоборствующих сторон, а также выстраивания 
адаптивных механизмов для обществ по всему миру. Археофутуризм – это не только поиск актуального в 
прошлом вместо автоматического отрицания Традиции как культурно-идентитарной преемственности, пере-
дачи культурной идентичности из поколения в поколение, но и синтез традиционных моделей этики с футури-
стическим мышлением, открытость к новым технологическим прорывам. Г. Фай выступал за геополитический 
союз России и европейских народов, что следует из его концепции Евросибири.

Ключевые слова: развитие, альтернативы развития, археофутуризм, Фай, традиция, Запад, кризис.
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Development, Traditions, Evolution: Guillaume Faye’s Archeo Futuristic Concept

Abstract. In the article the authors examine the archeo futuristic concept of the French philosopher Guillaume 
Faye. Under the development models crisis the concept may become the key to confl ict resolution and formation 
of alternative grounds for sustainable dialog between opposing sides, as well as building adaptive mechanisms for 
societies around the world. Archeo futurism means not only the search for the vital issues in the past instead of total 
negation of Traditions as cultural and identitarian continuity and passing the cultural identity fromgeneration to genera-
tion, but also the synthesis of traditional ethical models with futuristic thinking and openness to the newest technologi-
cal achievements. G. Faye was a proponent of  possible alliance between Russia and European people which follows 
from his Eurosiberia concept. 

Keywords: Development, Alternatives of Development, Archeo Futurism, Faye, Tradition, West, Crisis.
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Игорь Игнатченко

Французские легитимисты
в оппозиции, 1830–1873

Ключевой вопрос для идейно-политической истории Франции XIX века – вопрос о 
форме правления: монархия или республика? Если монархия, то какая: традиционалист-
ская «милостью Божьей» или либерально-парламентская? Если республика, то какая: 
красная, якобинская, социалистическая или умеренно-буржуазная, консервативная? Или, 
наконец, авторитарная диктатура? Для эпохи турбулентности 1830–1879 годов вопрос 
о политическом устройстве был, пожалуй, ключевым для определения левый – правый 
в идейно-политическом спектре.

Однако правый, монархический лагерь до полноценного утверждения республикан-
ской формы правления в 1880-х годах также не был монолитен, в нем выделялись разные 
группировки и политические оттенки в зависимости от симпатий к той или иной династии. 
Если в годы Реставрации (1814–1830) размежевание в правом лагере проходило скорее по 
линии ультрароялисты (сторонники неограниченной власти монарха, тесного союза между 
троном и католической Церковью, последователи теорий Ж. де Местра и Л. де Бональда, а 
также устроители «белого террора» 1815 года) versus умеренные или даже либеральные 
монархисты (при этом все сторонники династии Бурбонов, это обстоятельство никогда не 
ставилось под вопрос), то после Июльской революции 1830 года, сбросившей с престола 
династию Бурбонов, в монархическом лагере появляются новые водоразделы. Отныне 
возникают два непримиримых лагеря – правивших в 1830–1848 годах либеральных мо-
нархистов, или, как их называли, орлеанистов (по названию младшей ветви Бурбонов, ди-
настии Орлеанов, которым они присягнули) и оппонировавших им справа легитимистов. 
Позже к ним на правом фланге добавятся еще и бонапартисты – сторонники воцарения во 
Франции Луи-Наполеона Бонапарта, племянника Наполеона I, и династии Бонапартов.

Французские легитимисты – политическая группировка, которая образовалась сразу 
после свержения короля Карла X с французского престола в ходе Июльской революции 
1830 года и традиционно поддерживавшая старшую ветвь Бурбонов. В период Июльской 
монархии (1830–1848) на правом фланге они оппонировали орлеанистам – таким же сто-
ронникам наследственной монархии, однако поддержавшим младшую ветвь Бурбонов – 
династию Орлеанов и их представителя Луи-Филиппа Орлеанского, ставшего в 1830 году 
«королем баррикад».

Если в годы Реставрации либеральные монархисты выступали как прогрессивная 
сила, боровшаяся против власти за гражданские свободы, то после утверждения Июльской 
монархии, орлеанизм стал приобретать «охранительные» черты, полностью отказавшись 
от углубления реформистского курса. Вместе с тем к 1830-м годам многие легитимисты в 
свою очередь отказались от ультрароялистского дискурса периода Реставрации, который 
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никак не соответствовал историческому моменту. Это произошло в том числе и потому, что 
они увидели, что парламентаризм как политический институт может им быть полезен как 
площадка для усиления своего влияния.

Таким образом, по мере некоторой либерализации взглядов многих легитимистов 
и некоторого поправения взглядов правивших либералов, своеобразного консервативно-
либерального синтеза возникла известная идеологическая общность двух монархических 
группировок. Главным камнем преткновения по-прежнему оставался важный династиче-
ский вопрос.

В 1883 году эта «схизма» в лагере монархистов между легитимистами и орлеани-
стами наконец прекратилась в связи со смертью бездетного графа Шамбора (1820–1883) – 
внука Карла X. Тогда его двоюродный брат и внук Луи-Филиппа Орлеанского, граф Париж-
ский (1838–1894), стал единым претендентом на трон от монархического лагеря. Конечно, 
в окружении графа Шамбора нашлись убежденные противники младшей династии Орлеа-
нов, которых считали предателями за то, что в 1830 году последние согласились занять 
трон вместо «незаконно» свергнутого Бурбона, а также за то, что двоюродный брат Людо-
вика XVI герцог Луи Филипп Жозеф Орлеанский, взявший имя Филипп Эгалите (то есть в 
переводе Филипп Равенство), проголосовал в Конвенте времен Французской революции 
конца XVIII века за казнь Людовика XVI. Поэтому эти роялисты присягнули на верность 
испанской ветви Бурбонов, не желая иметь ничего общего с Орлеанами, но таковых были 
единицы [26, p. 3].

В отечественной историографии французские легитимисты традиционно находи-
лись в тени. Интерес к правым группировкам в политической жизни Франции возник по 
объективным причинам лишь в постсоветский период, но распространился только на ли-
бералов и орлеанистов [5, 7]. Легитимистов обычно воспринимали как ретроградов, жив-
ших безвозвратно утраченным прошлым и мечтавших о реставрации Старого порядка во 
Франции. Внимание в отечественной историографии, за редким исключением, они не по-
лучили [4, 6].

Отношение к России может служить определенным водоразделом между орлеани-
стами и легитимистами. Если первые однозначно осуждали авторитарную и «лишенную 
свобод» Россию Николая I, то вторые относились к ней скорее благосклонно и снисходи-
тельно. Легитимисты видели в Луи-Филиппе узурпатора и последовательно отказывались 
сотрудничать с режимом Июльской монархии. Поэтому Россия представлялась им некой 
отдушиной, где священный принцип престолонаследия неукоснительно соблюдался. Рос-
сию они считали государством, где царит порядок и прочный социальный мир – неотъем-
лемые признаки успешного правления. Для них николаевская Россия виделась островком 
стабильности и служила антитезой хаотической Июльской монархии, где правил незакон-
ный «король баррикад». В то же время необходимо подчеркнуть, что благосклонное отно-
шение к России не являлось общим местом для всех французских легитимистов. Многие 
из них, будучи убежденными католиками, осуждали подавление Россией польского вос-
стания 1831 года, ведь там пострадали их братья по вере [28, p. 24].

Понимая, что легитимизм как исторический феномен и идейно-политическое тече-
ние – явление многогранное и комплексное, в настоящей статье автор решил сконцентри-
роваться на проблеме политической вовлеченности группировки легитимистов в период, 
когда последняя находилась в оппозиции после утраты престола Бурбонами в 1830 году. 
Отметим, что данная статья задумывалась как общий очерк о развитии политического ле-
гитимизма во Франции.

После неудачного восстания в Вандее, на западе Франции, предпринятой герцоги-
ней Беррийской в 1832 году, стало понятно, что силовое решение проблемы возвраще-
ния на престол Бурбонов было невозможно. Тогда же возник ключевой для легитимистов 
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 вопрос: как вести себя по отношению к ненавистному режиму Июльской монархии – инкор-
порироваться в политическую жизнь этого режима, то есть участвовать в парламентских 
выборах, или занять выжидательную реваншистскую позицию и не участвовать в легаль-
ном политическом процессе.

Известно, что сразу после Июльской революции 1830 года подавляющее боль-
шинство чиновников, преданных Бурбонам, не захотело служить Орлеанам и подало 
в отставку. Так, во «внутреннюю эмиграцию» (по замечанию Дельфины де Жирар-
ден) [18, p. 335] отправились 156 королевских судей, 172 пэра, 52 депутата нижней 
палаты парламента, а также многочисленные префекты и супрефекты, добровольно 
сложившие с себя полномочия [15, p. 446–464]. Этим удачно воспользовались новые 
власти – они провели массовую административную чистку, заменив всех ответствен-
ных административных работников в столице и на местах на преданных новому ре-
жиму выдвиженцев. Так, из 86 префектов только три остались на своих местах, а из 
277 супрефектов только 33 сохранили свои посты. Семьдесят четыре генеральных 
прокурора и поверенных в делах, а также 254 королевских прокурора и их заместители 
были уволены [19, p. 665–701].

В первые годы Июльской монархии (1830–1832) легитимисты не верили, что новый 
режим окажется устойчивым, и придерживались скорее конспиративной тактики. Однако 
после провала довольно нелепой попытки восстания герцогини Беррийской легитимист-
ская «партия» [автор сознательно берет в кавычки слово «партия», поскольку в описывае-
мый период классических партий в современном смысле этого слова не существовало, а 
были скорее политические группировки с размытыми подчас границами – И.И.] во Франции 
оказалась в достаточной степени дискредитирована. Необходимо было вернуть доверие 
французов к традиционной монархии.

В условиях цензовой монархии (1814–1848) в первую очередь следовало перетя-
нуть на свою сторону ту часть буржуазии, которая не видела преимуществ легитимизма 
перед формировавшейся в те годы орлеанистской идеологией и практикой. Кроме того, ев-
ропейские великие державы признали новый режим, а сама Июльская монархия оказалась 
на удивление живучим организмом, успешно отражавшим атаки как слева, так и справа. 
Таким образом, возникло два подхода: во-первых, консервативный либерализм адвоката 
Пьера-Антуана Берье (1790–1868), стремившегося примирить все лагеря монархистов и 
видевшего в участии в парламентских выборах ключ к возвращению Бурбонов на трон, и, 
во-вторых, «популистский роялизм» редакторов легитимистской газеты “Gazette de France” 
Антуана-Эжена де Женуда, или, как его называли, аббата де Женуда (1792–1849) и барона 
Жака Оноре де Лурдуаё (1787–1860).

П.-А. Берье хотел привлечь большинство избирателей на сторону роялистов. По-
скольку правые либералы-орлеанисты стояли на позициях социального консерватизма, и 
это обстоятельство объединяло их с легитимистами, то Берье выступал против попыток 
некоторых легитимистов на юге Франции создать предвыборные союзы с республикан-
цами там, где позиции орлеанистских кандидатов считались слабыми. Очевидно, своими 
главными врагами Берье видел не либералов-орлеанистов, а республиканцев, ставивших 
задачу уничтожить монархический строй. Берье полагал, что такая неразумная тактика 
била по самим легитимистам, так как умеренные слои буржуазии, будучи потенциальны-
ми союзниками легитимизма, могли увидеть в легитимистах врагов социального поряд-
ка, стремившихся подорвать устои государственности. По мысли Берье, средний класс 
стал наиболее жизнеспособным и могущественным элементом французского общества, 
но он был разделен между непримиримыми революционерами и здравомыслящими 
гражданами, которые «прежде всего были привязаны к идеям порядка и боялись револю-
ций» [20, p. 418–419].
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П. Берье настаивал на том, что легитимисты должны позиционировать себя не как 
антисистемная сила и выступать пугалом буржуазии, а как политическая группа, настро-
енная использовать исключительно законные методы вовлеченности в политический про-
цесс, а именно институт парламентаризма. Таким образом, чтобы рассчитывать на альянс 
с буржуазией, легитимистам следовало модернизировать свою политическую программу, 
осуществить синтез идей традиционного консерватизма и классического либерализма, 
и тем самым отказаться как от идей ультрароялистов периода Реставрации во Франции 
(1814–1830), так и от возможного союза с республиканцами на юге Франции. Необходимо 
было создать широкую либерально-консервативную платформу, в которой легитимисты 
смогли бы отодвинуть орлеанистов. Следовало убедить буржуазию (именно за ее голоса 
шла в то время основная политическая борьба), что возвращение Бурбонов на трон не 
угрожает историческим завоеваниям Французской революции 1789–1799 годов. Как под-
черкивал Берье, «чем более жестокой становится республиканская партия, тем больше 
людей почувствуют, что они могут избежать установления республики только с нашей по-
мощью» [21, p. 117–118, 338, 355–356, 372–373].

В лагере легитимистов существовала и другая группировка, которая была категори-
чески не согласна ни на какой, даже тактический компромисс с орлеанистами. Эта линия 
проводилась «Движением за право нации» (“Mouvement du droit national”), группировав-
шимся преимущественно вокруг легитимистской газеты “Gazette de France” и ее редакто-
ров – аббата де Женуда и Оноре де Лурдуаё. Если либеральный консерватор Берье был 
готов признавать плюрализм мнений и опирался в первую очередь на институты парла-
ментаризма, то группа, объединившаяся вокруг “Gazette de France”, была категорически 
не согласна идти на любой компромисс с режимом Июльской монархии и его политиче-
скими принципами. Вместе с тем эта группа была настроена действовать решительно, 
считая, что политическая отстраненность означала автоматическое поражение движения, 
поскольку не приближала Карла X к трону и не делала его более популярным, нежели 
Луи-Филиппа.

Аббат де Женуд и Оноре де Лурдуаё считали, что монархия Бурбонов была гораздо 
популярнее орлеанистского режима и могла быть восстановлена простым воззванием к 
народу в обход парламентских процедур, игравших на руку либеральной буржуазии, от 
которой, по их мнению, французский народ уже устал. В отличие от Берье аббат Женуд 
считал, что копирование британских политических институтов не приведет к победе леги-
тимизма. Он настаивал, что легитимистская «партия» должна сосредоточить свои усилия 
на завоевании народной любви в провинциях. Это можно будет сделать с помощью так-
тических союзов с левыми силами, а также за счет агитационных кампаний за проведе-
ние избирательной реформы наподобие той, что была проделана католиком Дэниелем 
О’Коннелом в Ирландии. В 1832 году “Gazette de France” выступила за право голоса для 
всех французов старше двадцати пяти лет, которые постоянно жили в стране и платили 
прямые налоги [27, p. 109–110]. К 1839 году Женуд уже призывал к всеобщему избиратель-
ному праву для мужчин [33, p. 50–51; 34, p. 153–155].

Разнобой в подходах к Июльской монархии в лагере легитимистов был связан с 
тем, что со стороны изгнанного двора Карла X не было никаких четких указаний и инструк-
ций, как действовать. Свергнутый Карл X формально позволил каждому легитимисту во 
Франции иметь свободу политического маневра и самостоятельно решать, участвовать 
в политической жизни Июльской монархии или нет. Тем не менее ближайшее окружение 
Карла X было настроено не вмешиваться в политический процесс во Франции и поджидать 
удобного случая для возвращения Бурбонов в родную страну.

Первые трудности не заставили себя долго ждать. Несмотря на определенный успех 
во время парламентских выборов 1834 года (так, если в 1831 году в палату депутатов было 
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избрано всего три человека, то в 1834-м уже двадцать девять), вялость и инертность груп-
пировки легитимистов привела к тому, что в 1837 году представительство в нижней палате 
парламента снова сократилось, теперь до двадцати одного депутата, а в 1839-м немногим 
улучшилось – удалось провести двадцать четыре человека. На местном уровне дела об-
стояли еще хуже – так, к 1839 году в генеральных советах легитимистам удалось запо-
лучить только 229 мест из 2405 [19, p. 665–701]. После парламентских выборов 1839 года 
П. Берье был вынужден признать, что в партии легитимистов все еще господствовали «за-
старелая ненависть» и аристократические предрассудки, которые делали ее неспособной 
к примирению [21, p. 270–271].

Известно, что в промежутке с 1836 по 1844 год герцог Ангулемский (1775–1844), 
ставший претендентом на трон от Бурбонов после смерти своего отца Карла X в 1836 году, 
создал во Франции целую сеть роялистских комитетов для координации деятельности ле-
гитимистского «подполья», но новая тактика центра не оказала серьезного влияния на 
политическую жизнь либеральной монархии. После кончины герцога Ангулемского его 
племянник и новый законный претендент на трон граф Шамбор снова предоставил леги-
тимистам свободу действий, отказавшись от единого руководства группировкой, вернув-
шись, по сути, к базовым настройкам [21, p. 368].

Это позволило нотаблям-легитимистам самим определять предвыборную тактику, 
и на юге Франции, в Провансе и Лангедоке стали возникать тактические союзы с республи-
канцами. Принесшие клятву верности Бурбонам епископы юга Франции считали, что по-
литические обстоятельства важнее этических норм, и потому не препятствовали созданию 
таких причудливых предвыборных блоков левых и правых радикалов, хотя, безусловно, 
некоторые представители духовенства сомневались в разумности сотрудничества с анти-
клерикальными силами. Тем не менее в годы Июльской монархии союз республиканцев и 
легитимистов укрепил их позиции на юге Франции [17, p. 124–133; 37, p. 253].

Февральская революция 1848 года окончательно покончила с роялистско-
республиканским альянсом, выставив на первый план острые социальный и религиозный 
вопросы. Угроза создания красной неоякобинской республики и замаячивший призрак со-
циализма сплотил ряды консерваторов – многие легитимисты и орлеанисты готовы были 
хотя бы на время позабыть о своих династических предпочтениях, сплотиться и дать отпор 
левым радикалам.

В то же время можно заключить, что накануне революции 1848 года легитимистская 
оппозиция была по-прежнему плохо организованной, у нее отсутствовал единый центр 
принятия решений; она не была в полной мере монолитной, поскольку существовали раз-
личные подходы. Тем не менее можно сказать, что признанным лидером «партии» во 
Франции все-таки по праву считался Берье. Он был видным адвокатом и отличным ора-
тором, что особенно ценилось в те годы. П.В. Анненков, находившийся в конце 1840-х го-
дов в Париже, отмечал: «Берье, знаменитый оратор легитимистской партии, принимал 
поздравления в ложах от дам за речь, произнесенную им в это же утро в палате против 
права взаимного осмотра кораблей державами: тут он изверг хулу на англичан и поднял 
бурю. Но и Гизо, отвечавший ему, стоил поздравлений: его ледяная речь рядом с огненною 
импровизацией Берье, захватила энтузиазм палаты и остановила его» [1, с. 56]. Впрочем, 
П.В. Анненков не уделял большого внимания в своих письмах легитимистам, по всей види-
мости, не считая их какой-либо значимой политической силой.

Между тем к концу 1840-х годов граф Шамбор стал символом единства для ново-
го поколения легитимистов, не ассоциировавших себя с прошлыми испытаниями кон-
серватизма. Молодое поколение легитимистов было уверено в популярности Шамбора. 
Благодаря газетам и контролю над различными благотворительными обществами ле-
гитимисты заняли выгодное положение в органах местной власти, создали сеть хорошо 
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 финансируемых избирательных комитетов, которые сыграли свою роль в период Второй 
республики [39, p. 73].

Расхождения в легитимистской «партии» между сторонниками либерально-
консервативного синтеза Берье и популизма аббата Женуда усилились в период Вто-
рой республики. Это привело к первой серьезной попытке графа Шамбора обозначить 
идеологию и осмыслить политическую тактику. Введение всеобщего избирательного 
права во Франции в 1848 году оказалось не так страшно, как поначалу показалось ле-
гитимистам, поскольку, как отметил американский исследователь С. Кэйл, им удалось 
использовать преимущества своего социального положения и тем самым обеспечить 
себе значительное представительство в Учредительном собрании и генеральных со-
ветах [19, p. 665–701].

Поскольку большинство легитимистов, баллотировавшихся в парламентские учреж-
дения в 1848–1849 годах, были настроены либерально, то они выступали за сближение 
с орлеанистами. Парламентская группировка легитимистов видела свою задачу в созда-
нии консервативного парламентского большинства, способного восстановить монархию 
на основе союза двух ветвей династии – Бурбонов и Орлеанов. Влияние либеральных 
легитимистов, таких как П. Берье и графа А. де Фаллу (1811–1896), означало, что сверже-
ние республики должно проходить строго через парламентские процедуры. Иного мнения 
придерживались легитимисты-популисты во главе с маркизом Анри де Ларошжакленом 
(1805–1867), который выступал за реставрацию монархии через прямое обращение к 
народу и таким образом выступал идейным наследником подходов аббата де Женуда. 
Ларошжаклен считал, что парламентские игры и тактические союзы поставят под угрозу 
целостность роялистских принципов и вынудят графа Шамбора создать режим в орлеа-
нистском духе.

«Движение за право нации» делало все возможное, чтобы расстроить наметивший-
ся союз между существенной частью легитимистов, думавших о порядке, и орлеанистов. 
В своих газетах эта группировка нещадно клеймила сторонников «партии порядка», об-
разовавшейся из «комитета на улице Пуатье», как вероотступников, «вероломных» преда-
телей, «пожертвовавших принципами». Кроме того, участники «Движения за право нации» 
старались дезорганизовать местные избирательные комитеты либеральных легитимистов 
на юге Франции. В марте 1849 года в противовес умеренно-консервативному «комитету 
на улице Пуатье» члены «Движения за право нации» создали «комитет улицы Дюфо», 
который стремился внести раскол в лагерь легитимистов и отдалить их от «партии по-
рядка» [15, p. 446–464]. Подобные действия всякий раз подрывали веру орлеанистов в 
возможность полноценного союза с легитимистами.

Президентская избирательная кампания 1848 года только усилила разобщен-
ность в легитимистской партии и затруднила сотрудничество между либеральными ле-
гитимистами и орлеанистами. В лагере легитимистов все больше стала набирать попу-
лярность их излюбленная тактика абсентеизма – сознательного отказа от политического 
участия [29, p. 65]. После долгих колебаний «партия порядка», включавшая в себя различ-
ные группировки орлеанистов и легитимистов, выступила в поддержку кандидатуры Луи-
Наполеона Бонапарта [36, p. 117–121]. Однако создать широкий фронт поддержки едино-
го кандидата на президентских выборах ей все же не удалось. Более того, влиятельные 
легитимисты-парламентарии Берье и Фаллу призвали своих единомышленников вообще 
воздержаться от участия в выборах. Напротив, “Gazette de France” поддержала кандидату-
ру Луи-Наполеона Бонапарта и была твердо убеждена, что французский народ не только 
глубоко монархичен по своей сути, но и презирает парламентские институты. В издании 
считали, что необходимо следовать демократической и популистской риторике, и тогда 
успех легитимистскому движению будет обеспечен.
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Раскол в среде легитимистов постепенно усиливался. В то время как из примерно 
ста пятидесяти легитимистов, избранных в Национальное собрание в 1849 году, большин-
ство принадлежали к «партии порядка», сторонники прямого призыва к народу проводили 
энергичную кампанию на юге Франции, стремясь посеять зерна раздора между союзом 
легитимистов-парламентариев и орлеанистов. Они организовывали шумные демонстра-
ции под лозунгами «Да здравствует Генрих V! [так в случае коронации называли бы графа 
Шамбора – И.И.]», критиковали «предательские» интриги «партии порядка», создавали 
альтернативные избирательные комитеты, выступали с демократическими и антиорлеа-
нистскими требованиями. Вместе с тем в парламенте представители этого течения бло-
кировались с левыми радикалами. Так, популистская группировка Ларошжаклена прого-
лосовала против антидемократического закона о выборах в мае 1850 года, оппонируя тем 
самым, казалось бы, родственной «партии порядка» [15, p. 446–464].

В августе 1850 года граф Шамбор издал Висбаденский циркуляр, ставший свое-
образной вехой в движении легитимизма. В нем он осудил «систему, известную как призыв 
к народу», и попытался ограничить свободу парламентской фракции либеральных легити-
мистов. Вместе с тем граф Шамбор заверил орлеанистов в том, что готов отречься от попу-
листских лозунгов и призвать к порядку свою непослушную группировку. Наиболее значи-
тельным событием, произошедшим на съезде легитимистов в Висбадене, можно считать, 
по сути, отречение Шамбора от «Движения за право нации». Как вспоминал маркиз де 
Ларошжаклен, «меня исключили из всех политических разговоров... пренебрежительное 
отношение, которому я подвергся, поразило каждого наблюдателя... выводы, которые все 
сделали, были очевидны. Я больше не мог питать никаких иллюзий; мне пришлось про-
глотить свое унижение» [15, p. 446–464]. Как следствие, Ларошжаклен получил выговор, 
а Берье, Фаллу и еще пятеро либеральных легитимистов были включены в специально 
созданный директорат из двенадцати членов, в котором доминировали ближайшие по-
мощники графа Шамбора. Таким образом, Висбаденский циркуляр помог сократить свобо-
ду маневра легитимистов-парламентариев и до определенной степени дисциплинировать 
легитимистов-популистов.

Однако добиться примирения с орлеанистами, переставшими доверять легитими-
стам как надежным партнерам, в полной мере не удалось. С одной стороны, влиятельный 
орлеанист Адольф Тьер и группа его единомышленников в «партии порядка» выступали 
резко против слияния с Бурбонами, справедливо указывая на реакционно-абсолютистские 
намерения графа Шамбора. С другой стороны, политики-орлеанисты отмечали, что 
депутаты-легитимисты несвободны, вынуждены всякий раз подчиняться приказам из-за 
рубежа, а значит, их заявления о верности принципам народного суверенитета и парла-
ментского большинства могут быть ложными [22, p. 55; 28, p. 338–345].

Любопытно, что государственный переворот Луи-Наполеона Бонапарта 2 декаб-
ря 1851 года не встретил бурного протеста в рядах легитимистов. Так, соратник П. Бе-
рье Дени Бенуа д’Ази (1796–1880) вспоминал, что депутаты-легитимисты «не хотели 
начинать гражданскую войну, чтобы восстановить республику, которую каждый из нас 
считал временной и невозможной». Более того, по его словам, переворот «привел 
к ослаблению и уничтожению красного призрака, который так долго наводил ужас во 
Франции» [25, p. 564–588]. То есть они ассоциировали будущего Наполеона III с ценно-
стью порядка. В любом случае легитимисты не сделали ничего, чтобы препятствовать 
утверждению во Франции династии Бонапартов [19, p. 665–701].

Вопрос об участии в политической жизни сразу после государственного переворота 
снова расколол лагерь легитимистов. С одной стороны, руководящий центр – Комитет две-
надцати – предложил вернуться к политике абсентеизма. С другой стороны, одна из фрак-
ций легитимистов считала наступивший момент удачным, чтобы окончательно  разделаться 
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с республиканцами, дабы те больше не поднимали головы. Тем более что Папа Римский 
Пий IX лично поддержал государственный переворот, а католические вожди партии, такие 
как Шарль де Монталамбер (1810–1870), прямо указывали французам, что «голосовать 
против Луи Наполеона – значит потакать социалистической революции» [31, p. 170].

Во время первых выборов в Законодательный корпус в феврале 1852 года П. Берье 
настаивал на том, что легитимисты не могут оставаться в стороне от остальной нации. 
По его мнению, сторонники графа Шамбора должны были сохранить влияние на местах, 
которое они приобрели после Февральской революции 1848 года. Что касается присяги 
на верность императору, которую депутаты должны были приносить, то Берье не рассма-
тривал ее как «серьезное препятствие для чьей-либо совести». Более того, в разговоре с 
другим либеральным легитимистом Венсаном д’Одрен де Кердрелем он даже заметил, 
что присяга была «большим надувательством», придуманным администрацией, чтобы па-
рализовать оппонентов [22, p. 181, 199–203].

Постепенно, по мере укоренения Второй империи, граф Шамбор все больше скло-
нялся к политике абсентеизма. Так, в апреле 1852 года легитимистам было рекомендовано 
воздержаться от участия в выборах и покинуть государственные посты. В июне 1852-го 
это уже звучало как приказ. Наконец, в октябре 1852 года граф Шамбор издал манифест, 
в котором сообщалось, что восстановление империи не принесет французам ни свободы, 
ни порядка.

Однако убедить уйти в отставку тех легитимистов, которые к октябрю 1852 года за-
нимали те или иные посты, оказалось трудной задачей. В годы Второй республики (1848–
1852) довольно много легитимистов было избрано в муниципальные и генеральные со-
веты или стало мэрами, судьями, советниками на местах. Они были убеждены, что такая 
тактика сможет обезопасить французские регионы от опасного влияния республиканской 
«партии». Этим объясняется, что в 1851–1852 годах было гораздо меньше отставок, чем 
в 1830 году [19, p. 665–701].

В 1850-х годах префекты Наполеона III сообщали о том, что местные нотабли-
легитимисты не только сами игнорировали электоральные процессы в стране, но и ис-
пользовали все свое влияние, чтобы отговорить крестьян, работавших на их участках, 
участвовать в выборах. Бывало и так, что легитимисты поддерживали оппозиционных кан-
дидатов, но эти случаи были редкими. Либерально настроенные легитимисты, опечален-
ные безынициативностью претендента на трон графа Шамбора, писали друг другу письма 
о предполагаемой смерти легитимистской «партии» [16, p. 195]. С другой стороны, в пери-
од авторитарной Империи объективно было не так много возможностей для политической 
самореализации.

Главной же проблемой в те годы было существование внушительного числа легитими-
стов, открыто присоединившихся к Второй империи. В условиях, когда реставрация монархии 
казалась слишком иллюзорной, желание защитить порядок и католицизм побудило многих 
легитимистов поддерживать новый политический режим. Действительно, ряд видных легити-
мистов примкнули к режиму Империи, среди них можно выделить маркиза де Пасторе, Анри 
де Ларошжаклена, герцога де Грамона, Артура де ла Героньера, ставшего государственным 
советником Наполеона III и сенатором [24, p. 107–113]. В целом режим Второй империи бла-
госклонно относился к симпатизировавшим властям легитимистам, обещая видным их пред-
ставителям должности в системе государственного управления или престижные места при 
дворе. Отметим, что из всех оппозиционных партий легитимистское движение меньше всего 
подвергалось различным преследованиям со стороны авторитарного полицейского режима 
Наполеона III, в отличие от, скажем, республиканцев.

Бонапартистская администрация делила легитимистов периода Второй империи на 
три категории: собственно «легитимисты», «умеренные легитимисты» и  «присоединившиеся 
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легитимисты». Эта градация вполне точно передавала степень готовности к сотрудниче-
ству с наполеоновским режимом [37, p. 116–131].

Серьезные подвижки произошли в конце 1850-х – начале 1860-х годов, когда като-
лики разочаровались в бонапартистской политике, особенно в Италии, и потому начали 
задумываться о более активной политической позиции. Как раз в это время легитимисты 
решили вернуть в свои ряды католическое движение, воспользовавшись сложившейся по-
литической конъюнктурой. В начале 1860-х годов легитимисты выступали не только против 
бонапартизма, но также против либерального орлеанизма. Поэтому они не хотели, чтобы 
католики, недовольные решением итальянского вопроса и положением Папы Римского, 
сблизились с орлеанистами.

Таким образом, в конце 1850-х годов маркиз Рене де Бельваль (1837–1900) вос-
создал журнал “La Revue contemporaine” («Современное обозрение»), призванный интел-
лектуально объединить католиков, легитимистов, а заодно и по возможности орлеанистов. 
Бельваль хотел этим решением составить конкуренцию престижному орлеанистскому и, 
скорее, антиклерикальному изданию “Revue des Deux Mondes” [10, p. 185–186].

Накануне парламентских выборов 1863 года либеральные легитимисты, такие как 
Берье и Фаллу, изъявили готовность присоединиться к Либеральному союзу – широкой 
оппозиционной коалиции, состоявшей из либералов-орлеанистов, республиканцев и ка-
толиков, выступавшей за восстановление гражданских свобод и парламентского правле-
ния. Постепенная либерализация режима, начавшаяся в эти годы, убедила либеральных 
легитимистов в том, что Законодательный корпус можно использовать как площадку для 
воздействия на общественное мнение в стране.

В прошлом легитимисты уже создавали политические союзы. Во-первых, в июне 
1834 года на юге Франции были созданы причудливые коалиции между консерваторами-
легитимистами и левыми республиканцами, прежде чем произошел раскол, оформивший-
ся в 1846 году. Во-вторых, альянс с консервативной фракцией орлеанистов зародился 
в 1836–1837 и 1841–1842 годах, а затем полностью материализовался в 1848–1849 годах 
в начале Второй республики. Наконец, в-третьих, в 1844–1845 годах был заключен избира-
тельный пакт с «католической партией» Монталамбера и его сторонниками на парламент-
ских выборах в августе 1846 года [12, p. 45–60, 258–288].

Создание широких коалиций на основе объединений тактических политических со-
юзов встречалось крайне редко. Можно вспомнить, например, коалицию, организованную 
накануне парламентских выборов 1839 года против правительства Луи-Матье Моле, к ко-
торой примкнули легитимисты. Кроме того, до Июльской революции, когда легитимизма 
как такового еще не существовало, в ноябре 1827 года возникла широкая и одновременно 
крайне разношерстная коалиция против правительства Жан-Батиста Виллеля, олицетво-
рявшая причудливое сочетание левых и правых сил [35].

Во время парламентских выборов 1863 года кандидатам от легитимистской 
«партии» фактически пришлось вести избирательную кампанию тайком в связи с тем, 
что граф Шамбор не давал на это своего разрешения. Это поставило легитимистов в 
неловкое положение. Примечательно, что на этих выборах легитимистам, представ-
лявшим Либеральный союз, пришлось вести борьбу с «присоединившимися» – прим-
кнувшими к режиму Второй империи легитимистами, которых бонапартистская адми-
нистрация выставляла в качестве официальных кандидатов на местах. Так, например, 
в Тулузе мэр города и легитимист Кампаньо при горячей поддержке министра внутрен-
них дел Виктора де Персиньи обошел на выборах орлеаниста Шарля де Ремюза, на 
которого делал большую ставку Либеральный союз; местные легитимисты голосовали 
преимущественно за проправительственного Кампаньо вместо оппозиционного Ремю-
за [32, p. 160–161].
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Кроме того, орлеанисты и республиканцы начали подозревать А. де Фаллу в том, 
что в Сегре-ан-Анжу, где политик обладал значительным влиянием, он, сняв свою канди-
датуру, стал тайно поддерживать официального кандидата властей, тоже легитимиста, но 
присоединившегося к Империи, вместо оппозиционного кандидата от либеральной оппо-
зиции. Такая амбивалентность Фаллу негативно сказалась для него во время следующей 
избирательной кампании в 1869 году, когда уже его самого не избрали в его же избира-
тельном округе [14, p. 172–178].

Таким образом, самоуспокоенность многих легитимистов, с одной стороны, и 
предательство иных, перешедших на сторону Империи, – с другой, подрывало хрупкое 
взаимодействие в лагере антибонапартистов. Легитимисты стали казаться другим участ-
никам Либерального союза ненадежными партнерами. С другой стороны, в 1860-х годах 
возник новый серьезный вызов – республиканизм. Отметим, что на выборах в Законо-
дательное собрание 1869 года республиканцы наотрез отказались вступать в какие-либо 
союзы с монархистами – не только с легитимистами, но также и с орлеанистами и не про-
гадали – по итогам выборов республиканская «партия», избравшая своей политической 
платформой радикальную Бельвильскую программу 1869 года, имела большой успех. 
Фактический разрыв республиканцев с легитимистами произошел гораздо раньше, уже в 
1863 году [37, p. 116–131].

Неудивительно, что на выборах 1863 года легитимистская «партия» как оппозици-
онная сила полностью провалилась. Единственным светлым пятном можно считать по-
беду П. Берье в Марселе. Поэтому политическая активность легитимистов в 1860-х годах 
во многом сводилась к политическим речам П. Берье в Законодательном корпусе, который 
в силу преклонного возраста уже не мог проявлять большую энергию [13, p. 21]. Кончина 
Пьера Берье в ноябре 1868 года серьезно ослабила положение легитимистов на шахмат-
ной политической доске: лишившись своего ключевого парламентария и признанного па-
триарха движения, легитимистская «партия» подошла к парламентским выборам 1869 года 
крайне дезорганизованной и ослабленной [37, p. 116–131].

Смертью П. Берье, олицетворявшего компромиссный путь развития роялистского 
движения и широкую коалицию с либералами и республиканцами, воспользовалась фрак-
ция непримиримых легитимистов, считавшая даже умеренно либеральных легитимистов 
предателями. Накануне выборов 1869 года эта группировка сделала все, чтобы похоронить 
Либеральный союз, и такая тактика предопределила окончательный разрыв легитимист-
ского лагеря с орлеанистами и республиканцами. Расхождение выразилось, в частности, в 
том, что в Нанте непримиримые легитимисты помогли обеспечить унизительный разгром 
вдохновителя и создателя Либерального союза либерала и орлеаниста Люсьена-Анатоля 
Прево-Парадоля (1829–1870).

Выдвинув своего кандидата-легитимиста барона де Ларенти, оттянувшего на себя 
часть голосов консервативного лагеря, вместе с официальным кандидатом от бонапар-
тистов и представителем республиканцев, избиравшихся на этих выборах по отдельным 
спискам, они обернули поражение Прево-Парадоля в демонстративное политическое уни-
жение, которое консервативный литературный критик Эдмон Бире в своих мемуарах метко 
охарактеризовал «Ватерлоо Либерального союза» [11, p. 346–350]. Отказ от тактических 
союзов с другими политическими группировками в тех обстоятельствах был равносилен 
отказу от победы на национальном уровне. Союз с кандидатами-католиками традиционно 
был недостаточным для победы даже на уровне департаментов.

Политика изоляционизма, по всей видимости, была избрана легитимистами в конце 
1860-х годов в связи со смертью П. Берье, старавшегося играть роль миротворца и прими-
рять разрозненные монархические группировки. Однако такая тактика не позволяла играть 
роль арбитра между бонапартистами и республиканцами, тем более что раскол в лагере 
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роялистов болезненно ударил по всем группировкам. Разделение на непримиримых и при-
соединившихся в лагере легитимистов стало еще более заметным [23, p. 476].

После провала на выборах 1869 года легитимистская «партия» оказалась на раз-
вилке истории: поддержать наметившуюся либерализацию Империи и тем самым как бы 
одобрить имперский политический режим или снова вернуться к политике абсентеизма, как 
это было в 1850-х годах. Невзирая на очередное указание графа Шамбора и авторитетное 
мнение “Gazette de France” воздержаться от участия в политической жизни страны, весной 
1870 года большинство легитимистов поддалось общественным настроениям и предпочло 
ответить «да» на плебисците 8 мая 1870 года, таким образом, встав на сторону импера-
тора французов [9, p. 489]. Это показало, что, с одной стороны, находившийся в изгнании 
граф Шамбор и его двор фактически не контролировали легитимистов, проживавших во 
Франции, а с другой – то, что со смертью Берье в лагере легитимистов не появилось такой 
же харизматичной личности, которая могла бы контролировать и координировать деятель-
ность всего движения во Франции. Таким образом, к моменту краха Второй империи дви-
жение казалось сильно ослабленным и по-прежнему не было монолитным.

Франко-прусская война 1870–1871 годов и сентябрьская революция 1870 года ра-
дикализировала и французское население. В условиях тотального разочарования в бона-
партистах, втянувших французов в проигранную войну, и страха перед «красной угрозой» 
Национальное собрание, избранное в феврале 1871 года, оказалось промонархическим. 
Из 630 депутатов 400 были роялистами [30, p. 2]. Сплочению рядов монархистов в 1870-х 
годах служило то, что удалось достичь негласного соглашения между Бурбонами и Орлеа-
нами. Поскольку пятидесятилетний граф Шамбор был бездетным, это означало, что граф 
Парижский в силу своего более юного возраста (он был на восемнадцать лет моложе) 
станет официальным наследником графа Шамбора и сможет управлять Францией после 
смерти Генриха V. Это обстоятельство предопределило слияние орлеанистов и легитими-
стов в 1870-х годах, решающую роль и значение правых группировок в политике первых 
лет Третьей республики и как следствие – политику «морального порядка».

В 1873 году монархическое Национальное собрание подготовило почву для ле-
гального и, казалось, бескровного провозглашения во Франции монархии с Генрихом V во 
главе, однако известная история с отказом претендента на трон от Бурбонов смириться 
с французским триколором похоронила надежду роялистов на реставрацию монархии во 
Франции [2, с. 126]. Маршал Франции Патрис де Мак-Магон, сменивший умеренного орлеа-
ниста А. Тьера на посту президента в мае 1873 года, так и не стал французским Джорджем 
Монком для Генриха V.

Ф.М. Достоевский оценивал события 1873 года как фарс. В журнале «Гражданин» 
17 сентября 1873 года он писал: «Самая горячая и многочисленная из этих партий тот-
час же начала действовать с странною, ничем не оправданною верою в свои силы. Но 
легитимисты и особенно клерикалы всегда так действовали, во всю последнюю историю 
Франции. Началось тогда, как и всегда у легитимистов и клерикалов, с полного презрения 
к общественному мнению: притеснение печати, сборищ, преследования начались тотчас 
же. <…>. Но в том-то и дело, что и в несомненность авторитета графа Шамборского ни-
кто, кроме легитимистов, не может серьезно верить. Конечно, теперь всё, решительно всё 
может случиться, и даже Шамбор может въехать в Париж на белом коне... но не более 
как на два дня, да единственно только в том случае, если маршал Мак-Магон положит в 
избирательную урну свой маршальский жезл. <…>. Из всех легитимистов самые нетерпе-
ливые, нетерпимые, самые горячие и самонадеянные и самые оторванные от почвы – это 
клерикалы, духовенство» [3, с. 181–183].

По справедливому мнению русского писателя, французские легитимисты были ото-
рваны от реальности: «С графом Шамборским ведутся представителями  монархических 
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партий самые деятельные переговоры, – точно всё дело только в нем и в его согласии. 
О мнении нации никто из них ничего не думает. Да так и должно быть: чистые легитими-
сты, по крайней мере, всегда отрицали Францию и доказали это вполне, исторически… 
Чрезвычайно комично начинает выступать фигура и самого графа Шамборского! Кажет-
ся, он тоже вполне уверен, что всё дело в одном только его согласии идти царствовать 
и стоит лишь ему согласиться, как вся Франция тотчас же станет перед ним на коле-
ни <…>. Он ничего не решил, но есть слухи, что вот как будет: нация (Национальное 
собрание) явится к нему вручать корону и об знамени не скажет ни слова, и вот тут-то он 
возьмет и подарит Франции сам столь дорогое ей трехцветное ее знамя, в виде милости 
на радостях. Об конституции он выразился, что если старую хартию (1814-го года), с 
которою уже раз приходили Бурбоны (то есть был уже прецедент), поизменить капельку 
сообразно теперешним обстоятельствам, то, кажется, этого будет довольно. Разумеет-
ся, в таком случае всеобщая подача голосов, столь дорогая французам (впрочем, неиз-
вестно почему, ибо более нелепого изобретения, конечно, никто не может указать даже 
из всех нелепостей, бывших в нашем веке во Франции), устраняется. Но до Франции ка-
кое ему дело? Сомнения нет, что граф Шамборский возвращается во Францию с самою 
святою уверенностью осчастливить ее и верит, что осчастливит; но возвращение его 
чрезвычайно похоже, в мечтах его, как бы на возвращение благодетельного помещика в 
свою деревню» [3, с. 183–185].

Подведем некоторые итоги. С самого начала оппозиционной деятельности в лагере 
легитимистов образовалась линия на слияние с монархическими группировками, и был 
обозначен курс на сотрудничество с действовавшей властью. Проводником этой политики 
был П. Берье. Он с самого начала хотел сделать легитимистскую «партию» системной 
силой, вписанной в существовавший режим и пользующейся всеми преимуществами пар-
ламентаризма. Можно считать эту группу сторонниками «классового подхода», потому что 
главными врагами они видели левых радикалов, республиканцев, и, очевидно, считали 
династический вопрос не столь существенным по сравнению с социальным антагонизмом. 
Краткий период Второй республики только актуализировал тему порядка, традиционно 
значимую для легитимистов. Это, по-видимому, объясняет, что многие легитимисты уви-
дели в Наполеоне III свой политический идеал – своеобразную фигуру «спасителя» Фран-
ции и католической церкви и присоединились к новому режиму, позабыв о своих клятвах 
верности претенденту на трон от Бурбонов графу Шамбору.

В то же время в легитимистском лагере наблюдалась и другая тенденция – после 
неудачного восстания 1832 года на западе Франции превратить правых роялистов в анти-
системную силу, готовую блокироваться с любыми противниками действовавшей власти, 
например, с республиканцами.

Вместе с тем отличительной слабостью легитимистской «партии» было постоянное 
ожидание некой реакции из заграничного центра – королевского двора в изгнании. Это, 
в частности, ослабляло союз с орлеанистами в годы Второй республики и Второй империи, 
поскольку орлеанисты справедливо считали, что легитимисты не свободны в своих по-
литических действиях. У орлеанистов такой зависимости от графа Парижского никогда не 
было, очевидно, в силу того, что они всегда рассматривали свои отношения с монархом как 
договор, контракт между нацией и королем и потому были самостоятельны в своих реше-
ниях. Это выгодно отличало группировку орлеанистов от легитимистов-традиционалистов, 
присягавших на верность своему монарху милостью Божией.
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Аннотация. В статье рассматривается политическая практика французского легитимизма XIX века. 
Французские легитимисты – политическая группировка, образовавшаяся сразу после Июльской революции 
1830 года и свержения короля Карла X Бурбона. В отечественной историографии почти не уделялось вни-
мания этой правой группировке. В статье раскрывается эволюция подходов легитимистов к политическому 
участию в годы Июльской монархии, Второй республики и Второй империи. Показываются политические осо-
бенности этого движения.
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Европейская русофобия XVIII века:
«Огромное Московское государство будет 

унижено и принуждено к приличному миру»

В XVIII столетие Россия вступила с уже сформировавшимся в европейском созна-
нии образом «варварской» и «дикой» страны. Этот образ начал формироваться давно, 
минимум за триста лет до XVIII столетия, а первый в Европе настоящий взрыв страха пе-
ред русскими и одновременно ненависти к ним пришелся на середину – вторую половину 
XVI века. Предпринятая Петром I попытка включить русский народ в число так называемых 
цивилизованных и облагородить «варварский лик» России изменила в европейском со-
знании немногое. Несомненно, европейские политики и мыслители одобряли направлен-
ность петровской политики, но продолжали воспринимать и самого русского царя, и его 
подданных как «дикарей», обряженных в европейское платье. Даже в годы, когда Россия 
не проявляла значительной внешнеполитической активности, европейские наблюдатели 
более чем скептически оценивали любые попытки подданных русской короны «европеи-
зироваться».

В годы правления преемников императора Петра Алексеевича, несмотря на уже 
значительное присутствие иностранцев в русском обществе, общеевропейское впечатле-
ние о «дикости» русских и России не только не уменьшилось, но и усилилось. Об этом 
свидетельствовали сами иностранцы. Так, в 1787 году, возвращаясь из поездки на юг Рос-
сии в свите императрицы Екатерины II, в которой он участвовал по личному приглашению 
Екатерины Алексеевны, славившийся во всей Европе своей честностью князь Шарль де 
Линь написал в одном из писем своей постоянной корреспондентке маркизе де Куаньи: 
«Мне известно, что нет обыкновения верить ни путешественникам, ни придворным, ко-
торые хорошо отзываются о России…» [1, p. 84–85]1. Тем самым де Линь зафиксировал 
важный исторический факт: в конце XVIII столетия в сознании европейских жителей уже 
окончательно утвердился определенный – отрицательный – образ России, и любая по-
пытка не то что разрушить или поколебать этот образ, но просто произнести или написать 
о России какие-то хорошие слова вызывали у европейских слушателей, читателей и со-
беседников, в России, конечно, не бывавших, в лучшем случае, недоверие, а в худшем – 
страх перед Россией, перерастающий в ненависть, то есть то историко-политическое и 
социально-психологическое явление, которое мы сегодня именуем русофобией.

 * * *

XVIII столетие началось для России с тяжелого поражения русских войск в сражении 
под Нарвой, случившегося 19 ноября 1700 года в самом начале Северной войны. Многие 

1  Пер. с фр. С.А. Немирова, И.М. Снегирева.
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в Европе этот факт восприняли… с удовлетворением. Во всяком случае именно об этом 
свидетельствуют так называемые «Секретные письма курьезных людей о замечательных 
предметах политического и ученого миpa» – анонимное периодическое издание, которое 
выходило в 1701–1704/1705 годах в Лейпциге [1-е изд.: 29; на рус. яз.: 2]. В «письмах», 
вошедших в выпуск за 1701 год, утверждалось, что «шведская победа под Нарвой есть со-
бытие, достойное великой славы, заслуживает удивления потомства и должна быть отне-
сена к числу знаменитейших героических подвигов всех времен» [2, с. 12]. Одновременно 
победа шведов под Нарвой приравнивалась к победе «христиан» над турками под Веной 
в 1683 году: «Вена была тогда оплотом христианства против турок; тем же самым служит 
Нарва в Лифляндии с шведской стороны против Москвы» [2, с. 9]. В свою очередь, пора-
жение «москвитян» рассматривалось как «Божие наказание», во-первых, за «высокомерие 
и дерзость» русского царя Петра [2, с. 13] и, во-вторых, за то, что «московитяне» «пере-
ступили границы, назначенные самим Богом их государству», а ведь «всякому государству 
самим Богом назначены известные границы, через которые они не могут переступить, ка-
кие бы труды и усилия они не употребляли, и если они поступят вопреки божественному 
определению, то будут наказаны за это стыдом и позором» [2, с. 7].

Русский царь Петр объявляется «тираном», подобным древним и новым тиранам: 
«Царь мог иметь перед глазами примеры древних и новых тиранов, жестокость которых 
повсюду доводила их до позорного конца. В этом случае мне никогда не нравились из-
винения, подобные тому, что царю приходится иметь дело с народом, который только по-
добными мерами может быть удержан в повиновении; подобные объяснения ничего не 
значат» [2, с. 14]. Под стать царю и возглавляемое им «варварское государство», которое 
еще доставит много хлопот шведам, прежде чем будет достигнута главная цель: «Огром-
ное Московское государство будет унижено и принуждено к приличному миру» [2, с. 12].

Русскому царю-тирану противопоставляется светлый образ смелого юного короля-
рыцаря Карла XII, истинного защитника христианства, которому помогает Сам Господь: 
«Шведский король, несмотря на все убеждения императорского и французского послан-
ников, с неописанной храбростью решился на освобождение [Нарвы], сказав, что он по-
лагается на свое правое дело и надеется на Бога.., он двинулся со своим несравненным 
войском вперед и напал на огромное и занимавшее выгодную позицию московское войско, 
окончательно струсившее и растерявшееся, и при всеобщем смятении разбил его и за-
хватил в плен, так что к нему очень хорошо можно применить победное изречение Юлия 
Цезаря: “Veni, vidi, vici”. Одержанная им победа ясно выразилась в его боевом истинно-
христианском возгласе: “С помощию Христа!”» [2, с. 11]. Кроме того, победа Карла над 
«варварским государством» – это победа над «диким зверем», к которому приравнивается 
Россия: «Государь, принужденный иметь дело с варварским государством, похож на че-
ловека, намеревающегося убить дикого зверя: он наносит ему один за другим жестокие 
удары; но животное, почувствовав раны, свирепеет еще более и старается всеми силами 
отмстить своему врагу, который, таким образом, находится в это время в большей опас-
ности, чем до нанесения раны животному» [2, с. 13].

Уверенность в том, что победа в Нарвской битве была Божиим изъявлением, добав-
ляет тот факт, что «трусливыми» «московитянами» командовали наемные иностранные 
генералы и офицеры. Иностранные офицеры, «выходцы из известных своею храбростью 
наций», просто не могли потерпеть поражение, если бы не Божия помощь шведам: «Если 
бы это были все только одни москвитяне, то никто бы, знакомый с храбростью и воен-
ным искусством шведов, этому не удивился; но так как офицеры были большею частью 
немцы, шотландцы, датчане и из других известных своею храбростью наций, то это еще 
удивительнее и скорее должно почесться за дело Божеское, чем человеческое» [2, с. 7]. 
В действительности, необходимо отметить, что присутствие иностранных офицеров в 
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 русской армии было одной из причин поражения в битве, потому что солдаты не доверяли 
иностранцам, и неожиданное появление шведов возле своих порядков приписали их из-
мене. Согласно легенде, спасаясь от своих собственных солдат, которые начали избивать 
иностранных офицеров с криками «Немцы – изменники!», командующий русской армией 
фельдмаршал Карл Евгений де Кроа сломал шпагу и крикнул, глядя на русских солдат: 
«Пусть сам черт воюет с этой сволочью!».

Именование императора Петра I «тираном» и «варваром» было не единичным. 
Знаменательно, что и другие иностранные современники, видевшие русского государя 
Петра Алексеевича, довольно критически относились к его стремлению стать «настоя-
щим европейцем». Насколько почти «варварская» личность русского государя соответ-
ствует западноевропейским «стандартам» оценила курфюрстина София Ганноверская: 
«Это государь одновременно и очень добрый, и очень злой, у него характер – совершен-
но характер его страны. Если бы он получил лучшее воспитание, это был бы превос-
ходный человек, потому что у него много достоинства и бесконечно много природного 
ума» [цит. по: 3, с. 118–119].

Если уж русский государь оставался «варваром», хотя и скрывал свою «варвар-
скую» природу под европейским лоском, то простые русские жители воспринимались ино-
странцами совершенно однозначно. Об этом, в частности, писал в своем «Общем отчете 
о русском дворе» Карл Вильгельм Финк фон Финкенштейн, посланник прусского короля в 
России в 1747–1749 годах1. Зато прибалтийские немцы, ставшие русскими подданными 
в результате петровских завоеваний, по убеждению многих иностранных наблюдателей, 
в том числе и Финкенштейна, обладали цивилизационным превосходством над русскими. 
В свою очередь, русские «варвары», по убеждению тех же иностранных наблюдателей, не 
ценили эти «цивилизационные преимущества» и с радостью бы от них избавились: «Как 
ни старался Петр I их воспитать, труды его лишь на внешности отразились; платье пере-
менили и бороды более не носят, но внутри остались русские почти что прежними, и если 
чему-то у европейцев научились, то от сего старинные их недостатки лишь  изощрились 
и еще более сделались опасны… Русские – пьяницы и лентяи, прежним своим невеже-
ством дорожат, а старания, кои употребил Петр I, дабы их от него избавить, проклина-
ют» [4, с. 292].

Одним из основных центров распространения русофобии в Европе уже на протя-
жении двухсот лет оставалась Польша. Связано это было со многими причинами, одна 
из важнейших – значительная численность православного населения Речи Посполитой. 
Более двухсот лет польские власти и Римско-католическая церковь стремились сократить 
влияние православия в Польше, а в конце XVI века, особенно после принятия в 1596 году 
Брестской унии, на православных Речи Посполитой начались настоящие гонения, продол-
жавшиеся и в XVIII веке. Православными епископами можно было стать только лицам, 
имеющим шляхетское происхождение. В 1717 году запрещено было строить православ-
ные храмы и починять ветхие. В 1722-м у православных было отнято право участвовать в 
местных сеймах для избрания депутатов на общий сейм. В 1733 году сейм запретил право-
славным занимать все общественные должности. С 1736-го поставлять православных свя-
щенников можно было только с разрешения самого короля, а помещики давали одобрение 
только тем кандидатам, кто соглашался на принятие унии. Поощрялись фанатические вы-
ступления католиков против православных. Православные монастыри грабили, жгли, мо-
нахов пытали, часто убивали. Деревенских обывателей и мещан мучили  бесчеловечными 

1  «Общий отчет о русском дворе» представляет собой записку, подготовленную Финкенштейном для 
короля Фридриха Великого в 1748 году. Текст записки в 1749 году был переписан секретарем по-французски 
и собственноручно подписан Финкенштейном, затем хранился в одном из немецких государственных архивов. 
Первая публикация на французском языке состоялась в 1998 году [31; на рус. яз.: 4].
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пытками, принуждая к униатству. В Речи Посполитой осталось одно православное епи-
скопство – Белорусское, при этом в 1754 году папа римский Бенедикт XIV настойчиво тре-
бовал не избирать нового православного епископа после кончины его предшественника.

О том, как католики собирались бороться с православием в Западной Руси, 
ярко повествует иезуитский «Проект уничтожения православной и униатской веры 
в русских областях, подвластных Польше» (“Projectum dedelen dafunditus religione 
orthodoxanec non unitain Russia e provinciis, regno Poloniae subditis”), свидетельствую-
щий о жесточайшем преследовании русских православных людей в Речи Посполитой 
по религиозному и этническому признакам. Еще в XIX веке, когда текст этого Проекта 
был впервые опубликован на польском языке, его публикаторы утверждали, что сам 
Проект был впервые озвучен в 1717 году, но на польском языке сохранился только в 
поздних рукописях [5, с. 221–226]. Кроме того, уже в XIX веке были известны несколько 
вариантов рукописных переводов Проекта с польского на русский язык. Эти разные 
русские переводы в XIX веке несколько раз издавались [6–10]. Современные исследо-
вания подтверждают мнения, высказанные русскими исследователями XIX века. Так, 
И.Н. Слюнькова, опубликовавшая недавно данный Проект по рукописи, найденной ею 
в Российском государственном архиве древних актов, отмечает, что текст «Проекта 
уничтожения греко-российского вероисповедания», по-видимому, имел широкое хож-
дение, упоминания о Проекте встречаются в литературе по истории Речи Посполитой 
периода 1717–1773 годов [11].

Проект носит яркий антиправославный и антирусский характер. Вот краткое изло-
жение основных методов борьбы с православием и русским народом Речи Посполитой, 
предлагаемых в этом документе. Во-первых, «чтобы нам совершить столь спасительное 
и вожделенное предприятие, должно стараться хранить некоторую дружбу с Россиею и 
возводить на польский престол таких государей, к которым бы расположена была сия 
держава» [11, с. 189].

Во-вторых, «дворянство греко-российского вероисповедания, хотя оно и остается в 
унии, а тем более отщепенцы, ни к каким не должны быть допускаемы государственным 
должностям, особенно же к таким, в которых они могут приобресть друзей, нажить имение 
и снискать какое-либо уважение и таким образом покровительствовать всем своим едино-
мышленникам» [11, с. 190].

В-третьих, «зажиточнейшие обыватели отечества не должны принимать русских ни 
в какие услуги, особенно не допускать их туда, где они могли бы сколько-нибудь образо-
ваться, разве в том только случае, когда можно надеяться, что они откажутся от своего 
вероисповедания, ибо таким образом, пребывая в невежестве, они впадут в крайнюю ни-
щету и останутся в самом презренном уничижении, следовательно, принуждены будут или 
совершенно пасть от своей бедности, или переменить вероисповедание для какого-нибудь 
повышения и улучшения своего состояния» [11, с. 190].

В-четвертых, «так как в городах и местечках русских находится еще значительная 
часть зажиточных жителей русских, то и сих нужно довесть до нищеты и невежества, что-
бы они не могли ни деньгами, ни умом помочь себе» [11, с. 190].

В-пятых, «самый трудный к разрешению узел в сем благодетельном начертании 
составляют архиереи и священники, коих нужно ослепить, чтобы они не могли ни возвы-
ситься, ни думать, а тем более делать, что захотели бы» [11, с. 190].

В-шестых, «епископы наши, все вообще взявшись, так сказать, за руки, должны 
приводить в действие с особенным тщанием то, чтобы русские архиереи носили титул 
викарных, оставаясь сами в зависимости и подчиненности, чтобы они и их священники 
подвергаемы были ревизии наших прелатов, публично наказываемы за преступления, и 
чтобы им выставляемы были на вид их суеверия» [11, с. 191].
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В-седьмых, «священники в наши времена большие суть невежды, совсем неученые, 
без всякого просвещения, и если они навсегда останутся в таком состоянии, то это не 
 только не будет служить препятствием, но тем более будет споспешествовать к удобней-
шему выполнению сего проекта» [11, с. 191].

В-восьмых, «семейства священников во всем должны зависеть от местного госпо-
дина, начальства и для большего их унижения должны быть строго наказываемы за самые 
малейшие преступления или неповиновение». [11, с. 192].

В-девятых, «но если бы по какому-нибудь случаю [чего, впрочем, не надеюсь] рус-
ские достигли надлежащего образования, то надлежит с ними поступить таким образом: 
уговаривать тех, которые захотят оставаться в духовном звании, чтобы они вели жизнь 
безбрачную, показывать им более, нежели другим, уважения, давать более свободы, уве-
личивать доходы и пр.» [11, с. 193].

В-десятых, «особенно непреклонен и других в непреклонности удерживать спосо-
бен простой народ русской, умеющий читать свои Писания…». Поэтому, указывается в 
Проекте, «нужно устранить причину такового их упорства, и упорство само собою исчезнет, 
что не трудно нам, полякам, сделать, если запретить детям своих крестьян учиться в на-
ходящихся при церквах школах» [11, с. 193].

В-одиннадцатых, «чтобы удобнее погубить со временем русских, для сего не худо 
бы записывать в особую общую книгу все случающиеся в их обрядах неблагопристойно-
сти, срамные слова и поступки против римлян [то есть против католиков – С.П.] и частные 
приключения священников, в которых при столь великом их невежестве не будет недостат-
ка, дабы, когда этот проект начнет приходить в действие, светский видел основательные 
причины таковых поступков со стороны поляков» [11, с. 193].

В-двенадцатых, «когда все сие в продолжение известного времени будет приготов-
лено, то к самому делу должно приступить не вдруг, не везде в одно и то же время, даже 
и не во всех местах». Нужно начать, указывается в Проекте, «с тех удаленных мест, где 
более католиков, нежели русских… Таким образом, постепенно, с осмотрительностью и 
благоразумием, когда успеем в некоторых местах то поощрением, то обманом, то укориз-
ною привесть русских на римлян, то все останутся в той мысли, что при помощи Божией 
во всей стране Русской, к общему всех желанию, будет процветать римское вероиспове-
дание» [11, с. 194].

Знаменательно и то, что автор Проекта призывает бороться в первую очередь не 
столько собственно с православными, которые в польском оригинале названы схизма-
тиками (в оригинале – schyzmatycy, в переводе – «отщепенцы»), но преимущественно с 
униатами, именуемыми последователями «русского», «греко-российского» обряда. Кроме 
того, из содержания Проекта ясно видно, что польские католики, в особенности поляки-
иезуиты, рассматривали унию не только как способ принуждения православного и греко-
католического населения Речи Посполитой к переходу в католичество, но и как средство 
своеобразной этнической чистки русских.

В тексте прямо говорится о возможности физического уничтожения на террито-
рии Речи Посполитой русского населения, в полное духовное «исправление» которого 
автор явно не верил. Именно поэтому в качестве «последней меры» предлагается 
«ревнителей» православия из русских «отдать в услугу татарам», то есть, отправить 
все православное русское население Речи Посполитой в рабство к крымским татарам, 
а освободившиеся территории заселить «правильными» поляками: «Поелику народ 
украинский, подольский и волынский, держась своего вероисповедания, готов произ-
весть мятеж, то в таком случае, ежели трудно будет предавать смерти и по малочис-
ленности польских войск удержать мятежников, Республика не должна жалеть о том 
пожертвовании, если всех таковых ревнителей отдать в услугу татарам [они скоро 
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приберут их в свои руки], а оставшийся после них край заселить народом польским и 
мазовецким» [11, с. 194].

Только в 1768 году под сильнейшим нажимом России, когда были арестованы и 
отправлены в Москву основные противники православия, польский сейм возвратил право-
славным все их гражданские и церковные права и имущества (права были также возвра-
щены и протестантам, но римско-католическое вероисповедание в Польше продолжало 
оставаться господствующим). Однако польская шляхта и католическое духовенство не 
собиралось признавать эти решения. Раздавались призывы к крестовому походу против 
православной России. Даже после первого раздела Польши в 1772 году в Малороссии, 
оставшейся под польским владычеством, положение православных не изменилось. Лишь 
после третьего раздела Польши положение проживающих в западнорусских землях право-
славных нормализовалось.

Приверженность русских людей православному вероисповеданию вызывало за-
метные опасения практически у всех европейцев. К примеру, поступившего на службу к 
Петру I протестантского пастора из Нарвы Симона Дитриха Геркенса привлекало в царе 
его критическое отношение к православным традициям: «Говорят также, будто его вели-
чество желал бы по-доброму реформировать и улучшить русское вероисповедание, как 
он уже для людей, переходящих в русскую веру, отменил в обряде крещения погруже-
ние в воду, прежде требуемое. Кроме того, он разрешил не соблюдать в своей армии 
принятые у русских долгие и строгие посты, во время которых им совсем нельзя есть 
мясо…» [цит. по: 12, с. 66].

Удивительно, но даже те иностранцы, которые пытались изменить общие русофоб-
ские настроения других европейцев и подчеркивали многие положительные изменения, 
произошедшие в России в ходе петровских реформ, не могли удержаться от странных заяв-
лений по поводу исторических перспектив русского народа. Так, другой прусский  дипломат, 
Иоанн Готтгильф Фоккеродт, почти четверть века проживший в России и хорошо вы учивший 
русский язык, в 1737 году по поручению тогда еще прусского кронпринца Фридриха (буду-
щего прусского короля Фридриха II Великого) составил для французского мыслителя и 
писателя Вольтера записку о положении России в начале XVIII века1. В отличие от многих 
иных иностранных авторов, Фоккеродт в своем сочинении демонстрирует вполне хорошее 
знание России и ее истории, любезно отзывается и о стране, и о ее жителях, а особенно 
высоко он оценивает императора Петра I и его деятельность по преобразованию России. 
Однако при всем том Фоккеродт, будучи сам немцем-протестантом, уверен в полном пре-
восходстве протестантизма и немецкого, а шире – западноевропейского образа жизни над 
русскими православным вероисповеданием и традиционными принципами бытия. Поэто-
му на протяжении всего сочинения Фоккеродт выражает уверенность, что Россия сможет 
стать по-настоящему «цивилизованной» страной, только усвоив западноевропейские пра-
вила и, в лучшем варианте, отказавшись от своей веры. Но при всей расположенности к 
России, русскому народу, лично к Петру I и петровским преобразованиям, Фоккеродт, как 
и большинство европейцев, крайне опасался возрастания могущества Российского госу-
дарства и увеличения численности русского народа. Поэтому с одобрением воспроизвел 
мнение «некоторых неглупых, впрочем, врачей» о том, что было бы хорошо, если бы раз-
личные болезни приняли среди русских характер эпидемии и не дали бы возможности 
возрасти русскому населению: «Если только можно дать веру мнению некоторых, неглу-
пых впрочем, врачей, то Провидение поставило уже преграду подобным предприятиям и 

1  Неизвестно, воспользовался ли Вольтер материалами Фоккеродта, но установлено, что несколь-
ко позднее записку Фоккеродта использовал в своих «Записках о России» адъютант Фридриха II Христофор-
Герман Манштейн. Первая публикация записки Фоккеродта на немецком языке состоялась в 1872 году [32; на 
рус. яз.: 13].



139 ]

 послало русскому народу внутренний вред, который не только мешает его размножению, 
но должен заметным образом убавить и настоящее его число и привести его в невозмож-
ность решаться на сколько-нибудь значительные предприятия» [13, с. 101–102]1.

Как и немцы Финкенштейн и Фоккеродт, довольно критически относились в России 
англичане и французы. При этом если англичанин Натаниел Рэкселл, автор «Путешествия 
через северную часть Европы, в частности, в Копенгаген, Стокгольм и Петербург в серии 
писем»2, смотрел на Россию всего лишь холодным высокомерным взглядом, то француз 
Шарль Массон в своих «Секретных записках о России времени царствования Екатерины II 
и Павла I» был гораздо более эмоционален и пристрастен3.

Мелкий подмастерье швейцарского часовщика, Массон, оказавшись в России 
в 1786 году, был обласкан российскими властями, получил сначала место преподава-
теля в Артиллерийском и инженерном шляхетном кадетском корпусе, затем оказался 
произведен в капитаны драгунского полка, преподавал математику великим князьям, а 
в 1795 году был назначен секретарем великого князя Александра Павловича с зачисле-
нием в Екатеринославский гренадерский полк. В России Массон удачно женился. Однако 
воцарение Павла I Петровича оборвало карьеру Массона в России: по повелению ново-
го императора он был вывезен из Петербурга в Курляндию. Видимо, столь неожиданно 
прерванная удачная карьера повлияла на то, что Ш. Массон написал на редкость едкое 
сочинение, в котором не пощадил никого – ни императрицу, ни ее сына-наследника, ни 
придворных, ни русских людей.

В самом деле, вроде бы Массон жалел русский народ, пребывающий, по его мне-
нию, под властью тиранов и варваров. Однако вина в том принадлежит самому русскому 
народу, потому что ему, несмотря на то, что он сохранил «много достоинств», свойственны 
«варварство» и «скотство»: «Русский человек – раб; он следует внушению, он то, чем его 
хотят сделать». Так, рассуждая о характере русского солдата, Массон писал: русский сол-
дат «начинает обнаруживать мужество и верность своим генералам; чувства эти заменяют 
ему патриотизм», однако при этом сравнивает русского солдата с «хорошо выдрессиро-
ванной собакой», которая «из послушания проявляет мужество льва». Больше того, хотя 
«постоянные войны закалили русских», но одновременно «придали их заслугам самый 
жестокий и варварский характер». Виновницей этого Массон в итоге называет императри-
цу Екатерину II: «Впрочем, таков характер их генералов, и, пожалуй, даже скорей характер 
Екатерины, всегда поощрявшей их… Гению Екатерины нужна была такая молодая подат-
ливая нация, о которой она может сказать то же, что ланфонтеновский ваятель говорил о 
своей мраморной глыбе: “Что выйдет из нее? бог, стол или лоханка?” Екатерина не могла 
сделать из русского – бога, но человека – несомненно; ее величайшее преступление, что 
не в этом она полагала славу свою: она сделала из него себе лоханку. Вытерпев цар-
ствование Екатерины и ее двенадцати фаворитов, русский народ доказал, что он самый 
униженный из народов, если же он вынесет до конца тиранию Павла, он окажется и самым 
подлым из всех» [14, с. 136–139].

1 Стоит заметить, что немецкий наблюдатель ошибся: за XVIII век население России возросло с 10,5 
до 37 млн чел., то есть более чем в три раза; в XIX веке – еще почти в 3,5 раза (в 1897 году в стране проживало 
128,2 млн чел., а удельный вес населения России к общей численности населения всего мира вырос на 2,5% – 
с 5,3 до 7,8); в 1914 году население страны составляло 163 млн чел., соответственно, доля жителей России в 
мире возросла до 8%.

2  Первое издание путевых дневников Н. Рэкселла, посвященных его путешествию по Дании, Швеции 
и России, вышло в 1775 году [33]. Последующие издания носили название “A Tour through some of the northern 
parts of Europe, particularly Copenhagen, Stockholm and Petersburgh in a series of letters, by Nl. Wraxalljun”.

3  Книга Ш. Масона первым изданием вышла в двух томах в Амстердаме в 1800 году [34]. Затем она 
несколько раз переиздавалась на французском, немецком, английском и датском языках. Перевод на русский 
язык см. [14].

С.В. Перевезенцев



140[

Тетради по консерватизму  № 3 2024

Но более всего от Ш. Массона досталось великому русскому полководцу Алек-
сандру Васильевичу Суворову, для создания образа которого автор «Секретных запи-
сок о России…» не пожалел самых черных красок и самых черных эпитетов: «палач», 
«пресытившийся тигр», «старый сумасшедший», у которого «свирепые, угрюмые глаза, 
ужасные уста, на которых выступает пена», «воинственный варвар», «чудовище», «жи-
водер» и т.д. «Приезжающий в Россию иностранец, слыхавший громкое имя Суворо-
ва, – начинает свое повествование о русском полководце Ш. Массон, – желает увидеть 
этого героя. Ему указывают на маленького старика с худым и сморщенным лицом, ка-
ковой прыгает по апартаментам дворца на одной ножке, бегает и скачет по улицам в 
сопровождении толпы детей, которым он кидает яблоки, чтобы заставить их драться, и 
кричит самому себе: “Я – Суворов!”». И продолжает немного дальше: «Если иностранец 
и затруднится признать в этом старом сумасшедшем победителя турок и поляков, то 
его колебания исчезнут, когда он увидит его свирепые, угрюмые глаза, ужасные уста, 
на которых выступает пена, и поймет, что перед ним убийца жителей Праги. Суворов 
был бы всего-навсего смешным шутом, если бы не показал себя самым воинственным 
варваром. Это чудовище, которое заключает в теле обезьяны душу собаки и живодера. 
Аттила, его соотечественник и, вероятно, предок, не был ни столь удачлив, ни столь 
жесток… Ему присуща врожденная свирепость, занимающая место храбрости: он льет 
кровь по инстинкту, подобно тигру». [14, с. 136–137].

Упоминая Прагу, Массон имеет в виду предместье польской столицы Варшавы, 
которое взяли штурмом полки Суворова в ходе подавления польского бунта в 1794 году. 
Массон в данном случае повторяет распространенное в западноевропейской публици-
стике и литературе обвинение А.В. Суворова в устройстве «резни в Праге», выдвинутое 
сразу же после событий польскими эмигрантами и подхваченное в Западной Европе, 
где Суворова стали называть «полудемоном». Особенно этим отличались французы и 
англичане. Основой такого обвинения послужила массовая гибель во время штурма не 
только восставших, но и мирного населения этого варшавского предместья. На самом 
деле в приказе А.В. Суворова на штурм Праги было специально указано: «В дома не за-
бегать, просящих пощады – щадить, безоружных не убивать, с бабами не воевать, мало-
летков не трогать» [15, c. 398]. Однако ожесточенное сопротивление польских мятежни-
ков (один из русских участников штурма отметил, что поляки «дрались с остервенением 
и без всякой пощады») вызвало ответное ожесточение русских солдат, помнивших, как 
поляки расправились с солдатами русского гарнизона Варшавы в апреле 1794 года (тог-
да из 8 тыс. русских солдат было убито разными способами от 2 до 4 тыс. чел.). Русские 
солдаты стали убивать всех подряд. Суворов призвал польских жителей скрываться в 
русском лагере, кто успел это сделать, остался в живых. Сразу после штурма Праги 
польские источники объявили о более чем 20 тыс. невинных жертв, погибших от рук 
«русских варваров». Стали распространяться страшные слухи, в частности, о том, что 
Суворов якобы приказал отрубить кисти рук у 6 тыс. пленных польских шляхтичей. Но 
официальные данные о потерях сторон совсем другие. По данным реляции Суворова, 
поданной по итогам сражения, было убито 13 340 поляков, взято в плен 12 860 чел., уто-
нуло в Висле больше 2 тыс. чел. Потери русских войск составили свыше 1500 чел. из них 
580 убитых. Вскоре Суворов отпустил до 6 тыс. пленных из ополчения, ок. 4 тыс. поляков 
из регулярных войск были  отправлены в Киев, кроме того, по просьбе польского короля 
были отпущены все польские офицеры [15, c. 399, 403, 430]. Сохранилась недовольная 
запись одного из приближенных Екатерины II: «…Граф Суворов великие оказал услуги 
взятием Варшавы, но зато уж несносно досаждает несообразными своими там распоря-
жениями. Всех генерально поляков, не исключая и главных бунтовщиков,  отпускает сво-
бодно в их домы, давая открытые листы…» [16, c. 398].
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Ш. Массону, как и всем французским скептикам-атеистам, естественная для русско-
го человека религиозность Суворова казалась суеверием, следствием варварской дрему-
чести, поэтому Массон был уверен, что русский фельдмаршал буквально «заставляет на-
чальников произносить вслух молитву перед походом…». Конечно, Массон не мог понять, 
что А.В. Суворов был искренним религиозным человеком, понимавшим значение традици-
онной православной веры в жизни русского воина. Именно поэтому в его знаменитой книге 
«Наука побеждать» присутствуют и такие поучения русским солдатам: «Умирай за Дом 
Богородицы, за матушку, за пресветлейший дом! – Церковь Бога молит…»; «Солдату над-
лежит быть здорову, храбру, тверду, решиму, справедливу, благочестиву. Молись Богу! От 
Него победа. Чудо-богатыри! Бог нас водит – Он нам генерал!» [17, с. 47, 50].

Как видно, победы Суворова во славу России вызывали у Массона, как и у многих 
других европейцев, даже обласканных российскими властями, просто животный страх и 
ненависть… И Массон объясняет свою ненависть к русскому полководцу: он опасался, что 
именно Суворов возглавит русские войска в борьбе с распространившейся по всей Европе 
революционной заразой, которую несли на своих штыках французские солдаты: «Извест-
но, как и почему Павел отставил его по восшествии на престол. Ропот солдат вынудил 
его потом снова вызвать Суворова. Говорят, он намерен воспользоваться им как бичом 
для наказания французов» [14, с. 124]. Надо признаться, Ш. Массон не ошибся в своем 
паническом прогнозе.

Наверное, квинтэссенцией русофобских настроений европейцев XVIII столетия 
стал миф о «потемкинских деревнях», то есть о бутафорских деревнях и городах, которые 
якобы были выстроены по указанию князя Г.А. Потемкина вдоль маршрута Екатерины II 
во время ее поездки в 1787 году в Северное Причерноморье. Напомним, что в 1786 году 
Г.А. Потемкин уговорил императрицу Екатерину Алексеевну посетить новые области на 
юге России – Новороссию и Крым, им управляемые. В январе 1787 года императрица, 
окруженная свитой и иностранными послами, отправилась в путешествие. Чуть позже к 
ней присоединились польский король Станислав Понятовский и австрийский император 
Иосиф II. Зрелище, представшее перед путешественниками, поразило их воображение: 
города, крепости, селения, сады, дороги, храмы, дворцы, училища, верфи, корабли. По 
лугам паслись многочисленные стада, по берегам рек и вдоль дорог располагались тол-
пы поселян. Более же всего впечатлили путешественников и в особенности иностранцев 
мощная русская армия и великолепный Черноморский флот.

Иностранные послы были столь поражены увиденным, что не поверили своим 
глазам. Точнее – не захотели верить. Зато они были уверены в другом – в отсталости 
России. Уже во время самого путешествия некоторые из иностранных участников по-
ездки засомневались – а на самом ли деле существовали все эти города и деревни или 
это были только красивые декорации, обман, мистификация, очередная проделка князя 
Потемкина? В частности, рассказ французского посла Л.-Ф. Сегюра об императорской 
поездке позволяет сделать заключение, что, с одной стороны, сам Сегюр был восхищен 
увиденным, но, с другой стороны, сомневался в реальности увиденного им масштаба 
осуществленных Г.А. Потемкиным мероприятий. Так, в письме Потемкину, написанном 
25 августа 1787 года, то есть сразу после крымского вояжа, Сегюр отмечал: «Я с боль-
шим удовольствием опишу там все те великолепные картины, которые вы нам показыва-
ли: торговлю, привлеченную в Херсоне несмотря на зависть и болота, чудом созданный 
в два года флот в Севастополе, ваш Бахчисарай из тысячи и одной ночи, вашу Темпей-
скую долину,.. ваши почти сказочные празднества в Карасу-базаре, ваш Екатеринослав, 
куда в три года вы собрали более монументов, чем сколько могли их собрать в течение 
трех веков многие из столиц, пороги, расчищенные вами как бы для того, чтобы вводить 
в заблуждение историков, географов и журналистов, и ту гордую Полтаву, где вы атакою 
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70 батальонов отвечали на те нападки, которым подвергалось ваше устроение Крыма 
со стороны невежества и зависти. Если мне не поверят, то это будет ваша вина, зачем 
вы сделали столько чудесного в столь короткое время, ни разу не похвалившись, пока не 
показали всего разом. Согласитесь, что моя повесть будет несколько походить на сказку 
о гениях, и вы даете мне новые доказательства, подкрепляющие знаменитое изречение, 
что истинное иногда может не быть вероятным» [18, с. 184–185]. Но, вернувшись во 
Францию, в своих мемуарах Сегюр не только высказал сомнение в истинности увиден-
ного когда-то на юге России, но сообщил о сомнениях иных участников путешествия. По 
свидетельству французского посланника, именно такие сомнения высказал в разговоре 
с ним австрийский император Иосиф II:

«– Вы видите, – сказал император, – что здесь ни во что не ставят жизни и труды че-
ловеческие, здесь строятся дороги, гавани, крепости, дворцы в болотах, разводятся леса 
в пустынях без платы рабочим, которые не жалуются, лишены всего, не имеют постели, 
часто страдают от голода…

– Все здесь начинается, – отвечал я, – и ничего не оканчивается. Князь Потемкин 
часто оставляет то, что только что было начато, ни один проект не составляется солидно, 
ни один не исполняется до конца. В Екатеринославе мы видели начало города, который 
не будет обитаем, начало претендующей на большее величие, чем собор святого Петра 
в Риме церкви, в которой никогда не будет службы, место, избранное для Екатериносла-
ва безводное, Херсон окружен опасной болотистой атмосферой. В последние годы степи 
опустели хуже прежнего, Крым лишился двух третей своего прежнего населения. Город 
Кафа разорен и никогда не поднимется более. Один Севастополь – действительно велико-
лепное место, но пройдет много времени, пока там будет порядочный город. Все украше-
ния временные, для императрицы. Я знаю Потемкина, его пьеса сыграна, занавес упал, 
князь теперь займется задачами или в Польше, или в Турции. Настоящая администрация, 
 требующая постоянства, не согласуется с его характером.

– Я согласен со всем этим, – сказал император, – нас вводили в заблуждение, вели 
от иллюзии к иллюзии» [19, p. 180–182]1.

Из этих сомнений Сегюра, и других участников императорского вояжа, и родились 
уже во время самого путешествия слухи о «намалеванных на картоне деревнях» и «под-
садных» крестьянах. О том, что такие «басни» стали передавать друг другу участники экс-
педиции, сообщает и упомянутый в самом начале статьи князь Ш. де Линь, который, в от-
личие от многих, наоборот, был уверен в подлинности всего, что показал им Г.А. Потемкин: 
«Даже и те россияне, кои соболезнуют, что не находились с нами, будут утверждать, что 
нас обманывали, и что мы обманываемся. Распустили уже смешную басню, что при нашем 
проезде приказывали переносить картонные деревни на сто миль в окружности; что кораб-
ли и пушки были нарисованы, конница – без лошадей, и проч.» [20, p. 84–90].

Но в реальности увиденного стали сомневаться и некоторые русские участники 
поездки, впрочем, в основном, из зависти к Потемкину, или из желания ему навредить. 
Среди таких недоброжелателей Г.А. Потемкина А.М. Панченко называет П.А. Румянце-
ва и А.А. Безбородко [21, с. 93–104]. В результате, видимо, совместными усилиями ино-
странных и русских доброхотов Потемкина в европейской прессе сразу же были запущены 
публикации о якобы грандиозной мистификации, устроенной светлейшим князем: мол, все 
деревни и города, представленные императрице, – это и в самом деле были бутафорские 
декорации, нарисованные на холстах или деревянных щитах. Первые публикации появи-
лись в одной из голландских газет [см. об этом 22, с. 17], а затем перекочевали на страни-
цы книг и даже воспоминаний.

1  Пер. с фр. А.Г. Брикнера в ред. С.В. Перевезенцева.
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Об этом в своих мемуарах написал, к примеру, Юхан Альбрехт Эренстрём, швед-
ский дворянин, офицер, дипломат, который в 1786–1787 годах, сопровождая шведского 
политического деятеля и дипломата Г. Спренгтпортена, вместе со своим патроном оказал-
ся в свите императрицы Екатерины II в путешествии на юг России: «От природы пустые 
степи, по которым она [то есть императрица Екатерина II – С.П.] проезжала, были рас-
поряжениями Потемкина населены людьми, на большом расстоянии видны были деревни, 
но они были намалеваны на ширмах; люди же и стада пригнаны фигурировать для этого 
случая, чтобы дать самодержице выгодное понятие о богатстве этой страны. На ночлегах 
в этих пустынях она для себя находила большое множество великолепнейших шатров, в 
виде домов, богато меблированных. Везде видны были магазины с прекрасными серебря-
ными вещами и дорогими ювелирными товарами, но магазины были все одни и те же и 
перевозились с одного ночлега на другой. Рассказывали, что владельцев этих магазинов 
выписали из Москвы и что они получили плату за свой труд сделать все это путешествие 
и выставлять свои товары на показ. В городах, через которые следовала императрица, 
она зато находила более существенные предметы для удовольствия глаз, а именно пре-
красные триумфальные ворота, широкие улицы, много красивых домов и между ними на-
стоящие деревянные дворцы, выстроенные нарочно для нее» [23, с. 12]1. Впрочем, нельзя 
исключать тот факт, что сюжет о деревнях, нарисованных по приказу Потемкина «на шир-
мах», появился в воспоминаниях Эренстрёма уже под влиянием многочисленных расска-
зов об этой якобы махинации Потемкина, опубликованных в начале XIX века в различных 
изданиях.

Слухами и сплетнями о «потемкинских деревнях» поделился и французский дво-
рянин, офицер, путешественник, писатель, критик Альфонс-Туссен-Жозе-Мари-Марсель 
Форсия де Пилес, который в России побывал, скорее всего, только в первой половине 
1791 года. Уже в 1796 году появилась на свет его книга «Путешествие двух французов 
в Германию, Данию, Швецию, Россию и Польшу, учиненное в 1790–1792 гг.» [1-е изд.: 35; 
на рус. яз.: 24]. В частности, в этой книге утверждалось: «Свойство государей есть всегда 
быть обманутыми. Ее Величество [то есть Екатерина II – С.П.] дороги нашла превосходны-
ми, хорошо содержимыми, деревни многочисленными и обитаемыми. Она еще не ведала 
того, что дороги были починены тогда только, как сделалось известно об ее отъезде; что 
оные многочисленные деревни, предмет ее восхищений, были созданы для проезду ее и 
разрушены в тот же день, и несчастные крестьяне, пришедшие за тридцать и сорок лье, 
чтоб стать по сторонам пути и жить в оных домах в продолжение нескольких дней, были 
отосланы восвояси. То было изобретение гения Потемкина, который сумел таковою хитро-
стью нового рода убедить свою монархиню, что страна, почитаемая пустынею, процвета-
ет» [24, с. 285–286].

Нередко в литературе можно встретить мнение, что автором мифа о «потемкинских 
деревнях» был немецкий дворянин, секретарь саксонского посольства при императорском 
дворе Екатерины II в 1787–1795 годах Георг Адольф Вильгельм фон Гельбиг. На самом 
деле, как уже было показано, этот миф родился в ходе самого путешествия, однако Гель-
биг сыграл значительную роль в его распространении. Сам он в поездке императрицы на 
юг России в 1787 году не участвовал, поэтому рассказы об этой поездке в его статьях и 
книгах в очередной раз были основаны на различных слухах и сплетнях. Так, в анонимной 
публикации в журнале «Минерва» в 1798 году Гельбиг заявил: «В некотором отдалении 
как будто бы виднелись деревни, но дома и церковные колокольни были лишь намале-
ваны на досках. Другие близлежащие были только что отстроены и заселены, но жители, 
по-видимому, поселялись в них временно, а по вечерам им приходилось покидать свои 

1 Первая публикация мемуаров Ю.-А. Эренстрёма состоялась на шведском языке в 1882 году [36].
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жилища и ночью в величайшей спешке добираться до других деревень, где они прово-
дили только несколько часов до тех пор, пока императрица не проплывала мимо них» [25, 
s. 30]1. Эту же фразу он повторил немного позже, в 1804 году, в первом издании своей 
книги о Потем кине на немецком языке [26, s. 115, 116, 125]2. Зато в 1813 году в английском 
издании книги о Потемкине, Гельбиг уже не стеснялся в красочных описаниях того, что сам 
он видеть не мог: «Это был прекрасный день в начале весны, когда императрица подня-
лась на борт со своим двором. Абсолютный штиль, ясное небо, покрытый зеленью берег 
усиливали эффект великолепных декораций, которыми Потемкин решил восхитить свою 
государыню. Теперь он привел в движение все колеса грандиозной машины, которую он 
создал с такой тщательностью, и представил глазам путешественников искусное зрелище, 
самое необычное и оригинальное, что когда-либо было задумано. На больших или менее 
отдаленных расстояниях по берегам реки виднелись довольно изолированные жилища 
и хорошо построенные деревни, размеры которых заставили бы созерцателя ожидать 
многочисленного населения, а их внешний вид, казалось, свидетельствовал о богатстве 
и комфорте обитателей. Многие из этих частных домов и деревень были только что по-
строены. Утверждалось даже, что самые отдаленные здания были не достроены и имели 
только фасад… Поскольку населения страны было недостаточно, чтобы оживить пейзаж, 
из нескольких частей империи послали за крестьянами; их последовательно перевозили 
из одного места в другое (часто ночью), чтобы придать дорогам, по которым императрица 
должна была проехать на следующий день, видимость суеты и оживления. Так же сооб-
щалось, что многочисленные стада крупного рогатого скота всех видов были вывезены 
подобным образом, чтобы оживить виды берегов реки и создать впечатление богатства, 
комфорта и процветания этих мест» [27, p. 115–116]3.

Распространение мифа о «потемкинских деревнях» продолжалось и позднее. 
В резуль тате во многих языках, в том числе и в русском, словосочетание «потемкинские 
деревни» стало устойчивым выражением, идиомой, означающей обман, попытки скрыть за 
благопристойным фасадом какие-либо неблаговидные явления. Как считают исследовате-
ли, «в своем нынешнем виде, причем уже вне связи с Россией, в качестве универсальной 
метафоры, “потемкинские деревни” появляются в 1840-е гг. во французской и немецкоязыч-
ной печати» [см. об этом: 28, с. 97–101]. В частности, в одном из французских журналов 
в 1848 году это выражение использовалось уже как общепринятое, всем понятное, мета-
форически означающее иллюзию, обман: «Она [политическая экономия] не показывает нам 
общество в виде оперных декораций <…>; она бесполезна для тех, кому видятся эфемер-
ные монументы и фантастические пейзажи наподобие потемкинских деревень (les villages 
de Potemkin)»; «наскоро созданные потемкинские деревни (schnell geschaffen en Potemkin’s 
ehen Dörfern)» [29, p. 1–15]. К сожалению, эти слухи обрели популярность не только в Европе, 
но и в России. Может, пора прекратить использовать выражение «потемкинские деревни» и 
не оскорблять память Григория Александровича Потемкина?

* * *

Европейская русофобия XVIII века продолжила начатый задолго до того противоре-
чивый путь от удивления и непонимания русской действительности и русского православ-
ного миропонимания до страха перед всем русским и ненависти к России и русскому на-
роду. Конечно, далеко не все иностранцы, побывавшие в России, возненавидели ее «всем 
сердцем». Скорее даже наоборот, многие, может быть, даже большинство иностранных 

1  Пер. С.В. Перевезенцева.
2  Пер. А.Г. Брикнера в ред. С.В. Перевезенцева.
3  Пер. С.В. Перевезенцева.
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наблюдателей оставили вполне благозвучные или, в худшем случае, нейтральные описа-
ния русской жизни, русской веры и русских характеров. Однако в политической реальности 
европейских государств чаще всего возобладали те, пусть и немногие, идеи и настроения, 
которые мы сегодня можем назвать русофобскими. К сожалению, в последующие столе-
тия эти идеи и настроения только усилились. Видимо, прав был князь де Линь, утверждая, 
что в Европе «нет обыкновения верить ни путешественникам, ни придворным, которые 
хорошо отзываются о России».

С.В. Перевезенцев
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Аннотация. В статье раскрываются основные темы и тезисы европейской русофобии, обсуждавшие-
ся и публиковавшиеся немецкими, польскими, английскими и французскими политиками, путешественниками, 
религиозными и литературными деятелями XVIII столетия. Конечно, далеко не все иностранцы, побывавшие 
в России, возненавидели ее «всем сердцем». Скорее даже наоборот, многие, может быть, даже большинство 
иностранных наблюдателей оставили вполне благозвучные или, в худшем случае, нейтральные описания рус-
ской жизни, русской веры и русских характеров. Однако в политической реальности европейских государств 
чаще всего возобладали те, пусть и немногие, идеи и настроения, которые мы сегодня можем назвать русо-
фобскими. К сожалению, в последующие столетия эти идеи и настроения только усилились.
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European Russophobia of the 18th Century: “The Huge Moscow State Will be Humiliated and 
Forced into Decent World”

Abstract. The article reveals the main themes and theses of European Russophobia of the 18th 
century, published by German, Polish, English and French politicians, travelers, religious and literary figures 
of the 18th century. Of course, not all foreigners who visited Russia hated it “with all their hearts”. On the contrary, 
Russian life, faith and characters were described quite favorably or, at worst, neutrally by many, perhaps even 
most, foreign observers. However, in the political reality of European states the ideas and sentiments, albeit few, 
that we can call Russophobic today, most often prevailed. Unfortunately, in the following centuries, those ideas 
and sentiments only intensified.
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Александр Полунов

Консерватор и республика: к вопросу
о взаимоотношениях К.П. Победоносцева

 с французскими общественными деятелями
 в конце XIX – начале XX века

Примечательной особенностью идейной жизни России конца XIX – начала XX века 
был пристальный интерес, проявлявшийся К.П. Победоносцевым – влиятельным государ-
ственным деятелем, обер-прокурором Святейшего Синода, одним из столпов официально-
го консерватизма – к общественно-политической жизни Франции. Знаменитый консерватор 
не только самым внимательным образом следил за публикациями в ведущих периоди-
ческих изданиях III Республики. Он рекомендовал важнейшие из них своим соратникам 
по правительственному лагерю, направлял их редакторам и журналистам консервативных 
изданий – М.Н. Каткову, А.С. Суворину, П.И. Бартеневу, В.П. Мещерскому, Л.А. Тихоми-
рову, А.А. Александрову – с призывом использовать данный материал в своих газетах и 
журналах. Основное сочинение Победоносцева – «Московский сборник», вышедшее во 
Франции в 1897 году под названием «Религиозные, социальные и политические вопросы. 
Размышления государственного деятеля» [10] – вызвало живой интерес у французской 
публики, выразившийся в многочисленных рецензиях. Отметим также, что обер-прокурор 
был избран членом-корреспондентом (1888) и действительным членом (1896) француз-
ской Академии моральных и политических наук, публиковался в печатных изданиях и в 
иных формах участвовал в общественно-идейной жизни III Республики. Чем же был вы-
зван интерес высокопоставленного сановника к стране, основные начала государствен-
ного строя и политической культуры которой, казалось бы, полностью противоречили его 
воззрениям?

Во многом подобное явление было связано с тем, что российские консерваторы – 
и Победоносцев здесь был, пожалуй, самым ярким примером – часто обращались к ана-
лизу общественно-политической жизни Запада, стремясь предотвратить скатывание Рос-
сии к революции, ставшей столь частым явлением в странах Европы. Попытки внедрить в 
общественный строй России заимствованные с Запада институты, основанные на принци-
пах секуляризма, индивидуализма, бессословности, формальной законности, разделения 
властей способствовали, по мнению консерваторов, развитию революционных тенденций. 
Дабы пресечь действие этих вредоносных процессов, следовало выявить, осмыслить их 
истоки, изучая ту среду, в которой они родились. Но, обращаясь к подобному анализу, 
российские консерваторы обнаруживали, что безусловно отвергаемые ими либеральные 
и леворадикальные идеи существуют на Западе в сложном взаимодействии и противо-
борстве с идеями консервативными, на которые сторонники сохранения традиционных по-
рядков в России вполне могли опереться.

Подобный феномен, пожалуй, наиболее ярко проявлялся в идейной жизни Фран-
ции. Революционное действие здесь издавна вызывало весьма мощное консервативное 
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противодействие. Осознав эту особенность общественно-политического развития запад-
ной страны, российские консерваторы могли ссылаться на ее пример, широко черпать из 
данного источника привлекавшие их идеи. Особенно это было характерно для Победонос-
цева, который в силу своей биографии (в прошлом – профессор Московского универси-
тета, известный ученый-правовед, сотрудник ряда периодических изданий) из всех госу-
дарственных деятелей испытывал, пожалуй, наибольшую склонность к ведению идейной 
полемики по злободневным общественно-политическим вопросам.

Опора на традиции, интуицию и непосредственное восприятие в противовес рацио-
нализму, отстаивание религиозных начал в борьбе с секулярными тенденциями, культ 
патриархального общественного уклада – все эти установки, близкие его собственным, 
Победоносцев в изобилии мог найти у французских консерваторов, писавших, в частности, 
по проблемам народного просвещения. Подобная тематика была чрезвычайно близка рос-
сийскому сановнику, поскольку организация образования, особенно начального (в форме 
церковно-приходских школ), была «ударной» частью программы его деятельности на по-
сту обер-прокурора Святейшего Синода. Внимание российского консерватора привлекали 
концепции историка, социолога и педагога Эдмона Демолена (Edmond Demolins), который 
создал в провинции школу, основанную на религиозных началах, и сам преподавал в ней. 
Демолен с недоверием относился к современным педагогическим теориям, отвлеченным 
концептуальным построениям, и призывал деятелей народного образования опираться 
в процессе обучения прежде всего на практический опыт, непосредственное взаимодей-
ствие учителя с учениками [4]1.

В статье Жоржа Гойо (Georges Goyau), опубликованной в журнале “Revue de Deux 
Mondes”, Победоносцев находил указания на разрушительные последствия секуляризации 
образовательной системы: после того, как в III Республике религиозные конгрегации, тра-
диционно занимавшиеся школьным делом, были отстранены от этого вида деятельности, 
оно стало неуклонно приходить в упадок. Светская школа отрывает детей от привычной им 
социальной среды, подрывает влияние семьи, искажает здравые основы мировоззрения 
детей, наполняя умы абстрактным книжным знанием, – все эти тезисы российский консер-
ватор доказывал читателю, опираясь на сочинение писателя и критика Поля Бурже (Paul 
Bourget) «Социология и литература» [6, с. 212–217]2.

Стремясь поставить на прочную основу критику западного парламентаризма в рос-
сийских охранительных изданиях, Победоносцев, как отмечалось выше, регулярно на-
правлял консервативным журналистам ссылки на французские издания и публикации в 
прессе, освещавшие темные стороны политической жизни III Республики. «Относительно 
системы парламентских выборов и их производства, в последнее время немало статей в 
иностранных журналах (за коими никто не следит у нас), – сообщал обер-прокурор Тихоми-
рову 11 февраля 1895 года. – Только у нас имеющие очи не видят и имеющие уши не слы-
шат и интеллигенция продолжает поклоняться фетишу конституции» [21]. Консервативный 
сановник руководил работой газетно-журнальных деятелей, давая им указания о том, ка-
ким образом готовить к изданию западные материалы, на что в первую очередь обратить 

1  Написано на основе сочинений Демолена «Новое образование» и «От чего зависит превосходство 
англосаксонского племени» [19, 20]. Перевод сочинений французского педагога Победоносцев подготовил со-
вместно с С.А. Рачинским – своим ближайшим единомышленником, бывшим профессором Московского уни-
верситета, который, как и Демолен, удалился в провинцию и стал преподавать там в созданной им школе. 
Программа церковно-приходских школ была разработана обер-прокурором во многом на основании идей Ра-
чинского.

2  Вопросам образования и воспитания был посвящен также ряд других изданий Победоносцева, под-
готовленных на основе сочинений французских авторов, в частности, публикация «Призвание женщины в шко-
ле и обществе» (1901), основанная на статье Стефана Лями в “Revue de Deux Mondes”.
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внимание, за какими изданиями следить (“Revue de Deux Mondes”, “Revue Internationale”, 
“Le Constitutionnel”, “Union Chrétienne” и др.). Уже в конце жизни, отправленный в отстав-
ку, но не смирившийся, Победоносцев взялся за перевод книги бельгийского правоведа 
А. Пренса «О духе демократического правительства», выявлявшей негативные стороны 
системы всеобщих выборов [17]1. «Считаю эту книгу очень важной и очень полезным ее 
распространение в публике именно теперь, – писал российский консерватор своему еди-
номышленнику, государственному и общественному деятелю С.Д. Шереметеву. – Книжка 
эта должна показать тем, кто в состоянии думать и понимать, какая бездна разверзается 
перед нами в нашем парламенте» [2, с. 20–21].

Разумеется, не только критика современной системы образования и парламента-
ризма находились в фокусе внимания Победоносцева при его обращении к реалиям фран-
цузской жизни. Чрезвычайно важны для него были и обличения социализма (в частности, 
в трудах известного философа и социолога А. Леруа-Болье) [см. 22, л. 46], и выступления 
против разделения Церкви и государства. Материалы, посвященные последней теме и 
принадлежащие известному французскому проповеднику патеру Гиацинту Луазону, соста-
вили основную часть статьи «Церковь и государство» в «Московском сборнике». В целом, 
обращаясь к событиям общественно-политической жизни III Республики, публикациям 
французских ученых и публицистов, российский консерватор интересовался самыми раз-
ными темами и авторами. Но, безусловно, фокусом, на котором сосредотачивалось его 
основное внимание, были работы философа и социолога Фредерика Ле Пле и его после-
дователей, создавших во второй половине XIX века своеобразную традицию научных ис-
следований и общественное движение под названием «Школа социального мира» (“L’École 
de la paix sociale”).

Ле Пле был примечательной фигурой, в биографии которого своеобразно отра-
зились важнейшие тенденции интеллектуальной жизни и общественно-политического 
развития Западной Европы XIX века. Горный инженер по профессии, занимавший ряд 
высоких правительственных постов, видный ученый-социолог, Ле Пле сыграл значи-
тельную роль в организации промышленного производства во Франции. Столкнувшись 
с нарастающей остротой рабочего вопроса, французский государственный деятель 
выдвинул проект смягчения противоречий между рабочими и предпринимателями на 
основе усиления начал социальной опеки, дополнения характерных для рыночной 
экономики контрактных отношений элементами патриархального попечительства. 
Проникновение данных идей в Россию не было случайностью: с «империей царей» у 
французского инженера имелись прочные контакты. Еще в 1830-х годах он участвовал 
в экспедиции с целью изучения Донецкого бассейна, организованной известным про-
мышленником А.Н. Демидовым, а в 1840–1850-х по поручению Демидова управлял его 
заводами на Урале.

 Среди русских знакомых Ле Пле был влиятельный вельможа, крупный государ-
ственный деятель консервативного направления С.Г. Строганов, по словам Победонос-
цева, отзывался о французском ученом «с величайшим уважением» [5, c. 10]. Видимо, 
рекомендации Строганова, близко знакомого с будущим обер-прокурором, и подтолкнули 
последнего к изучению трудов основателя Школы социального мира. Российский консер-
ватор тщательно штудировал сочинения Ле Пле, поддерживал с ним переписку2, а в 1890-х 
годах опубликовал биографию французского мыслителя и перевод его книги «Основная 
конституция человеческого рода» [13].

1  Перевод опубликован в 1906 году под названием «Всеобщая подача голосов».
2  О своей переписке с Ле Пле Победоносцев упоминает в письме к издателю журнала «Русский ар-

хив» П.И. Бартеневу [23, л. 371]. К сожалению, сама переписка пока не найдена ни в русских, ни во француз-
ских архивохранилищах.
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Большинство концептуальных построений Ле Пле и его последователей совпадало 
с идейными установками Победоносцева, вызывало его безусловное одобрение и активно 
использовалось последним для обоснования своих воззрений. Так, российскому консер-
ватору глубоко импонировало утверждение французского мыслителя о том, что «начала 
общественного строя находятся в идеях, нравах и учреждениях частной жизни более, 
чем в писаных законах, так как частная жизнь характеризует общественную, и семья есть 
основа государства» [5, c. 8]. Представления о том, что семейно-патриархальные начала 
должны лечь в основу системы государственного управления, а изживание общественных 
недостатков достигается не переустройством учреждений, а воздействием на сознание, 
духовную жизнь людей стали подлинным credo Победоносцева. Во многом ими определя-
лась специфика его положения в правительственном лагере и в консервативных кругах.

Выдвигая на первый план необходимость воздействия на внутренний мир людей, 
отдавая ему приоритет перед административно-законодательными преобразованиями, 
российский консерватор, естественно, очень высоко оценивал социальную роль религии, 
и в этом пункте он также весьма близко сходился с последователями Школы социального 
мира. Критика данными деятелями секуляризма, распространявшегося в странах Запада, 
вызывала всемерное одобрение обер-прокурора. «Каких еще можно требовать фактиче-
ских доказательств того разорения, до которого дошли мы? – сочувственно цитировал 
российский консерватор восклицания Ле Пле в своей статье, посвященной биографии 
французского мыслителя. – Не ясно ли, что благосостояние нашего племени можно вос-
становить прочным образом не иначе, как утвердив его на двух непременных основах: на 
Законе Божием и на родительской власти». Отказ от религии, подчеркивал Победоносцев 
со ссылкой на французских консерваторов, породил во Франции во время революции «ди-
кие явления варварства, насилия и анархии». Сама же страна после революции «уподоби-
лась дому, сложенному из сухих камней без цемента», поскольку цемент этот – религия – 
«разбит, и никто не знает, чем заменить его» [1, c. XLI, XXXVIII].

Безусловно отвергая секуляризм как принцип организации общественной жизни и 
солидаризуясь в этом с последователями Ле Пле, российский консерватор поддерживал 
последних и в их протестах против излишней государственной централизации, интервен-
ционизма. Он сочувственно цитировал требования «ограничить вмешательство государ-
ства во все предметы, не входящие прямым образом в его компетенцию», предложения 
«в общине развить местную жизнь, привлечь всех граждан к интересу общинного управле-
ния». Одобрение Победоносцева вызывали и заявления Ле Пле о том, что на местах глав-
ную роль в управлении должны играть не государственные чиновники, а «авторитетные 
люди» (autorites sociales) – «люди дела и опыта, проводящие жизнь в деревне, изо дня в 
день занятые заботами о воспитании семьи своей и об устройстве быта зависящих от них 
людей» [5, c. 19; 1, c. XI].

На первый взгляд симпатия обер-прокурора к подобным декларациям звучала 
странно, учитывая безоговорочную защиту им принципа неограниченного самодержавия, 
утверждение жесткой вертикали власти. Однако здесь была своя логика. Победоносцев 
в данном случае выступал против реформирующего вмешательства правительственной 
бюрократии в традиционный общественный уклад, подобного тому, что имело место в 
ходе реформ 1860–1870-х годов и стало причиной, как считали консерваторы, серьезных 
социальных потрясений. По мнению обер-прокурора, самодержавие, оставаясь всевласт-
ным, должно было в социальном плане опираться на исторически сложившиеся обще-
ственные структуры и не позволять бюрократии затрагивать их основы. Подобные по-
строения российского консерватора, как отмечалось выше, отчетливо перекликались с 
идеями его французских единомышленников. Возникала основа не только для идейного 
взаимодействия, но и для организационно-делового сотрудничества, и такая совместная 
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 деятельность стала примечательной страницей истории общественно-политической жиз-
ни двух стран в конце XIX – начале XX века.

Деловые контакты консервативного сановника с последователями Ле Пле носили 
многообразный и разносторонний характер. Прежде всего обер-прокурор официально 
вошел в число сторонников Школы социального мира, став в 1888 году членом Обще-
ства социальной экономики (Societe de l’economie sociale) – ключевой организации, соз-
данной учениками французского социолога. Помимо Победоносцева членами Общества 
состоял ряд других русских подданных, в том числе видных сановников – посол России 
в Ватикане А.Г. Влангали, виленский генерал-губернатор П.В. Оржевский, варшавский 
губернатор барон Н.Н. Медем. В организацию они вошли явно по рекомендации обер-
прокурора. Российский консерватор публиковал в журнале Общества La Reforme sociale 
свои статьи и заметки своего сподвижника С.А. Рачинского [18, p. 718–721; 15, p. 947–
948; 16, p. 290–294], стремился как можно шире ознакомить русскую публику с данным 
органом и с другим изданием последователей Ле Пле “Science sociale”. «Это прекрасный 
журнал, к сожалению, у нас неизвестный», – писал Победоносцев Тихомирову 7 мая 
1894 года, предлагая максимально широко использовать материалы данного издания в 
консервативном органе «Русское обозрение» [24, л. 39].

Пользуясь своим административным весом, российский сановник оказывал содей-
ствие французским последователям Ле Пле, приезжавшим в Россию с исследователь-
скими целями. В свою очередь, руководители Общества социальной экономики высоко 
ценили сотрудничество со своим высокопоставленным российским соратником и неизмен-
но отзывались о нем с большим пиететом. «Дань уважения, – писал журнал “La Reforme 
sociale”, – оказываемая трудам Ф. Ле Пле и его школы человеком, сколь влиятельным, 
столь и просвещенным, не может не вызывать сильнейшего отзвука среди всех, кто стре-
мится внести вклад в восстановление величия и процветания нашей родины» [7, p. 378]. 
Публицисты «Общества» всячески подчеркивали влияние обер-прокурора на государ-
ственные дела в России, указывали, что он – «один из самых приближенных советников 
императора» [8, p. 229]. На страницах органов Общества социальной экономики анонси-
ровались и рецензировались сочинения Победоносцева, появлялась информация о его 
деятельности и сведения о России, которые он передавал в данные журналы.

В целом в 1890-х – начале 1900-х годов фигура российского консерватора – и бла-
годаря его участию в деятельности французских общественных организаций, и в первую 
очередь в связи с той ролью, которую он играл в политической жизни России, вызывала 
самый пристальный интерес во Франции. Значительный резонанс, как отмечалось выше, 
породила публикация «Московского сборника», переведенного на французский вскоре по-
сле его выхода в России. Еще до публикации полного перевода газета «Фигаро» опубли-
ковала отрывки из него как особенно важный и актуальный материал. Вызванный книгой 
резонанс выразился как в многочисленных рецензиях в ведущих французских изданиях, 
так и в откликах читателей – письмах Победоносцеву. Книга стала предметом обсуждения 
на заседании Академии моральных и политических наук в Париже1.

Интерес к взглядам и деятельности российского консерватора проявился и в том, 
что целый ряд видных общественных и государственных деятелей, литераторов и ученых 
III Республики, знакомых с Победоносцевым лично или по публикациям, оставили отзывы 
о российском политике и его сочинениях. У части авторов – прежде всего придерживав-
шихся консервативных и консервативно-либеральных воззрений – критика российским 

1 Отклики на «Московский сборник» были собраны самим Победоносцевым и находятся в его фонде 
в Отделе рукописей Российской государственной библиотеки [25]. Примечательно, что перевод книги органи-
зовал Л. Буржуа – крупный политический деятель, занимавший ряд постов в правительстве III Республики, а 
в 1895–1896 годах возглавлявший его.
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 сановником реалий общественно-политической жизни Франции и Запада в целом вызы-
вала определенное сочувствие. Об этом, в частности, писал патриарх французской руси-
стики А. Леруа-Болье, размышлявший над причинами, побудившими руководство России 
в 1880–1890-х годах избрать консервативный курс. «Наши свободы, которые подчас слиш-
ком тяжелы для слабых, и наша распущенность, грозящая подорвать всякую власть авто-
ритета и традиций; наша демократия, жадная до власти, в своей погоне за новшествами 
и материальным благополучием бессознательно выставляющая напоказ свой наивный и 
грубый материализм; бесконечная политическая агитация, похожая на бесплодный водо-
ворот; вся наша нестабильность, реальная и предполагаемая, напугали Россию и царя, – 
писал французский автор. – После долгих лет наивной веры в то, что подлинная цивили-
зация – это подражание нашим порядкам, часть русских, входящих в состав тончайшего 
образованного слоя, стали задаваться вопросом, не ведет ли в пропасть широкая дорога 
прогресса, указанная нашими политиками и мыслителями» [14, p. 57].

С этим мнением перекликались и другие отзывы во французской прессе. Так, обще-
ственный деятель и дипломат барон Адольф д’Авриль в своей рецензии на «Московский 
сборник» сочувственно цитировал выпады обер-прокурора против основ современной 
западной культуры – безрелигиозного гуманизма, индивидуализма, рационализма. Он 
находил «суровыми и во многом оправданными» суждения российского консерватора о 
парламентаризме, выборном начале, свободы прессы и суде присяжных и соглашался с 
выводами Победоносцева о невозможности основать систему государственной власти и 
народного образования на исключительно светских началах [11, p. 525–528].

Ряд западных, в том числе французских авторов, встречавшихся с российским са-
новником, оставил благосклонные отзывы о его личности, чертах его характера. Примеча-
тельно мнение Эжена Мельхиора де Вогюэ, литератора и дипломата, автора выдающегося 
труда «Русский роман», в течение долгого времени состоявшего секретарем французского 
посольства в Петербурге. Суммируя свои впечатления от бесед с обер-прокурором, Вогюэ 
отмечал, что тот, будучи безусловным консерватором в сфере политической, являлся ли-
бералом в старом понимании этого термина, отличаясь пытливостью и чуткостью ко всему 
новому в художественной и интеллектуальной сфере. «Во время первой нашей встречи, – 
вспоминал литератор, – настроенный против него ходившими о нем легендами, я был 
ошеломлен, услышав отзывы о его любимых авторах, высказанные с величайшим жаром, 
отражающим свободу его духа» [12, p. 136]. По словам французского литератора, он мало 
знал русских, столь воспитанных и образованных, как Победоносцев. Сохранился и целый 
ряд других, столь же сочувственных воспоминаний об обер-прокуроре. Однако прочного 
взаимопонимания у российского консерватора с большинством французских современни-
ков в конечном счете так и не утвердилось. Это отразилось и на его взаимоотношениях с 
французским обществом в целом, и на особенностях заимствования им положений запад-
ной консервативной идеологии, которые он считал наиболее близкими к своим взглядам.

Прежде всего следует отметить, что авторы консервативно-либерального толка, со-
чувственно относясь к отдельным идеям Победоносцева и допуская частичную справед-
ливость его выпадов в адрес политического строя стран Запада, все же не были готовы от-
казаться от основ этого строя и связанной с ним политической культуры. Это проявлялось 
в целом ряде замечаний, касавшихся обер-прокурора. Так, Вогюэ отвергал излюбленную 
идею российского консерватора о сходстве целей и глубинном единстве идеологии либе-
ралов и революционеров. По его мнению, реальные события свидетельствовали о другом. 
Именно убийство в 1881 году Александра II революционерами позволило консерваторам 
сорвать введение умеренного представительства и одержать победу над либералами. 
Встречавшийся с Победоносцевым посол Франции в России Морис Бомпар отмечал личную 
религиозность российского сановника, но в то же время утверждал, что на основе его идей 
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невозможно построить управление государством. Имелись в виду представления обер-
прокурора о необходимости сосредоточить всю власть в руках самодержавия и его взгляд 
на общество как на исключительно опекаемое, несамостоятельное начало [9, p. 258].

Если говорить о взаимоотношениях Победоносцева с теми, чьи воззрения ему были 
наиболее близки, – консерваторах, прежде всего последователях Ле Пле, – то здесь также 
складывалась достаточно сложная ситуация. Нередко стороны, используя одинаковые и 
схожие понятия и словесные конструкции, вкладывали в них различное, а то и противопо-
ложное содержание. Так, для обер-прокурора «свобода местной жизни» означала прежде 
всего сохранение в неизменности традиционных, исторически сложившихся принципов 
общественного устройства, включая все их архаические черты, обеспечение гарантий 
того, что правительственные реформы не коснутся данной сферы. Западные же консерва-
торы, в том числе последователи Ле Пле, понимали этот лозунг существенно иначе – как 
призыв к развитию частной инициативы, общественных движений на местах. Само Обще-
ство социальной экономики и другие объединения последователей Ле Пле были в полном 
смысле слова общественными организациями – децентрализованными, основанными на 
негосударственной финансовой поддержке [см. 3, c. 208]. В России времен Победоносцева 
деятельность подобных структур подвергалась серьезным ограничениям.

Выступая против секуляризма, настаивая на значительной роли религии в жизни об-
щества, сам Ле Пле и представители Школы социального мира в то же время последова-
тельно выступали за веротерпимость, считали, что все конфессии в равной мере должны 
вносить вклад в обеспечение социальной стабильности. Такая позиция была неприемлема 
для Победоносцева, жестко отстаивавшего в России первенство православия. На практике 
это оборачивалось в «империи царей» ограничением прав неправославных исповеданий, 
а во многих случаях и гонениями на них. Подобная политика вызывала острую критику на 
Западе, в том числе и со стороны консервативных деятелей1. Указанные моменты сви-
детельствовали о том, что идейные установки западных консерваторов далеко не всегда 
соответствовали тому варианту охранительной идеологии, который утвердился в России, 
а также реальной практике государственного управления, в том числе и образу действий 
самого обер-прокурора. Это делало ссылки Победоносцева на западные идеи далеко не 
всегда убедительными для русского общества.

В целом попытки обер-прокурора организовать кампанию идеологического воздей-
ствия на русского читателя, используя концепции европейских консерваторов, не достигла 
ожидаемых целей. Для значительной части общества они просто прошли незамеченными, 
способствуя утверждению расхожих представлений о Победоносцеве как о прямолиней-
ном «душителе» и «гонителе», не учитывавших всю сложность воззрений обер-прокурора 
и проводимой им политики. Однако история этих попыток, как и восприятия российского 
сановника французским обществом, стала примечательным эпизодом истории рубежа 
XIX–XX веков, заслуживающим всемерного внимания исследователей.

1  С такой критикой выступал, в частности, упоминавшийся выше барон д’Авриль [см. 11, p. 530].
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Аннотация. Российские консерваторы часто обращались к анализу общественно-политической жизни 
Запада, чтобы избежать революции в России. Наиболее показательным и при этом сравнительно малоизучен-
ным здесь является пример К.П. Победоносцева – одного из наиболее влиятельных консерваторов своего вре-
мени. Такое противоречивое государство, как Франция, оказалась прибежищем не только принципов секуляриз-
ма, индивидуализма и других оснований западных институтов, но и мощного ответного движения французских 
консерваторов. Их идейные установки, такие как отстаивание религиозных начал и культ патриархального 
общественного уклада, находили живой отклик у Победоносцева. Основное внимание выдающегося русско-
го консерватора было направлено на работы философа и социолога Фредерика Ле Пле. Благодаря участию 
российского консерватора в общественно-политической жизни Франции, его фигура вызвала значительный 
интерес в этой стране, проявлявшийся в публикациях таких деятелей, как Адольф д’Авриль, Жен Мельхиор де 
Вогюэ и пр. Однако были и расхождения, в частности, по такому вопросу, как необходимость веротерпимости, 
что противоречило убеждениям Победоносцева. Несмотря на то, что его попытка воздействовать на русского 
читателя при помощи идей французских консерваторов в целом была неудачной, она заслуживает внимания 
исследователей.

Ключевые слова: К.П. Победоносцев, Ф. Ле Пле, консерватизм, либерализм, секуляризм, образование, 
самодержавие, религия.
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Conservative and the Republic: on the Issue of the Relationship Between K.P. Pobedonostsev and 
French Public Figures in the Late 19th – early 20th Centuries

Abstract. Russian conservatives often turned to the analysis of the socio-political life of the West in order to 
avoid revolution in Russia. The most illustrative and at the same time comparatively little-studied example here is that of 
K.P. Pobedonostsev, one of the most infl uential conservatives of his time. Such a contradictory state as France turned 
out to be a refuge not only for the principles of secularism, individualism and other foundations of Western institutions, 
but also for the powerful counter-movement of French conservatives. Their ideological principles, such as the defense 
of religious principles and the cult of the patriarchal social order, found a lively response in Pobedonostsev. The main 
attention of the outstanding Russian conservative was directed to the works of the philosopher and sociologist Frederic 
Le Play. Due to the participation of the Russian conservative in the socio-political life of France, his fi gure aroused 
considerable interest in this country, which was manifested in the publications of such fi gures as Adolphe d’Avril, 
Jean Melchior de Vogüé and others. However, there were also differences, in particular on such an issue as the need 
for religious tolerance, which contradicted Pobedonostsev’s convictions. Despite the fact that his attempt to infl uence 
the Russian reader using the ideas of French conservatives was generally unsuccessful, it deserves the full attention 
of the researchers.
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Пьер Паскаль

Крестьянка Русского Севера [1]

Едва забрезжил рассвет, прошел, постукивая по барабанке, висящей на шее, пасту-
шок, как во всех избах встают с постелей матери семейств. Спят они всегда в одежде. Они 
берут подойник и спешат доить корову; если коров две, то старшая дочь тоже уже на ногах. 
Затем открывают дверь и ведут животное к окраине деревни, где пастух ждет общее стадо. 
Каждое утро минут двадцать как невозможно протолкнуться на деревенской улице, вся 
она полна мычания. После чего женщина возвращается в дом и приступает к исполнению 
своей самой важной домашней обязанности: она топит печь.

Русская печь представляет собой величественное сооружение: по длине, ширине 
она занимает около четверти комнаты; по высоте опечьем уходит в пол и трубой возвы-
шается над крышей. Ее свод простирается от двери и не доходит до окна; чело печи повер-
нуто на улицу. В ней множество элементов: под продолжается свободной поверхностью 
(шесток), на которую ставятся горячие блюда; ниши (печурки) предназначены для щепы и 
небольших предметов; на боковой стороне ниши побольше позволяют сушить куски ткани, 
в которые закутывают ноги; снизу подпечье, где греются замерзшие зимой куры; сверху 
всегда постелено белье, там можно поспать в тепле и с удовольствием. Остающееся про-
странство между печью и окном занимает кухня: там находятся тарелки, стаканы, ножи, 
деревянные ложки; там же располагается всякая утварь: глиняные кувшины, чугунные ка-
стрюли, ведро для мусора; в углу грубо сделанный стол и вдоль стены скамья. Еще есть 
маленький люк в полу, ведущий в подвал, где хранятся съестные припасы. В этом углу 
избы женщина – королева: три длинных шеста, оканчивающихся рогатками разных разме-
ров (ухваты), с помощью которых она ставит и достает горшки из печи, – знаки ее власти. 
Еще крепкая свекровь не уступает молодой невестке эту символическую обязанность то-
пить печь. Готовка еды и распределение припасов – не мужского ума дело. Даже коровой 
он распоряжается только в исключительных случаях ее болезни, покупки или продажи.

Вскоре в небо поднимаются две полосы дыма.
Прежде всего берутся за приготовление корма для скотины: помои, в которые сбра-

сывают остатки еды, корки хлеба, очистки овощей; все это солят, разбавляют водой и 
кипятят. Затем готовят семейный суп (щи) из картошки и капусты, свежей летом, кислой 
зимой, но без хлеба. Суп этот не плотный, как принято у французских крестьян. Если дома 
есть кусок мяса, его добавляют в суп. Второе блюдо – каша: очищенные от шелухи зерна 
гречихи или проса, приготовленные в воде или на молоке в глиняном горшке. Все помеща-
ется в глубь печи. Иногда подаются яйца. Все это – ужин. Печь – сооружение крайне прак-
тичное: еда, приготовленная утром, остается горячей весь день. Иногда пекут лепешки, 
на Масленицу – блины: они, конечно же, подаются и съедаются сразу же, пока их готовит 

Паскаль, Пьер (1890–1983), французский филолог-славист, преподаватель, историк, переводчик; создатель 
школы славистов-русистов во Франции.
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мать. Мучные блюда, пирожки с капустой, лапша – все это требует много времени и уси-
лий: это праздничные блюда.

Тем временем надо бы подготовить самовар для завтрака: наполнить водой его 
пузатое тулово, подбросить немного угля в трубу, понемногу заполняя ее, установить на 
нее конфорку. Идеальная воздушная тяга. Вода кипит. Ее переливают в маленький чайник: 
когда-то пили чай, сегодня его держат для города, где есть нехватка в нем, а в дерев-
нях выкручиваются, как могут. Хозяйки сушат лесную землянику или малину и пьют этот 
земляничный или малиновый чай. Когда земляники нет, ее заменяют сушеной морковью. 
Завтрак состоит из плошки молока с черным хлебом и нескольких стаканов чая. Мать се-
мейства его подает, а после и сама быстро завтракает.

Пришло время обновить запасы воды: она идет к колодцу на деревенской улице в 
ста или двухстах метрах от дома. Она вешает ведро на цепь, свисающую с жерди, вра-
щающейся между двумя столбами, быстро погружает его, достает, ставит на край колодца, 
повторяет ту же операцию со вторым ведром и размеренным шагом возвращается домой с 
двумя ведрами на коромысле, которое она несет на плече. Ходить за водой – дело строго 
женское, чуть ли не постыдное для мужчины: сынишка с неохотой окажет матери помощь 
в этом деле. Напротив, колодец – это место для встреч, где можно задержаться, пока со-
седка наполняет ведра или надевает их на коромысло, и обменяться с нею новостями. За 
четыре-пять ходок чаны, стоящие в передней, заполнены. Возможно, сегодня день, когда 
пекут хлеб: накануне вечером надо было замесить тесто и дать ему подняться. Теперь из 
него делают каравай и после того, как убрали всю золу, его помещают на большую де-
ревянную лопату и выставляют на под, закрыв печь. Нужно подождать около двух часов. 
В это время наводят порядок, подметают, моют посуду, возможно, слегка приводят себя 
в порядок, присматривают за детьми. Тяжелая домашняя работа окончена. Не зря здесь 
встают ни свет ни заря.

Дети, по существу, не слишком обременяют: самый младший – в березовой бере-
стяной люльке (зыбка), подвешенной на подвижном шесте к потолочному брусу; ему еще 
требуется грудь, но после того, как его покормят, если он кричит, то его успокаивают с 
помощью незатейливой соски из полого коровьего рожка. Поблизости всегда его старшая 
сестра, которая качает малыша и отгоняет мух. Если это первенец, то обычно помогает 
свекровь. Дети постарше бегают летом сами по себе босиком по двору, короткая рубашка 
едва прикрывает им спину от ветра. В шесть лет бойкие, до всего любопытные непоседы, 
они уже многое знают о деревенской жизни, сами заботятся о себе и помогают по мело-
чи. Позднее мальчики и девочки разделяются: первые переходят под руководство отца, 
вторые становятся помощницами матери. Материнство едва ли дает перерыв в повсед-
невных заботах: крестьянка не знает отдыха во время беременности; когда она чувствует 
приближение родов, она топит баню, отправляется туда с бельем, ложится наземь и зовет 
деревенскую повитуху, естественно, без всякого образования. В бане жарко, в доступно-
сти кипяченая вода для мытья, так что процедура проходит в относительно гигиеничных 
условиях. Вместе с тем и помещение никак нельзя назвать грязным: те же соображения, 
до сих пор наблюдаемые у отсталых народов, должно быть, стоят у истоков той практики, 
согласно которой роженица рожает вне дома. Но русская крестьянка, родив, возвращается 
в дом и вновь принимается за хозяйство.

После всегда неизменных домашних забот начинается работа, которая различа-
ется день ото дня, в зависимости от времени года. Летом у женщины есть свои обязан-
ности в поле: есть те орудия, к которым обычно она даже не прикасается, так как они 
требуют слишком больших усилий, – мотыга и коса. Но она управляется с граблями, ко-
торыми переворачивает в десяти километрах от деревни, в болотистой местности, пере-
прыгивая с кочки на кочку, покошенную траву, которую надо высушить; тяжелыми вилами 
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с  тремя  зубцами она заготавливает огромные, высотой в двух взрослых мужчин, стоги 
сена; серпом срезает пшеницу. В одиночку она связывает снопы и укладывает их в бабки 
по 12–15 снопов – так чтобы они не промокли под дождем: мужчина брезгует этой рабо-
той. Она укладывает навоз в полях. Она веет зерно, правит бороной. Там, где еще не 
внедрили молотилки, она даже помогает молотить цепом рожь, овес и гречиху. В одиночку 
она сажает, окучивает, пропалывает и собирает картошку. В одиночку она ухаживает за 
огородом, который располагается за домом, поливает его, пропалывает, собирает овощи. 
В этом разделении труда нет строгого разграничения. Если в какой-то области мужчины 
заняты, например, рубкой, извозом или сплавом леса, женщина тоже идет косить, пахать, 
сеять. Тогда и полевые, и домашние заботы взваливаются на ее плечи. На Украине можно 
увидеть, как она косит, в Подмосковье – пашет; в местах озер, например, на севере Ленин-
градской области, где чаще передвигаются на лодке, нежели пешком, именно она всегда 
гребет. Все это делается без спешки, торопиться некуда, но без отдыха – за одной работой 
сразу следует другая.

Есть растение, целиком находящееся под ведомством женщины, – это лен со свои-
ми мелкими голубыми цветочками, изящным и хрупким стеблем. Его вручную вытаскивают 
с корнем в августе, сушат, в сентябре броснуют в броснушке, околачивают колотушкой, 
чтобы получить семя, которое даст масло; стебли укладывают на траве до первого снега, 
в других местах моча�т в реках. Позднее их толкут в мялке, треплют в трепалке, дважды 
прочесывают полученные таким образом волокна. С ноября до Великого поста женщи-
ны прядут на веретене, все зимние вечера посвящены этому занятию. Девочки начинают 
учиться этому в семь лет и с тех пор не перестают прясть по вечерам, распевая вместе 
с деревенскими ребятами песни в специально предназначенной для этого избе у какой-
нибудь вдовы. Наконец на большую колотушку наматывается нить. Затем на станке ткут ту 
самую крестьянскую ткань, выдерживающую все трудовые испытания, после отбеливания 
из нее делают красивые и длинные полотенца, рабочие мужские рубашки и штаны, белье, 
грубые, но такие ценные пологи, которые защищают спящих от комаров. Именно женщина, 
всегда она, окрашивает ткань всевозможными минеральными или растительными краси-
телями, которых не знают даже химики, но о которых ей рассказали ее мать и бабушка. 
Именно она шьет, чаще всего вручную, так как швейная машинка – большая редкость в де-
ревне. Чтобы получить за год семь кусков ткани по 11 или 12 метров, нужно с учетом всех 
процедур после посевных работ, около 90 дней непрерывного труда. За такой кусок можно 
выручить максимум 5 рублей… Женщины об этом знают и жалуются на это. Это действи-
тельно парадокс деревенской жизни: работа идет себе в убыток, но можно одеться1. Мужик 
тоже возделывает пшеницу, никогда не получая достойную пролитого пота оплату, но есть 
надо. На Юге, где лен не растет, женщина с еще меньшей выгодой обрабатывает коноплю. 
Там, где есть бараны, именно она их стрижет, прядет и ткет шерсть. Так что зимой, как и 
летом, есть свои заботы, и даже летом, казалось бы, в июньский перерыв между посевны-
ми и уборкой сена, слышна в избах непрекращающаяся работа.

В любое время года вечерние домашние хлопоты все те же: сходить за водой, подо-
ить вернувшуюся корову, покормить цыплят, разогреть самовар, накрыть ужин, сотня дру-
гих мелких забот, перечислить которые невозможно. В праздники животным и людям тоже 
надо есть: только полевые работы прерываются, было бы время. Стараются принарядить-
ся, то есть надевают одежду, которую купили и к которой относятся крайне бережно; наде-
вают туфли, волосы прячут в белый, а не темный платок. Ходят в церковь, которая иногда 
находится далеко, отстоять службу. А остаток дня остается свободным для ужина, можно 

1 Было бы совершенно иначе, если бы в этом деле полагались на государственную промыш-
ленность.
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сходить в гости или принять у себя родственников, встретиться с кумушками. Женщины 
полностью свободно чувствуют себя только с женщинами, замужние женщины – только 
с замужними женщинами: их можно увидеть по шесть, семь, восемь на скамейке перед 
домом одной из них: они либо сидят молча, либо оживленно разговаривают. Девушки об-
щаются между собой. Вечерами они берут друг друга под руки по три или четыре и ходят 
вдоль деревенской улицы, распевая смешные песни, часто изменяющиеся в соответствии 
с событиями. Парни тоже поют, не смешиваясь с девушками.

Праздники бывают часто, к воскресным дням прибавляются Рождество Господне и 
Рождество Богородицы, двенадцать апостолов, два-три дня празднеств престольных дней: 
деревня как когда-то не знала имперских праздников, так не знает и советские. Но все эти дни 
отдыха предваряет рабочий канун: каждую субботу и накануне праздников убираются в избе, 
моют дощатый пол, натирают до блеска самовар, протирают окна. К тому же в эти дни обяза-
тельно нужно сходить в баню. Баня – это деревянное сооружение, возведенное поблизости от 
ручья или пруда: ее тщательно огораживают, в ней есть кирпичная печка, которая нагревает 
огромный таз с водой. Топят печь, нагревают воду, которую переливают в одну или две бочки, 
сам таз остается полным. Жар держится долго, и все члены семьи ходят попариться, полежать 
на скамьях, а после омыться горячей, теплой или холодной – по желанию – водой. Наслажде-
ние баней – уже преддверие праздника. На входе каждый оставляет в предбаннике, где более 
терпимая температура, свое грязное белье, а хозяйка приступает, пользуясь горячей водой, к 
стирке. Такие банные и постирочные дни случаются раза три за две недели: мало где сыщешь 
таких же чистых крестьян, как на Севере России, мало где жилье поддерживается в такой чи-
стоте, в какой поддерживаются избы. Русская неопрятность – это абсолютно несправедливая 
выдумка, по крайней мере в отношении широких северных пространств.

Таковы ежедневные хлопоты крестьянки. Редко бывает, чтобы они скопом и всем 
своим грузом валились на одни и те же плечи. Как у отца есть сыновья-помощники, так и 
у матери – дочери, с которыми она делит свои заботы. Ясное дело, что женщина, кото-
рой не на кого оставить ребенка в люльке, принимает минимальное участие в полевых 
работах. У молодоженов работа не пыльная: у них меньше земли, потому меньше ртов, 
животных; баня может делиться с родственниками, нет самовара и т.д. Может при не-
обходимости помочь в поле или по дому какая-нибудь родственница в обмен на услугу 
или, если таковой не нашлось, соседка, потому что взаимовыручка – обычай крайне по-
читаемый в общине. Но что точно, так это то, что крестьянка работает больше мужчины, 
и статистика это подтверждает. В 1923 году проводили исследование распорядка дня в 
Воронежской области среди 82 деревенских семей, и результаты анкетирования в этом 
южном, чисто сельскохозяйственном регионе совпадают с моими данными, собранными 
посредством прямого наблюдения в нескольких деревнях северной полусельскохозяй-
ственной, полулесной зоны. Таким образом, если разделить весь день (за исключением 
праздников) на три части: работа, отдых и прием пищи, сон – окажется, что в среднем 
крестьянин работает 10 ч. 22 мин., отдыхает 5 ч. 48 мин., а спит 7 ч. 50 мин.; крестьянка 
же работает 14 ч. 4 мин., отдыхает 3 ч. 19 мин., спит 6 ч. 37 мин. В год крестьянка рабо-
тает 4342 часа, а крестьянин – 3234! Речь идет о матери семейства: девушка, конечно 
же, спит больше – 7 ч. 47 мин., отдыхает больше – 4 ч. 13 мин., но работает не менее 
12 часов, меньше по дому и больше в поле или занимаясь иными делами. Вызывающая 
смех точность этих цифр все же дает правдивую картину [2].

Доля крестьянки тяжела: это жизнь без конца в работе, почти без всяких развле-
чений. Даже зимой, когда мужик валяется на печке, она на ногах, за хлопотами, которые 
не ждут. Существует целая литература из песен, где лирично описываются ее тяготы. 
Поэт Некрасов правдиво сказал о ней: «ты вянешь раньше времени», выбитая из сил, 
роняет она в жбан кислый квас то ли пота своего, то ли слез, не разберешь. В 40 лет она 
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уже  родила на свет десять детей, из которых в живых пятеро, у нее походка и морщины 
старухи, она и сама себя признаёт старухой. Ее сундуки иногда полны юбок, сарафанов, 
красивых шуб, а ходит она в лохмотьях; она потеряла страсть к нарядам. У нее нет на это 
времени, нет желания.

Следует ли из этого, как полагают некоторые, почитающие за революционность 
видеть во всем эксплуатацию, что женщина эксплуатируется главой семейства? Никоим 
образом, поскольку плоды этой тяжелой работы идут на благо всей семьи, и этого доста-
точно, чтобы отвергнуть это обвинение. Но более того, русская крестьянская семья – это 
чудесный организм, где работа каждого индивида на коллектив предоставляет в то же 
время этому индивиду особые права. Хозяйка, столько часов жертвуя на заботу о живот-
ных или пряжу, заботится и о самой себе: все молочные продукты (молоко, масло, сливки), 
продукты с птичьего двора (яйца, пух), ткани принадлежат ей, они полностью в ее рас-
поряжении: она может их менять, одеваться или одевать и наряжать своих дочерей. Это 
ее вполне конкретное право, так же как, с другой стороны, масличные семена льна или ко-
нопли принадлежат отцу. Все, что с таким прилежанием прядет или вышивает незамужняя 
девушка, – это ее приданое, которое в двух блестящих железных сундуках будет демон-
стративно на виду всей деревни перевезено в день свадьбы. Еще часть женской собствен-
ности: бесчисленные ягоды, собранные в лесах, сушеные грибы. Остатки семейных съест-
ных припасов обменивают на нитки, иголки, булавки: таков обычай. В этом нет никакого 
эгоистического присвоения, ведь все это служит одновременно на благо всей семьи, но в 
этом есть определенная специализация, некоторая свобода для женщины распоряжаться 
этим имуществом. Можно ли вообще точно подсчитать прибыль и потребление в отноше-
нии каждого члена семьи? Нет, нет никакой эксплуатации одного другим. Но на всем этом 
лежит печать сурового закона трудовой жизни, скудно вознаграждаемой природой и еще 
меньше – обществом, почти безутешной, почти безрадостной.

В работах, где роль женщины вспомогательная, в поле, женщина – лишь исполни-
тельница указаний мужа. Но уже на огороде она – полновластная хозяйка: она решает, что, 
когда и каким образом посадить; она распределяет трудовые обязанности между женщи-
нами в семье. Еще больше это касается домашнего хозяйства. Хорошая хозяйка никогда 
не забудет к концу зимы припасти на лето льда в специально отведенном для этого месте 
в погребе. Она знает, когда и в каких количествах засолить капусту и огурцы, знает, когда 
забродит квас, какого варенья накрутить, когда вынести на свежий воздух зимнюю одежду, 
шубы и овчину, чтобы сохранить их в надлежащем состоянии. Она все делает так, чтобы 
ни продукты, ни усилия, ни время не уходили впустую: в своей области она полностью 
руководит всеми хлопотами. Сколько задач нужно выполнить каждый день! Роль хозяйки 
требует не только массы самых различных познаний, но и способность все просчитать, 
предвидеть, соотнести – за всем этим стоит подлинный ум. После такого не все ли равно, 
что чаще всего она не умеет читать в отличие от мужчины и что даже если до дома дохо-
дит газета, она в ней не видит никакого прока, кроме как для использования по хозяйству? 
Реальность предоставляет ей достаточно поводов для выражения своего мнения. Стоит 
ли говорить о таких ее добродетелях, как твердость, энергичность, уравновешенность, 
столь необходимых в хозяйстве, как и крепкое здоровье? От этих разных качеств хозяйки 
зависят по большому счету благосостояние семьи и его приумножение. Неумелая, лени-
вая и глупая женщина – это бедствие, без замедления ведущее к упадку и гибели.

Брак – это тоже дело чуть ли не всей жизни. Когда-то он планировался исключительно 
родителями, сегодня не без их участия. Смешиваются интересы и чувства: «Она отважная, 
разумная, не ворчит»; «Он не пьет, рукастый, с хорошим домом» – вот элементы, которые 
вполне открыто входят в составляющие части любви. Деревенские обычаи также окружили 
брак сложным церемониалом, который, по крайней мере частично, до сих пор присутствует 

Пьер Паскаль
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на Севере. Родители молодого человека отправляют представителей к родителям девушки, 
иногда приходят и сами – все это сопровождается большим количеством церемоний. Пере-
говоры заключаются в кратких обменах иносказательными формулами: «У меня хороший 
товар… – У меня тоже, но я не тороплюсь с ним расстаться… – Не постареет ли!..» Если 
родители приходят к согласию, подружки девушки идут к молодому человеку, который их пот-
чует, его же друзья идут к девушке. Они официально знакомятся. Вскоре образуется шествие 
к невесте, все поют, а отцы бьют по рукам в знак состоявшейся сделки. Затем празднуют в 
обоих домах. Накануне свадьбы подружки невесты поют вместе с ней жалобные, прощаль-
ные песни, расплетают ей косу, родители благословляют дочь и ведут ее в баню. Настал 
день свадьбы, все отправляются в церковь: девушка слышит суровое назидание, которое 
превосходным басом произносит дьякон: «Жены, повинуйтесь своим мужьям!». По возвра-
щении ее сундуки перевозят в новый дом, а затем пируют. Молодоженов величают князем 
и княгинюшкой. Следующие несколько дней пиршество продолжается. Не делает ли из жен-
щины такое количество церемоний драгоценное сокровище, с которым жалко расставаться 
и которое не обретают без некоторых гарантий? Не делают ли эти церемонии из женитьбы 
взаимное предприятие, обдуманное, общественное и заключающееся на всю жизнь, которое 
не может быть разорвано ни одной, ни другой стороной без бесчестья для себя?

Известно достаточно для понимания взаимоотношений между супругами. Наслушав-
шись слишком склонных к обобщениям путешественников или шутливых пословиц, их часто 
неверно трактуют. История о женщине, убежденной в том, что муж ее не любит, потому что 
не бьет, поговорки «Волос долог, да ум короток», «Курица не птица, женщина не человек» 
и другие такого же рода, грубые советы XVI века из «Домостроя» попа Сильвестра не соот-
ветствуют и, вне всяких сомнений, никогда не соответствовали реальности. Мужская особь 
всегда готова посмеяться или унизить на словах слабый пол. Но как мужчина может в самом 
деле презирать спутницу всех его забот, с начинаниями которой он должен считаться, без 
которой, одним словом, он не смог бы выжить? Женщина, показывающая себя на высоте 
своих обязанностей, уважаема своим мужем и общиной не менее, чем умный и трудолю-
бивый крестьянин. Если случается, что выпивший мужчина бьет жену и детей, то случай 
этот встречается не чаще, чем в городах или других странах, и вовсе никак не одобряется. 
Что бы об этом ни думали, это случай исключительный. В повседневной жизни муж и жена 
общаются друг с другом, советуются, обмениваются опытом и озарениями, подбадривают 
друг друга. Если «мужика» вот-вот охватит лень, «баба» поторопит его к работе, поругает 
его. Она знает о всех его делах, она его поверенная. Они не склонны часто обмениваться 
фразами, еще меньше словесными проявлениями чувств. На первый взгляд, их отношения 
могут показаться прохладными: но отец, больше всего на свете любящий своего младшего 
сына, и по отношению к нему открыто своих чувств не выказывает. В деревне не принято, 
чтобы взрослый мужчина выражал свои чувства. Доказательством того, что женщина никоим 
образом не почитается увечной в силу своего пола, является тот факт, что она может стать 
главой семейства. Если отец умирает, а сын еще не дорос до того, чтобы его заменить, 
управление берет в свои руки мать. В обычное время для общины ее нет1: но в отсутствие 
отца именно она представляет семью на собрании, у нее есть право голоса, и никто над ней 
не насмехается. Вдова почитается за главу хозяйства, пока ее сын не женится: только тогда 
она уступает ему свои права главы, а своей невестке – права по хозяйству.

Кажется, что великорусское деревенское общество наследует древнеримской кон-
цепции, выраженной в формуле: “Ubi tu Gaius, ego Gaia”2, где ты – хозяин, там я – хозяйка. 

1 См. статью “La commune paysanne après la Révolution”в “Révolution prolétarienne” от 1 ноября 
1928 года.

2 «Где ты – Гай, там я – Гайя» (лат.) – Примеч. перев.
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Существует разделение полномочий: наиболее суровые обязанности, воспитание сыновей, 
внешние отношения с одной стороны, хлопоты по хозяйству, воспитание совсем маленьких 
детей и дочерей, помощь в разных заботах – с другой. В доме есть две власти, в полномочиях 
у каждой – своя область: князь и княгиня, как величает народный обряд молодоженов. Но одна 
из них, власть отца, господствует, поскольку мужские полномочия охватывают большую часть 
как общественных, так и семейных дел. Женщина как хозяйка очага, находящая там равное 
мужчине достоинство, «равенство благосостояния и чести», – не это ли идея Прудона?

Но Революция прошлась и свергла все эти старинные обычаи, призвав к равенству 
обоих полов на всех жизненных поприщах. Она сделала из крестьянки, не только матери, но 
и восемнадцатилетней девушки, избирательницу и избираемую на совете, члена общего со-
брания. Она разорвала непрерывность супружеских уз. Она освободила женщину от всякого 
порабощения… Все эти приведенные выше формулы обладают лишь декларативной ценно-
стью. Спустя двенадцать лет в реальном положении деревенской женщины почти ничто не 
поменялось. С материальной точки зрения, поначалу ее жизнь даже стала еще тяжелее: сын 
или отец в Красной армии, а значит, как и во время мировой войны, ей в одиночку приходит-
ся разбираться со всеми обязанностями; остановка всего производства в период «военного 
коммунизма», а значит, ей пришлось вернуться к огниву для разведения огня, смоляным 
щепам для освещения, еще больше вышивать, чтобы всех одеть. Она не понимала, к чему 
ее присутствие на собраниях: не она член общины, а ее семья и именно отец – ее пред-
ставитель. По указанию сверху в совет включили несколько женщин, но на практике совет 
больше почти не собирался. Остается свобода от супружеских уз. Но когда это новшество 
воспринимают всерьез, оно ведет, скорее, к катастрофическим последствиям: тяжелые забо-
ты возлагаются на женские плечи, хитрые парни сообразили, как с помощью советского бра-
ка, который можно расторгнуть в любой момент, получить для себя бесплатную работницу. 
Сезон работ окончен и можно развестись – это возможно по требованию одной из сторон – а 
так как ребенка нет, все довольно просто. Так что родители и жених находят бесконечно бо-
лее надежным старомодный брак: это единственный способ для женщины не превратиться 
во временную прислугу. Да и мужу не придется бояться, что по какой-то нежданной прихоти, 
место у его очага внезапно окажется пустым. Деревенское общество иначе жить и не может, 
только если не произойдет тотальный переворот, что навряд ли. Что касается полевых ра-
бот, то и здесь Революция, естественно, ничего не поменяла. Она никак не улучшила долю 
хозяйки. Она слегка затронула, скорее, девушку, отправив ее в школу, внушив ей чувство 
большей независимости по отношению к родителям, меньшей сдержанности перед парнями: 
и все же не стоит преувеличивать масштаб этого замечания. К тому же положение девуш-
ки скоротечно: наступает время, когда жизненные необходимости берут верх, и вчерашняя 
комсомолка, стоит ей выйти замуж, уже смеется над своими заблуждениями молодости и 
становится почтенной матроной подобно своей матери. Так и бывшие красноармейцы спустя 
два года возвращения в деревню сливаются с остальными мужиками, как и вообще всякое 
постороннее тело, всякая чужеродная идея лишь на мгновение баламутят поверхность этого 
необъятного и грозного океана деревни и русского леса – чтобы затем он поглотил их1.

Москва, декабрь 1929 года
Перевод Д.Т. Бабошина

1 Все это описание подразумевает северные регионы России: население там живет как за счет полей, 
так и за счет леса; оно лучше обустроено, но больше голодает, нежели сельскохозяйственные области; оно бо-
лее привязано к традициям, но ничуть не отстает в интеллектуальном плане. Женская доля, в общем, кажется 
будто бы лучшей на Севере. Нет такого разделения на богатые, средние и бедные семьи (кулаки, середняки, 
бедняки). Очевидно, что конкретное положение хозяйки зависит от благосостояния семьи, но обязанности ее 
никак не отличаются.

Пьер Паскаль
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Аннотация. Статья «Крестьянка Русского Севера» (“La paysanne du Nord de la Russie”) написана фран-
цузским славистом Пьером Паскалем в 1929 году и представляет собой зарисовку быта русской крестьянки. 
Тяжелая женская доля описывается автором в самых точных и конкретных подробностях. Одновременно с 
этим статья разоблачает укоренившиеся и существующие даже сегодня предрассудки о крестьянском укладе 
и семейных традициях. Пьер Паскаль видит в деревенской Руси подлинную Россию, которую не затронули ре-
волюционные преобразования коммунистического правительства. Эта статья выдает в Пьере Паскале тонкого 
и внимательного наблюдателя, влюбленного в предмет своего изучения и умеющего фиксировать значимые 
детали быта и поведения и выводить из них сущностные черты конкретной общности. На русском языке статья 
публикуется впервые.

Ключевые слова: Пьер Паскаль, русская деревня, русский менталитет.

Pierre Pascal (1890–1983), Frehch Philologist and Slavist, Lecturer, Historian, Translator, Founder 
of the School of Slav and Russian Philologists in France.

Peasant Woman of the Russian North

Abstract. The article “Peasant Woman of the Russian North” (“La paysanne du Nord de la Russie”) was 
written by the French slavist Pierre Pascal in 1929 and represents a sketch of the life of a Russian peasant woman. 
The diffi cult female lot is described by the author in the most precise and specifi c details. At the same time, the article 
exposes deep-rooted prejudices about the peasant way of life and family traditions that exist even today. Pierre Pascal 
sees in rural “Rus'” the true Russia, which was not affected by the revolutionary transformations of the communist 
government. This article reveals in Pierre Pascal a subtle and attentive observer, who loved the subject of his study 
and was able to record signifi cant details of everyday life and behavior and derive from them the essential features of 
a particular community. The article is published in Russian for the fi rst time.

Keywords: Pierre Pascal, Russian Village, Russian Mentality.
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Образ России в новелле Пьера Дриё ла Рошеля 
«Двойной агент»

В творчестве писателя и политического публициста Пьера Дриё ла Рошеля (1893–
1945) темы России и русской идеи занимали особое место, к ним он обращался на про-
тяжении всей жизни, начиная с самых ранних произведений. События и смыслы, связан-
ные с Октябрьской революцией, Гражданской войной и становлением нового грандиозного 
советского проекта, притягивали мятежный ум французского автора, для которого разра-
ботка идеи обновления Европы и Франции (и как следствие – преодоление их упадка) 
виделась одной из главных задач публичной интеллектуальной деятельности. При этом, 
как справедливо указывал С.Л. Фокин, политические воззрения Дриё ла Рошеля форми-
ровались не только благодаря глубокому изучению научных трудов по истории, культуре, 
экономике тех или иных наций, но и в первую очередь через постоянное внимательное 
чтение тех произведений зарубежной литературы, которые были воплощением, как ему 
казалось, национального духа [1, с. 182]. Среди русских авторов французский писатель 
выделял прежде всего Ф.М. Достоевского, который в первой половине XX века стал важ-
нейшей фигурой для европейской культуры (французской и немецкой в особенности). Но 
также справедливо было бы отметить, что Дриё ла Рошель, веривший в силу литературы, 
придавал большое значение и собственным художественным произведениям, в которых 
мог выразить несомненно большие смыслы, чем в политической публицистике. Он прямо 
подчеркивал превосходство литературы и культуры над политикой [1, с. 202–203]. По этой 
причине нам видится крайне важной как для понимания отношения французского автора к 
«русской теме» и коммунизму, так и его личных психологических мотивов, обусловивших 
политические поиски, новелла «Двойной агент» (“L’agent double”, 1935). Это единственное 
произведение Дриё ла Рошеля, действие которого разворачиваются в России. Хронологи-
чески оно охватывает предреволюционные годы и события Гражданской войны. Биографы 
французского писателя Пьер Анрё и Фредерик Гровер назвали это сочинение одним из 
текстов, который дает ключ к пониманию судьбы самого автора [2, p. 326]. И это отнюдь 
не случайно.

Новелла была написана Дриё ла Рошелем одной апрельской ночью 1935 года после 
ужина с Андре Мальро, с которым его связывала близкая дружба. Сам автор характери-
зовал новеллу следующим образом: «Это исповедь русского политического агента, очень 
в духе Достоевского, его безнадежно разрывает на части, потому что он чувствует себя 
одинаково преданным соперничающим мифам о пролетариате и царе, всем великим иде-
ям, будь то реакционным или революционным. Он стал коммунистом не из  идеологических 
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симпатий, а вдохновившись вождем и “напористой силой, исходящей от всякого собрания 
мужчин”» [цит. по: 2, p. 326].

Тем интереснее, что для раскрытия своего весьма неоднозначного и парадоксального 
восприятия борьбы и единства идей, в том числе и в области радикальной политики, Дриё ла 
Рошель использует «русскую тему». Именно образ России, соединяющей в себе противопо-
ложности, возвышающейся, по мнению автора, над всякими оппозициями, демонстрирует ту 
самую «неизмеримость», о которой говорит главный герой «Двойного агента». Безмерность 
России, ее принципиальная несводимость к умозрительным человеческим конструкциям в 
области общественно-политической мысли, становится важной метафорой для выражения 
отношения автора к последним. Новелла представляется важным свидетельством восприя-
тия России и русских французским писателем: «Россия – это и Царь, и коммунизм, и много 
чего еще <…> Русские – потому что коммунисты, но и коммунисты – потому что русские. 
Революция – не более, чем плоть от плоти народа, который ее совершает. И скоро вы пой-
мете, что православие – тоже плоть от плоти русского народа. Двадцатый век не закончится, 
не став свидетелем странных примирений». Разумеется, это произведение, как и другие со-
чинения Дриё ла Рошеля, во многом носит если не автобиографический, то исповедальный 
характер. Главный герой становится проводником мысли автора, а в одном из действующих 
лиц, французском коммунисте Леаллере, легко угадывается Раймон Лефевр, друг юности 
Дриё, погибший в районе полуострова Рыбачий при возвращении в 1920 году из объятой 
пламенем Гражданской войны России. Ему Дриё ла Рошель посвятил одну из глав в книге 
«Мера Франции» (“Mesure de la France”, 1922) [3, p. 137–163], а также мысленно всегда свя-
зывал его образ с Андре Мальро [2, p. 328].

Новелла «Двойной агент» была опубликована в июльском номере «Нового французско-
го обозрения» за 1935 год (“La nouvelle revue française”, №°262), буквально за пару месяцев до 
приезда Дриё ла Рошеля в СССР по приглашению Андре Мальро. Позже это сочинение вошло 
в состав сборника «Неприятные истории» (“Histoires déplaisantes”, 1963), изданного посмертно.

В научный оборот в России фрагменты перевода этого произведения были введены 
С.Л. Фокиным [4, с. 97–105]. Мы же посчитали необходимым и полезным представить рус-
скому читателю полный перевод новеллы «Двойной агента» Дриё ла Рошеля. Он выпол-
нен по тексту сборника «Неприятные истории» [5, p. 111–122]. Выражаем благодарность 
А.В. Серебренникову (НИУ ВШЭ) за консультирование при работе над переводом.

Пьер Дриё ла Рошель

Двойной агент

– Никогда не знаешь, как все начнется, не так ли? Уже в гимназии… Вижу, вы спешите. 
Итак, когда мне было восемнадцать лет, товарищи потащили меня на подпольное собрание. 
Там не было никого выдающегося, но была эта напористая сила, исходящая от всякого собра-
ния мужчин, она всегда захватывала меня. Когда все взгляды устремлены в одну точку в про-
странстве, обнаруживая нечто, меня охватывает неудержимое волнение. Кровь приливает к 
голове, растворяя, разгоняя мое природное безразличие. Я покорен их мимолетной радостью.

Человек, говоривший в этой ничем не примечательной комнате, резко остано-
вился. Он сидел на кровати, окруженный людьми, которые чуть ранее ворвались к нему: 
«Попался!» Один из них выложил револьвер на ночной столик рядом с часами. Все они 
сидели и безучастно слушали его. Почти сразу он продолжил:

– Разве идеи не трогают меня? Да, идеи меня трогают. Они трогают меня ужас-
но. Человеческие идеи – эти величественные боги, сочащиеся из человеческих жил, эти 
 кровавые пары!
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Короче говоря, тем же вечером я подошел к человеку, державшему речь, которого 
я воспринял как вождя, и чтобы доказать ему свою – и завоевать его – любовь, сказал: 
«Я коммунист. Положитесь на меня. Требуйте от меня все, что пожелаете». Мои слова 
были столь непристойны, что он косо посмотрел на меня. Обладал он проницательностью 
или нет, но заподозрил, что нечто ускользает от него в моем возбуждении. Он покачал 
головой и что-то недовольно проворчал. 

Меня тем не менее подвергли испытанию, и вскоре в моем мужестве, моей пре-
данности никто не мог сомневаться. Повсюду меня видели в первых рядах. Чрезвычайно 
быстро восприняв идеи, которые мне предлагались, я далеко ушел в их развитии. Я мыс-
лил живо и последовательно. Более того, я говорил, и в речи мысль моя развивалась и 
разрешалась. Меня слушали.

Я говорил слишком хорошо, заходил слишком далеко. Некоторые чувствовали голо-
вокружение, следуя за мной в рассуждениях, приводивших к абсолюту, слишком близкому 
к небытию. Например, я доказывал, что обобществление женщин необходимо для того, 
чтобы задушить заразу собственности. Несколько раз я чувствовал на себе взгляд того, 
кто в первый день меня заподозрил и покачал головой.

Моя активность, однако, не ослабевала, и в один прекрасный день я был арестован 
охранкой. Несколько месяцев провел в тюрьме. Я уже страдал за идею и прежде; но муки 
одиночества опустошили меня. Эти месяцы тюрьмы привели к следующему эффекту: мне 
показалось, что в мою жизнь навсегда просочилась капля распада. Когда впоследствии я 
познал женщин, то стал почти привязан к жизни, но всегда наставал момент, когда я смо-
трел на них как будто издалека, словно сквозь решетку.

По выходе из тюрьмы я вернулся к товарищам и тоже смотрел на них будто издали. 
Впрочем, я продолжил дела, словно ничего не случилось.

Еще одна перемена произошла в моем сознании в тюрьме: она касалась книг. С че-
тырнадцати до восемнадцати лет я любил все книги. Каждая освещала меня своим лучом. 
И я, не задерживаясь, переходил от одного мнения к другому, словно от одного происше-
ствия к другому в едином сне. С тех же пор, как я стал коммунистом, был длительный пе-
риод, в который я был поглощен изучением этой доктрины. Я больше не читал ни правых 
визионеров, ни скептиков – скептиков от политики в целом – ни мистиков. Но в тюрьме я, 
наконец, вернулся к ним. Я вновь обнаружил в них прежнюю привлекательность, но, как ни 
обманывал себя, в глубине души она меня больше не соблазняла. «Это их талант, – сказал 
я себе, – на миг пленяет меня. Но им не поколебать того основания, которое я нашел».

Меж тем как-то раз на одном из наших собраний кто-то решительно заговорил о не-
коей организации крайних монархистов, набирающей влияние. В голову мне пришла идея 
составить о них собственное представление. Я был поражен тем фактом, что все мои то-
варищи, которые теперь выражали свою ненависть к этим одержимым из другого лагеря, 
спокойно и непринужденно мирились с полным своим незнанием их бытия.

Я стал размышлять о том, как бы лучше узнать этих противников, столь далеких и 
вместе с тем близких, которых, без сомнения, я каждый день встречал на улице. И тут же 
я выказал удивительную способность, осознал которую много позже.

Мне не потребовалось много времени, для того чтобы благодаря новым товарищам 
попасть на собрание Черной сотни. Я был поражен, что мне с величайшей легкостью по-
зволили присоединиться к этому весьма интимному кругу. Тогда я не думал, что эту лег-
кость во многом обеспечили мои несравненно изворотливые речи.

Там был человек, говоривший как уважаемый учитель. Это был поп. Явно выхо-
дец из народа, он худо-бедно обладал какой-то грязной и путаной культурой, в которой 
семинарское образование перемешивалось со знанием некоторых довольно необычных 
современных авторов. Но он обладал еще и даром какого-то тяжеловесного красноречия. 
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Он внезапно возгнетал огонь. Я сразу ощутил искры на своей коже, – и целый мир, погре-
бенный во мне, задрожал.

Спустя мгновение я с ужасом обнаружил уже не тихое волнение, но стремительную 
и всеобъемлющую вспышку откровения. Я оглянулся вокруг на эти лица, которые, как мне 
казалось, я ненавидел. Они по-прежнему казались мне безобразными, отвратительными. 
И все же что-то освещало их, освящало.

Я почувствовал с ними такую близость, что устыдился своего притворства. Я сбе-
жал при первой возможности, проявив внезапную холодность, встревожившую их. Потря-
сенный я бродил по улицам. Я ощущал, как все во мне пошатнулось. Смутное предчув-
ствие собственной гибели охватило меня.

На следующий день я вновь был среди моих товарищей-коммунистов. Я смотрел 
на них вдвойне отстраненнее, чем по выходе из тюрьмы. Но в то же время с напряженным 
любопытством, словно видел их впервые. Я коснулся руки одного, другого – с изумлением 
и радостью.

Мы спорили. Я держался злым, язвительным критиком. Одно за другим я уничтожал 
все аргументированные мнения. Так, что товарищи, чувствуя, как земля уходит из-под ног, 
умоляюще смотрели на меня с отчаянием в глазах. Иные же стали негодовать, ропща на 
мой нрав. В конце концов я увидел, что причиняю зло, и замолчал.

Я стал говорить реже, я слушал. А яд проникал в мое сознание. Никогда больше я 
не нападал на обоснованные суждения, но все великие идеи, живостью которых я прежде 
так страстно наслаждался, поблекли. Разве не было у них сестер, рожденных из той же 
персти, которые были бы ценны по крайней мере столь же, сколь и они?

Тем не менее я продолжал методично и остервенело работать на благо пар-
тии. Мои свершения громоздились гряда за грядой. И вместе с тем в свободное 
время я без боя сдавался тому чувственному любопытству, которое влекло меня к 
нашим врагам

С ненасытным сладострастием я читал Достоевского, Библию, Розанова. Я ходил 
по церквам. Я упивался духовной музыкой, таинствами, фимиамом, золотом на стихарях. 
Я насыщался всей этой красотой. Наконец, я жаждал женщин, мещанок ли, дворянок – на-
божных, неистовых.

Опустошенный ощущениями и желаниями, я возвращался в наши голые спальни, 
к нашим бедным тужуркам, скромному теплу наших сердец, власти наших общественных 
построений. В меня вселилась переменчивость.

*

Так могло бы продолжаться еще долго. Но однажды, в церкви, я повстречал того 
самого попа. Он был молод, могуч, гадок. Он обладал пошлой мужественностью и меч-
тательным взором. О, эта мечта! Мечта – столь простая, столь свежая. Он мог видеть 
священное, из плоти и золота: Господа в муках, Императора во славе.

Едва он почувствовал что-то в моей душе, я открылся ему. И вновь то чувство, 
которое было у меня с вождем коммунистов: я хотел любить, быть любимым. Я был 
очарован этой новооткрытой любовью, царившей в другой части вселенной. Грех про-
никает всюду.

Долго я слушал этого одинокого человека, говорившего со мной в своей маленькой 
убогой комнате, в которой было несколько книг, иконы и грязная тарелка. Он увлек меня 
своим пылом, самоотверженностью, фанатизмом.

Он дошел до того, что ненавидит. Он говорил мне о моих друзьях, о том зле, 
которое они несли, которое причиняли. Глаза его широко раскрылись. Из голубых они 
превратились в почти белые. Как небо, когда летишь на аэроплане – это уже не то небо, 
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которое видишь с земли; это небо, посреди, внутри которого, ты находишься. Он блед-
нел, он дрожал. Его уста и руки приблизились к моим устам и рукам. Руки его схватили 
мои руки. Он остановился на минуту, на целую минуту. Затем торжественно произнес 
низким своим голосом:

– Мир может рухнуть. Дьявол силен. Бог не может умереть, но Его творение может 
умереть у Него в руках. Бог не может пострадать. Но Христос может быть унижен так, как 
Он еще не был унижен. Мы должны прийти Ему на помощь. У Него есть только мы. Мы 
должны удержать мир.

Волна напряжения пробежала по моим нервам. Чувство бесконечной ответствен-
ности оживило меня. Я все понял. Я воскликнул:

– Я сделаю все, что вы пожелаете!
Я пал к его ногам. Так я стал развратником духа.

*

Так я стал шпионом.
Поп уже понимал, как он может меня использовать, в какой хитрый план нужно 

встроить мою сугубо деликатную работу. Вскоре он сообщил мне, что я должен отправить-
ся в Сибирь.

Я был арестован полицией, брошен в тюрьму и выслан под конвоем. Несколько 
недель спустя я уже обитал в самых сокровенных помыслах великих ссыльных вождей. 
Предавая их, я смог снова полюбить и оценить коммунистов. Я вновь обрел согласие, но, 
правда, не с идеями, а с самой жизнью коммунистов того времени.

С тех пор я мог полностью существовать в двух мирах. Переходил из одного в дру-
гой без стеснения и помех, мгновенно скользил от одного к другому – коммунистическая 
жизнь, православная мысль.

У меня, двоеженца, было две любви. Душа может быть полностью разделена в себе 
самой. Я служил Богу и дьяволу. Потому что дьяволу я служил тоже! С самого начала я пре-
давал попа ради вас так же, как и вас ради него. Вы прекрасно знаете, что я оказал неоце-
нимые услуги вашему делу в этот последний час – вам, моим врагам. Секретные отчеты 
в Центральный комитет были столь же плодотворны, сколь и записки в Священный Синод.

На деле, в те времена первые были даже в приоритете. Из двух идей, которым я 
служил, одна какое-то время, конечно, должна была быть сильнее другой. Так что, по-
видимому, это та, которую я удобрил лучше всего.

Но, скажу я вам, на самом деле ничто никогда не исчезает. Не только никакая ду-
ховная энергия, но и само воплощение мысли никогда не исчезает. Я обнаружил у немцев, 
у американцев слово в слово все, что сам излагал в копеечных тетрадках, которые под-
брасывал я до самых высоких тайн православия.

Благодаря своей склонности и умению проникать в следствия идей, я пророчил, я 
предвосхищал. Широко сеял свое двойное знание. Реакционеры пользовались этим так 
же, как и революционеры. Не знаю, что сталось с моими копеечными тетрадками. Говори-
ли мне, что они не пропали и что какой-то плутоватый князь, таксист, торговал ими вразнос 
и нашим, и вашим. Неважно. То, что помыслили однажды, помыслят снова. Если это могло 
быть, то может быть вновь. Все непреложно.

Один из врагов ухмыльнулся. Человек вскочил и вскричал пронзительным 
голосом:

– То, что вы принимаете за сомнительное тщеславие сочинителя – это затаенная 
гордость Сибиллы, художницы из художников, – и она прекрасно знает, почему все, что из 
нее исходит – двояко! – Тотчас же он продолжил с саркастическим спокойствием  – Но 
давайте перейдем к тому, что вас интересует больше всего.

Д.С. Житенёв,  А.Е. Саньков
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*

Во время войны я был солдатом. Я был счастлив, я служил. Кому? Царю? Возмож-
но. Святому Православию? Вероятно. России? Да.

Скажете ли вы мне сегодня так же, как сказали бы десять лет назад, что «Россия 
ничего не значит, страна – или ничто, непаханая земля, или только идея. Россия – это или 
Царь, или коммунизм»? Но нет, отвечу я вам, опираясь на весь свой жизненный опыт; да, 
на опыт и моей жизни, и вашей. «Россия – это и Царь, и коммунизм, и много чего еще». 
Россия – это я. Мы с ней бесконечно превосходим все движения, всякую точку зрения. Вы 
говорите, что я – двойной, но нет, я – неизмеримый...

Но давайте не будем отвлекаться. Я продвигаюсь медленно, как будто мне 
страшно. Возьмите револьвер – может, я пойду быстрее. Мне интересно, почему вы 
меня слушаете. Не любопытно ли вам, часом? Или вы впервые вполне узнали себя в 
этом двойном зеркале, которое я держу перед вами? Русские – потому что коммуни-
сты, но и коммунисты – потому что русские. Революция – не более, чем плоть от плоти 
народа, который ее совершает. И скоро вы поймете, что православие – тоже плоть от 
плоти русского народа. Двадцатый век не закончится, не став свидетелем странных 
примирений.

Итак, в 1918 году я оказался в Мурманске, занятом союзниками. Вновь как секрет-
ный агент – белых и красных – я был занят делами всех русских людей. Однажды я узнал 
о приезде того самого человека, за которого вы пришли отомстить. Хорошо, что на этой 
истории я умру, поскольку она самая деликатная из всех, завязка и развязка которых были 
в моих руках – обеих моих руках – правой и левой.

Почему самая деликатная? Этого человека, угодившего мне в руки, я любил, восхи-
щался им. Еще одного. Ах, в своей жизни я любил, много любил. «Это-то тебя и сгубило», – 
скажет глупец. Но для таких людей, как я, гибель и спасение – одно и то же.

В этом иностранце, французе, столь плохо говорившем по-русски и едва ли лучше по-
немецки, я с первой минуты разглядел сокровище. Я свое дело знаю и знаю, что такое вождь. 
В обоих лагерях они одной и той же породы. Я говорю о тех лагерях, где можно повстречать 
породу вождей: коммунистических и фашистских. Я не говорю о мутном мирке демократов, 
где заправляют усатые певички, всегда готовые, сбросив с себя бремя, уйти в отставку.

Леаллер был вождем. В двадцать пять лет. Это было ясно. Он был собран, 
обладал необходимым талантом. Он примерял все мировые проблемы ко всякой 
минуте своей частной жизни. Каждая минута его жизни имела значение. Он знал, что 
только по коридору его судьбы может пройти толпа возможностей. История свер-
шается лишь в нескольких людях. Есть лишь один театр, действующих лиц мало, 
статистов мы даже не видим. Это еще одна причина, по которой я рад, что отказался 
от собственного достоинства.

Леаллер спешил отыскать нелегальный путь отплытия в Европу, в поисках кото-
рого и прибыл в этот Богом забытый порт, бывший в ту пору одним из выходов в мир, 
подступы к которому я, Цербер, стерег всеми своими головами. Отправляясь во Фран-
цию – в ту Францию 1918 года, свирепость которой мы преувеличивали, но которая, 
однако, еще не вовсе уснула, – отправляясь с тем исключительным преимуществом для 
политика в тогдашней Европе, знанием новой России, со своим гениальным красноре-
чием, потребностью в немедленном и изнурительном риске, тактической быстротой, он 
мог нанести сильный удар. Я, если угодно, верю в великих людей. Говорю «если угод-
но» потому что, видит Бог, в обыденности, вне своего дела, они едва ли замечательны. 
У этого вот были тщеславные стороны, подлые тики европейской культуры. Но он был 
так молод! Он был первозданным гением – невежественным во многом, но блистатель-
ным трижды на дню.
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Я проводил с ним часы напролет. Иногда он, скорее из предчувствия, чем от не-
доверия, смотрел на меня косо. Но и спустя долгое время он не мог сформировать обо 
мне окончательного мнения. Судим ли мы о земле, которая у нас под ногами? Бескрайняя 
священная земля, питаемая кровью людей, воинов! Он не мог опасаться меня больше, чем 
всей этой России, столь чуждой ему, так тяжело давившей на его сильные плечи, суровое 
послание которой он нес своей стране.

Мы дожидались определенного корабля, который его вывезет. Корабль этот, как 
только выйдет в открытое море, должен был быть потоплен по одному моему слову. С вос-
хищением и нежностью я смотрел на добычу в своих руках. Гениальность, высокое пред-
назначение, настоящее чудо природы!

Колебался ли я? Я никогда не колебался и не сомневался. Я всегда верил сразу во 
все. Бога и дьявола я совмещаю в своей душе.

Раз уж он оказался в моих руках, значит, должен был погибнуть. Моим тогдашним 
долгом было как можно чаще предавать тех, кто находился в моей власти, – красных, с ко-
торыми я всегда жил. Я предпочитаю мысль белых, но жить всегда мог только с красными. 
С Марксом в кармане и невыразимым русским ладом в сердце.

Когда я впервые увидел Леаллера, сильнейшее сочувствие заставило меня протя-
нуть к нему руки. Я благословил свою жертву. Так эта великая судьба, как и многие другие, 
должна была прерваться в первых сынах. Немногие великие достигают своего расцвета. 
Я привык к кровопролитию. Но никогда я не испытывал таких сердечных мук, как в случае 
с Леаллером. В этом мире резни и пожаров, полном гнусных засад и гибельных провалов 
я прожил свой час тяжелейшей смертельной скорби. В Гефсиманском саду двое кропили 
землю кровавым потом – Иисус и Иуда.

Я совершил чудо, чтобы сокрыть от него будущее и заменить этому молодому 
мученику всех фанатиков, которых ему недостанет. Когда корабль, на который я ука-
зал сторожевым судам белых, отошел от причала, я – лучше, чем целая толпа – одним 
взглядом и окриком дал ему понять, что он во веки веков освящен чаяниями мира.

*

Человек прервался и испытующе оглядел воспаленным взором всех, кто был во-
круг него, и чье холодное внимание постепенно сменилось своего рода оцепенением. 
Затем мягко продолжил:

– Что ж, полагаю, что сказал достаточно. Думал, что умру, так ни с кем и не пого-
ворив. Палач, в конце концов, – лучший духовник. Убейте меня, я ваш главный враг. Не 
классовый враг, как могли бы сказать иные ваши дураки или лицемеры, и не враг партии. 
Я враг вашего дела, вашей политики. Я нахожусь на уровне проблем, которые вам недо-
ступны, в лабиринте, в который вы никогда не ступали. Я с женщинами, детьми, стари-
ками, животными, растениями – вопреки вашей разверстке. Я вне общества, я – в самой 
природе. Я – орудие солнцеворотов. И вот грядет время, которое оправдает меня, – когда 
примиряются Святая Русь и Коммунизм. Я могу умереть. Теперь, когда вы стали совсем 
как я, вы можете меня убить.

И все же я любил то, чем грезил в каждом поступке: я любил идеи, все челове-
ческие идеи! С изумлением и отзывчивостью отцовской рукой лелеял я равно миф о 
пролетарии и миф о царе. Разрываемый на части своими братьями, я все же не был 
никому чужд.

Может, мне следовало стать пастырем, и каждое утро давать хлеб и вино, в которых 
умирает и воскресает Господь.

Убейте меня, наконец. Я вечен.
Он замолчал.

Д.С. Житенёв,  А.Е. Саньков
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*

Мужчины в комнате встрепенулись. Тот, кто был у них главным, поднялся и при-
ставил револьвер к животу этого чудовищного путаника:

– Ты, псина…
Перевод А.Е. Санькова под редакцией Д.С. Житенёва
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Французские корни политического дискурса
 об идентичности и развитии идентаризма

Развитие идентаризма как идейно-мировоззренческого направления берет свое на-
чало во Франции в конце 1960-х годов. Предтечей идентаризма является движение «новых 
правых», которое возникло как реакция на события «красного мая» 1968 года. «Новые 
правые» группировались вокруг двух основных центров: Группы исследования и изучения 
европейской цивилизации (GRECE), основанной в 1968 году и возглавляемой Аленом де 
Бенуа, и клуба «Орлож». В GRECE в период наивысшего пика ее активности в 1970–1980-х 
годах входило более 500 интеллектуалов, которые издавали несколько журналов, в частно-
сти «Элементы» (Элементы европейской цивилизации), основанный в 1973 году [10, с. 85], 
в котором авторы пытались сформулировать принципы панъевропейской идентичности, 
раскрыть культурный код древнего наследия европейских народов.

Следует отметить, что «новые правые» отвергали традиционное «жесткое» деле-
ние на левых и правых, при этом журнал и его авторы придерживались определенной иде-
ологической линии, основными моментами которой были критика либерализма, недоверие 
к США и их политике, неприятие культуры общества потребления, которое насаждалось 
как раз «мягкой силой» США [17]. Не в последнюю очередь под воздействием левых вы-
ступлений 1968 года Ален де Бенуа и его соратники пытались проводить параллели между 
коммунизмом и нацизмом как двумя тоталитарными, с их точки зрения, идеологиями [2, 7]. 
Сам де Бенуа и его сподвижники активно продвигали тему неоязычества и уделяли также 
большое внимание аспектам охраны природы, поскольку это позволяло охватить широкую 
аудиторию и отчасти выйти из-под критики идеологических оппонентов.

Как отмечают исследователи западной, в том числе французской, консерватив-
ной философии, радикально-коммунитарная модель культурного консерватизма нашла 
отражение в работах некоторых континентальных философов-консерваторов. Одним из 
наиболее ярких представителей этого течения является уже упомянутый выше Ален де 
Бенуа – один из основоположников французских «новых правых». Несмотря на то, что 
он разделял консервативные идеалы, был противником эгалитаризма и выступал против 
культурного либерализма и прогрессизма, его методы достижения консервативных целей 
отличались от тех, что предлагались правыми либертарианцами. Там, где либертарианцы 
видели условие для поддержания порядка – в свободе, рынке и собственности, – Бенуа 
усматривал главную причину разрушения традиционного общества. Ценностные установ-
ки, порожденные капитализмом, такие как прогресс, развитие, успех, индивидуализм и 
права человека, французский философ считал источником разрушения органических свя-
зей, традиций, коллективистского альтруизма и естественно сложившихся иерархических 
систем [14, с. 203].
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Радикализм А. де Бенуа выражается в нескольких основных постулатах. Во-первых, 
он призывает к радикальной переориентации культурной политики европейских государств, 
возрождению традиций и обычаев, отказу от ценностных установок капитализма (погоня за 
прогрессом, экономическим ростом, абсолютизация материалистических целей). Это не-
возможно без устранения культурной гегемонии либерализма. Культура рассматривается 
как арена борьбы между различными ценностными системами. Во-вторых, Бенуа предла-
гает внедрение принципа этноплюрализма в политику европейских государств как альтер-
нативы мультикультурализму. Ценностная переориентация должна сопровождаться изме-
нением политики решения глобальных проблем, вызванных глобализацией экономической 
деятельности. Он предлагает переход к локальной политике, поиску решения проблем на 
местном уровне и снижению влияния международных институтов. Это, по мнению Бенуа, 
может привести к эффективному решению проблем возрождения социальных связей, вос-
становлению культур малых сообществ и решению экологических проблем. Культура и 
ценности капитализма рассматриваются как угроза, создающая риски для нелиберальных 
обществ и их традиционных институтов. Бенуа видит в этом источник основных культур-
ных, социальных, экологических и политических проблем, считая, что политика отходит на 
второй план под натиском экономики [14, с. 204].

Следует отметить чрезвычайно широкий спектр идей, которые выдвигали француз-
ские новые правые. При этом они порой делали достаточно спорные выводы. Так, в своей 
книге «Коммунизм и нацизм» Ален де Бенуа в оценке понятия «тоталитаризм» высказывал 
мысль о том, что нацизм и коммунизм одинаковы в своей тоталитарной сущности, в то же 
время у Муссолини признаков тоталитарности французский мыслитель не нашел [2, с. 7].

Красной нитью через труды большинства «новых правых» проходит мысль о пре-
емственности европейской традиции с античностью. Отвергая христианское наследие 
Европы, представители данного направления – Ален де Бенуа, Доминик Веннер – идеа-
лизируют античность, пытаясь найти параллели с восточными практиками. В дихотомии 
Афин и Иерусалима они однозначно выбирают Афины [3, с. 73]. Важно подчеркнуть, что 
выдвинутая Аленом де Бенуа идея этноплюрализма оказала прямое влияние на мировоз-
зрение идентаристов, став важной составной частью идентаристской идеологии.

Непосредственная история идентаристского движения, как и возникшего ранее на 
рубеже 1960-х – 1970-х годов интеллектуально-философского течения «новых правых», 
тоже берет свое начало во Франции. «Новые правые» не только оказали прямое идеоло-
гическое влияние на мировоззрение идентаристов, но и в лице ряда своих представителей 
(прежде всего Доминика Веннера и Гийома Фая) приняли личное участие в становлении 
идеологии идентаризма. Поэтому можно говорить о наличии духовной преемственности 
между старшими поколениями французских «новых правых» и более молодым поколени-
ем идентаристов, впервые начавшим заявлять о себе в общественной жизни Франции на 
рубеже 1990-х – 2000-х годов.

В 1998 году была основана организация «Радикальное единство» (“Unité radicale”), 
которая противопоставляла себя традиционным группам старых французских правых. На 
тот момент во главе «Радикального единства» находился французский праворадикальный 
теоретик Кристиан Буше. Одна из фракций «Радикального единства», базирующаяся в юго-
восточной Франции, была связана с мыслителем Гийомом Фаем, выходцем из GRECE.

В манифесте «Радикального единства» говорилось, что его стратегия заключает-
ся не в попытке прихода к власти, а во внутреннем развитии и влиянии, нацеленном во 
внешнюю сферу. Иными словами, организация позиционировала себя как интеллектуаль-
ный центр, влияющий на политическую повестку. Эта организация стала лабораторией, в 
которой зародился идентаризм. В начале 2002 года «Радикальное единство» раскололось 
вследствие того, что его ряды покинул Кристиан Буше со своими сторонниками. После 
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раскола лидерство перешло к Фабрису Роберу и Гийому Льюту, который, по его словам, 
идейно вдохновлялся работами теоретика «новых правых» Г. Фая. Помимо «Радикального 
единства», Гийом Льют также состоял в старейшей монархической организации Франции 
«Аксьон Франсэз» и в молодежном крыле Национального фронта.

Некоторые члены «Радикального единства» проявляли крайний радикализм. Так, 
один из активистов, Максим Брюнери, 14 июля 2002 года, в день взятия Бастилии, со-
вершил покушение на президента Франции Жака Ширака [12]. В результате, спустя месяц, 
6 августа 2002 года, последовал декрет о роспуске «Радикального единства».

6 апреля 2003 года несколько представителей бывшего «Радикального единства», 
включая Фабриса Робера, создали организацию «Идентаристский блок» (“Bloc identitaire”). 
Фабрис Робер возглавил движение идентаристов. Среди вдохновителей данной организа-
ции, как уже говорилось выше, были новые правые интеллектуалы Гийом Фай и Доминик 
Веннер. В основу идеологического дискурса организации был положен концепт идентич-
ности, который нуждался в защите от инокультурной миграции.

В 2008 году в связи с преобразованием движения в партию «Идентаристский 
блок» осуществил ребрендинг: партия получила новое название «Идентаристы» (“Les 
identitaires”). В 2009 году «Идентаристы» приняли участие в муниципальных выборах, за-
ручившись поддержкой 7,68% избирателей и получив всего на пять голосов меньше, чем 
«Национальный фронт» [21]. В Эльзасе они смогли набрать 5% голосов. Количество акти-
вистов данной группы возросло с 500 чел. в начале до 2–3 тысяч.

В 2012 году при партии «Идентаристы» (бывший «Идентаристский блок») образова-
лось молодежное крыло под названием «Поколение идентичности», которое значительно 
превзошло свою материнскую организацию, поскольку переросло французские националь-
ные рамки и приступило к экспансии за пределы Франции в общеевропейском масштабе. 
Оно получило известность благодаря операции «Защита Европы». Впоследствии оно от-
кололось от «Идентаристского блока», превратившись в самостоятельное движение, и 
начало создавать свои отделения практически во всех европейских странах: в Австрии, 
Германии, Италии, Великобритании и скандинавских государствах.

Несмотря на запрет организации во Франции в 2021 году [19], в сегодняшней Фран-
ции идеи идентаризма не сошли на нет, их носители преимущественно представлены 
объединением «Земля и Народ» (“Terre et Peuple”) [24], основанным Пьером Виалем в 
1995 году. Объединение «Земля и Народ» имеет также родственные организации, напри-
мер “Tierre y Pueblo” в Испании, «Европейская акция» и пр.

Автор работы «Топор Негоро: скитания европейских “реакционных” интеллектуалов 
в XX веке» М.В. Хлебников отмечает, что, несмотря на то, что движение «новых правых» 
формально ушло с политической и культурной арены Франции, его идеи продолжают ока-
зывать влияние на сознание и поведение современных европейцев [16]. Парадоксально, 
но актуальность идей «новых правых» подтверждается их несовпадением, а точнее, вну-
тренним противостоянием современным политическим установкам и тенденциям. «Новые 
правые» с самого начала резко критиковали политику мультикультурализма, отстаивание 
«прав человека», а также национальную, расовую и религиозную терпимость [16, с. 6]. 
М.В. Хлебников подчеркивает, что как «консервативные революционеры», так и «новые 
правые» заявляют о себе в кризисный момент истории. Однако если первые возникли на 
фоне процессов внутри немецкого общества, исторический фон появления «новых правых» 
более широк и внешне менее драматичен. Конец 60-х годов XX века был переломным эта-
пом мировой истории. Движение «новых правых» возникло в 1968 году как объединение 
молодых интеллектуалов правой ориентации (писателей, журналистов, преподавателей), 
которые стремились дать ответ на вызовы настоящего и определить векторы общественно-
политического развития, альтернативные леволиберальным  нарративам [16, с. 235–239].
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Характеризуя особенности идентаристского дискурса, исследователь идентаризма 
А. Шнайкер подчеркивает, что ключевая организация европейских идентаристов – «По-
коление идентичности» (“Generation Identity”) – находилась в течение довольно долгого 
времени в центре правой политики по всей Европе. Тем не менее она не позиционировала 
себя как правую организацию. Напротив, она стремилась переместиться из маргинальной 
ниши политического спектра в центр гражданского общества. А. Шнайкер отмечает, что 
идентаристы использовали язык прав человека для формулирования своих радикальных 
правых позиций в формах, которые созвучны с общепринятыми требованиями в области 
прав человека. Используя схожие с либеральными правозащитными организациями язык, 
символы и представления, «Поколение идентичности» в то же время продвигает эксклю-
зивное понимание прав человека, основанное на идентичности [22, с. 149].

Ф. Вильхельмсен, сравнивая идентаристское движение с панскандинавским право-
радикальным интернационалом – «Северным движением сопротивления», приходит на 
примере этих организаций к любопытному выводу о противопоставлении правого ради-
кализма, представленного «Поколением идентичности», и правого экстремизма в лице 
скандинавских национал-социалистов из «Северного движения сопротивления». Если 
экстремисты-панскандинависты в лице «Северного движения сопротивления» являют-
ся антидемократами, то правые радикалы, к которым Вильхельмсен причисляет иден-
таристов, в принципе не отрицают демократию. «Поколение идентичности» и в целом 
 идентаристы склоняются к «прямой» плебисцитной демократии, в то же время парламент-
ская демократия (либерального толка) подвергается ими серьезной критике [23].

Европейский идентаризм можно рассматривать как правую версию паннационализ-
ма. Объектами идентаристской идеологии выступают не столько политические нации ев-
ропейских государств, сколько этнические общности (к примеру, германский мир, учитывая 
тесное сотрудничество идентаристов Австрии, Швейцарии и Германии).

Особое развитие концепт этнонациональной идентичности получил в рамках по-
литического дискурса европейских правых о суверенитете. Примечательно, что ими же 
отстаиваются идеи этнонационального суверенитета в рамках суверенизма «справа». В 
первую очередь речь идет о консервативно-традиционалистских интеллектуалах, про-
должающих традиции французских «новых правых». Ярким примером идентитарного и 
одновременно суверенистского подхода может служить книга Доминика Веннера «Исто-
рия и традиция европейцев. 30 000 лет идентичности» [4]. Исследователями феномена 
«новых правых» отмечается, что «движение… продолжает оказывать влияние на умы и 
действия современных европейцев. Актуальность идей «новых правых» … подтвержда-
ется их… внутренним противопоставлением современным политическим установкам и 
трендам» [9, с. 6]. Действительно, продвигаемая новыми левыми и культурмарксистами 
повестка глобального мультикультурализма воспринимается сторонниками национальной 
идентичности как “закат Европы Отечеств” и культурное самоубийство Старого Света.

Подобные идеи «новых правых» получили развитие не только во Франции, но и в 
других европейских странах. Так, можно вспомнить теоретика немецких «новых правых» 
(Neue Rechte) Хеннига Айхеберга, сформулировавшего принципы национальной идентич-
ности в книге 1978 года. «Национальная идентичность» [18]. Сформированный данной кни-
гой дискурс, который можно охарактеризовать как национал-идентаристский, повлиял как 
на германскую ветвь идентаристов-суверенистов в лице Пьера Кребса, Андреаса Молау, 
и др. Рост правых партий, таких как Австрийская партия свободы и «Альтернатива для 
Германии» также обусловлен открытым обсуждением этой темы.

Во вторую очередь в контексте идентитарного дискурса можно вести речь о парти-
ях и движениях правопопулистской или праворадикальной направленности. Так, самая 
крупная фракция популистов-евроскептиков в Европейском парламенте по результатам 
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выборов с 2017 года носит характерное название «Идентичность и демократия». Очень 
важно подчеркнуть, что предшествовавшая ей правопопулистская группа в Европар-
ламенте, которая была создана в 2007 году, именовалась «Идентичность, Традиция, 
Суверенитет» (ИТС). Тем самым ИТС в своем названии подчеркивала идентитарный 
дискурс. Важную роль в процессе адаптации идентитарного подхода к правому поли-
тическому дискурсу играет феномен европейского идентаризма как разновидности пан-
национализма. По сути дела, идентаристское мировоззрение – это попытка адаптации 
правого дискурса к новым реалиям миропорядка, в рамках которого претерпевающее 
кризис национально-территориальное государство постепенно теряет роль монопольно-
го субъекта системы международных отношений. Апелляция европейских идентаристов 
к панэтничностям и культурным панидентичностям отражает тот объективный факт, что 
большие политические пространства альтернативного национальному типа начинают 
занимать все более значимое место в рамках мировой политики. «В постнациональ-
ную фазу конструирование и осмысление новых политических панидентичностей свя-
зано с образованием инокультурных диаспоральных сообществ и “миров” и с новыми 
социальными движениями… В культурном отношении панъевропейская идентичность 
основывается на переосмыслении общего цивилизационного и исторического насле-
дия» [11, с. 364]. Идентаристы расширяют рамки суверенизма находящихся в кризисе 
наций-государств, распространяя понятие суверенитета на большие политические про-
странства. Таким образом, получается, что в современных условиях полноценным по-
люсом многополярного мира может быть уже не столько классическое национальное 
государство, сколько большое политическое пространство, или, говоря языком Карла 
Шмитта, «большое пространство» (нем. Grossraum).

В качестве самого главного принципа идентаристское движение указывает этно-
плюрализм, что, на наш взгляд, отражает тот факт, что в процессах трансформации совре-
менного мироустройства важную роль по-прежнему играет этничность, этноидентичность, 
этнический фактор в целом, который, в свою очередь, имеет множество разновидностей – 
этноконфессиональную, этноцивилизационную, этнокультурную, этнополитическую, этно-
региональную и т.д. Таким образом, если в XX веке правые политические силы стреми-
лись укрепить субъектность титульных этнических групп через институты национального 
государства, то в XXI веке правые видят перспективы усиления этнической субъектности с 
помощью супранациональных механизмов. И феномен европейского идентаризма служит 
демонстрацией данного тренда на переход от суверенитета наций-государств к сувере-
нитету больших политических пространств. Хотя не стоит сбрасывать со счетов и то, что 
тем самым новые европейские правые хотят отмежеваться от традиционного европей-
ского национализма, который оказался сильно дискредитирован политическими режимами 
1920–1940-х годов.

Усиление значения этнического фактора далеко не случайно. Глобальная неста-
бильность в качестве важной глубинной первопричины имеет кризис модернистского про-
екта, а Модерн в значительной степени строился на подавлении этничности, ее встраива-
нии в государственно-политические проекты гражданских наций, которые в значительной 
степени и выступали в качестве суверенов новоевропейской эпохи. Сегодня же в условиях 
нарастания дисфункций и кризисных явлений внутри мир-системы Модерна можно гово-
рить о реванше этничности. Этносы вновь обретают политическую субъектность. В связи с 
этим можно предположить формирование в будущем этноальтернативы (этноплюралисти-
ческой альтернативы, этноцентричной альтернативы) мирового развития, в рамках кото-
рой можно будет ставить вопрос не только об этноидентичности, но и об этносуверенитете 
как надстройке над этноидентитарным базисом. Соответственно особую роль приобре-
тает этноцивилизационная, этнокультурная проблематика. Исследователи политических 

А.К. Камкин,  М.И. Сигачев
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процессов все чаще поднимают вопрос о кризисе национальных государств как ключевых 
агентов Вестфальской модели международных отношений, хотя есть и противоположная 
позиция [6].

В этой связи особую значимость приобретает проблематика альтернативных, над-
национальных политических пространств, построенных на этнических, цивилизационных, 
региональных основаниях. Этномир – это транснациональное политическое пространство 
или сообщество, которое формируется в первую очередь на основе фактора этнокультур-
ной общности, для этномиров часто характерно взаимодействие сразу нескольких этни-
ческих групп [1, с. 8]. В рамках такой этноальтернативной модели глобального развития 
субъектами будут уже не только классические нации-государства Модерна, но и этномиры, 
построенные по сетевому, а не иерархическому принципу, диаспоральные миры и т.д.

Европейский идентаризм представляет собой попытку адаптировать в рамках 
правого политического дискурса эту новую альтернативную реальность этнокультурных 
политических пространств, уйдя тем самым от исключительной апелляции к национально-
государственному суверенитету. Европейский идентаризм – феномен, обладающий не-
сколькими измерениями. Он может анализироваться как идеология, как дискурс, как 
политическое движение. Европейские идентаристы апеллируют не столько к национально-
государственным разделениям, сколько к размежеваниям на основе этноконфессиональ-
ного принципа, особенно активно апеллируя к роли арабо-исламского фактора в западно-
европейских обществах.

Австрия и Германия – новый центр 
идентаристского движения

Примечательно, что несмотря на свои французские истоки, идентаристское движе-
ние получило сильное развитие не только в романских, но и в германоязычных странах. 
Так, достаточно прочные корни оно пустило в Австрии. Одной из ключевых и наиболее 
известных фигур среди идентаристов стал лидер австрийского отделения «Поколения 
идентичности» Мартин Зелльнер. Программный для европейских идентаристов труд под 
названием «Поколение идентичности. Декларация войны поколению 1968 года» также был 
написан австрийцем Маркусом Виллингером. Правому идентаристскому дискурсу в ФРГ 
посвящен и доклад Института политических исследований Бременского университета [20]. 
Авторы доклада утверждают, что когда в 1990-х годах политика идентичности стала по-
ложительно обсуждаться, это происходило в основном с леволиберальной точки зрения, 
в плане защиты прав всевозможных меньшинств. Однако вскоре требование «идентично-
сти» и формулирование новой политики идентичности стали инструментом правоконсер-
вативных и правопопулистских движений и сил, которые перекодировали семантическое 
поле вокруг термина «идентичность». В процессе вопрос о том, кто исключен из обще-
ственного дискурса, превратился в противоположный. Однако среда, в которой культиви-
руется этот дискурс, отнюдь не ограничивается движением идентаристов [20].

Идентаризм можно рассматривать как разновидность идентичности этноса и нации, 
которая отводит центральную роль вопросу этноса и нации. Следует отметить, что этно-
миры не тождественны границам национальной государственности. Например, в Швейца-
рии сосуществуют сразу три этномира: германский, французский и итальянский (кантон 
Тичино). Этноидентичность проявляет себя не только на общенациональном, но также на 
региональном и локальном уровнях. Поэтому этноидентитарный подход включает в себя 
элементы локализма и регионализма.

Идентаристское движение можно рассматривать в качестве своеобразной панъев-
ропейской разновидности неонационализма, поскольку оно обладает ячейками во многих 
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европейских странах. Так, «Идентаристское движение в Германии… является частью евро-
пейского идентаризма… являясь одним из ряда политических течений правого толка, объе-
диненных под собирательным понятием «новые правые», заявляет о своей  приверженности 
правым (“консервативным”) ценностям, отвергает национал-социализм и фашизм, расизм 
и антисемитизм и делает ставку на «консервативную революцию» [15, с. 60].

В европейском идентаризме находит отражение тесное переплетение этнического 
и популистского дискурса, которые отчасти сближаются, формируя целостную реальность 
этнопопулизма, обращающегося к народу как этносу, что обусловлено и этимологической 
близостью, поскольку в греческом языке этнос и является одним из обозначений народа.

Французско-европейский идентаризм и Россия

Вопрос о взаимоотношениях французского и в целом европейского идентаризма и 
России не имеет однозначного ответа. В целом идентаристы разделяют присущую «новым 
правым» русофилию. Прежде всего им близка выдвинутая Г. Фаем идея Евросибири как 
великоевропейского большого пространства «от Лиссабона до Владивостока» – большого 
великого Севера. В рамках этого евроконтинентализма значительное место и роль, безу-
словно, отводятся России. Новыми правыми интеллектуалами и вслед за ними идентари-
стами Россия мыслится как неотъемлемая часть европейского мира, без которой Европа 
оказывалась неспособна стать самостоятельным центром силы в рамках складывающего-
ся полицентричного мироустройства. В 2022 году Институт Илиаде, связанный с «новыми 
правыми», выпустил видеоролик «Ни Лампедуза, ни Брюссель, быть европейцем», кото-
рый набрал 5,6 млн просмотров на Youtube. В качестве одного из символов европейской 
цивилизации там видны башни Кремля [25]. Определенные предпосылки подобного гео-
стратегического русофильства среди европейских «новых правых» и их предшественников 
имелись еще в период «холодной войны» и были унаследованы еще от эпохи «консер-
вативной революции». Интерес немецких консерваторов межвоенного периода к России 
и к русской цивилизации был достаточно глубоким [подробнее см. 8, с. 110–119]. Лидер 
панъевропейской организации «Молодая Европа» бельгиец Жан Тириар выдвигал концеп-
цию «Евро-Советской империи от Дублина до Владивостока». Он рассматривал «Запад-
ную Европу как аналог Древней Греции, а СССР – как аналог Македонии Филиппа и Алек-
сандра, сумевшей объединить греческий мир и обеспечить его гегемонию в Восточном 
Средиземноморье» [13, с. 115–116].

Следует отметить, что в 2018–2021 годах существовал и российский филиал иден-
таризма – движение «Идентаристы России». Лидеры российского отделения движения 
идентаристов вели активную общественную работу, издавали просветительскую литера-
туру (в частности, энциклопедическое издание «Поколение идентичности», 2019).

Уже упоминавшийся идейный предтеча идентаризма Г. Фай тоже неоднократно по-
сещал Россию (Москву и Санкт-Петербург) начиная с 2005 года. В своих выступлениях он 
ратовал за континентальный блок России и Европы [5]. Поэтому можно говорить о том, что 
интерес идеологов французских «новых правых» и идентаристов к России как своего рода 
геополитическому противовесу Западу не случаен и не поверхностен.

Таким образом, идентаристское движение претендует на то, чтобы перерасти рамки 
отдельных европейских национальных государств и реализовать паннационалистическую 
версию европейского проекта, основанную на альтернативных идеях, сопряженных с эт-
ничностью. Эти идеи, хотя и восходят к паннациональным идеям рубежа XIX–XX веков 
(пангерманизм и т.д.), но принципиально отличаются опорой на транснациональные ме-
ханизмы воплощения – солидарность, кооперация, общеевропейская институционализа-
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ция. Фактически речь идет во многом об образовании идентаристского интернационала со 
своими ответвлениями практически во всех европейских странах. По сути, идентаризм – 
это одно из проявлений адаптации партийно-политического ландшафта к структурным 
 мирополитическим изменениям. Идентаристы стремятся решить проблемы на националь-
ном уровне наднациональным путем. В этом они похожи на антиглобалистов, которые хо-
тят остановить глобализацию, но своей деятельностью, по сути, формируют новые меха-
низмы глобальной солидарности. При этом важно учитывать, что идентаристы являются 
не столько евроскептиками, сколько альт-европеистами (по аналогии с alt-Rights в США), 
которые выступают за единую Европу, но с иным интеграционным дизайном. И движущей 
силой их проекта европейской интеграции выступает не экономический фактор, а европей-
ский культурный код.

У европейского идентаризма существует пять основных идеологических столпов, 
среди которых идейное и интеллектуальное наследие французских новых правых, тра-
диционализм, археофутуризм Гийома Фая, метаполитика, панъевропейский национализм, 
сближающийся порой с идеей европейских этномиров. В отличие от европейских нацио-
налистов и «новых правых», институт национального государства для идентаристов лишь 
одна из форм существования европейских народов. Так, например, Гийом Фай выступал 
с идеей своего рода федералистской империи, где «сотни локальных и региональных со-
обществ с высоким уровнем автономии, были бы организованы в «Евразийскую» конфеде-
рацию» [7]. Отчасти это перекликается с концепцией неоимперий [см. 26].

На данный момент вопрос о влиянии идентаризма на политическую повестку Евро-
пы и Франции в частности остается открытым. Мейнстримные правые партии, в частности 
«Национальное движение», вынуждены прибегать к приемам динамической политической 
идентичности, чтобы расширять свои электоральные поля, а идентаризм склонен с некое-
му идеологическому фундаментализму, что ограничивает его распространение. Увлечен-
ность его идеологов и активистов дохристианскими культами и попытка политизировать 
неоязычество отталкивает от него тех европейских правых, которые выступают с позиций 
христианства. Попытка сплотиться перед лицом общей угрозы в виде массовой мигра-
ции, культурного марксизма и общественной деградации пока что представляет характер 
ситуативных союзов. Поэтому вопрос о том, будут ли способны идентаристы перейти из 
политических аутсайдеров в политический мейнстрим (если это вообще будет для них ак-
туальной задачей), остается открытым.

При этом важен аспект влияния идентаризма на общественно-политическое раз-
витие Европы, в частности на развитие политического дискурса в правом движении при 
всей его разнородности. В свое время французские новые правые задали несколько век-
торов интеллектуальному дискурсу и политическому развитию как в самой Франции, так 
и в соседних государствах. Можно с уверенностью говорить, что дискурс вокруг вопросов 
идентичности внесет свой вклад в развитие политического развития современного евро-
пейского общества и политических институтов.
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Аннотация. Статья посвящена анализу такого политического и интеллектуального направления в со-
временной Европе, как идентаризм. Авторы выводят генезис данного явления из идейного наследия фран-
цузских «новых правых». В статье дан анализ эволюции французского и общеевропейского идентаризма, его 
основных акторов, идейных постулатов, а также ставится вопрос о его влиянии на общественно-политическое 
развитие Европы.
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Александр Вершинин

Армия как зеркало французского консерватизма:
русские надежды и разочарования

 полковника Эдмона Мандраса

Военная элита принадлежала к числу тех социальных страт французского обще-
ства, которые проиграли долгий XIX век. Ее политическое влияние достигало пика при обе-
их Империях. В 1871 году армия сохранила лояльность сформированному республиканца-
ми правительству и помогла ему подавить вооруженное восстание парижских коммунаров. 
Поражение во франко-германской войне 1870–1871 годов не привело к существенному 
падению ее общественного престижа. На армию смотрели как на опору порядка и инстру-
мент восстановления международного престижа Франции за счет активной колониальной 
экспансии. Третья республика первоначально делала ставку на союз с военной элитой, 
несмотря на очевидный идейно-политический конфликт. Для Л. Гамбетты не стали откры-
тием результаты предпринятого в 1876 году неофициального исследования настроений 
офицерского корпуса, которые четко показали, что бóльшая часть французской военной 
элиты придерживается консервативных воззрений и поддерживает монархию. Расчет но-
вого режима был понятен: «постепенная республиканская и демократическая аккультура-
ция офицеров, связанная с расширением воинской обязанности» [6, p. 139], сохранение 
внешней угрозы со стороны Германии должны были примирить армию с республикой.

Военная элита имела собственное видение складывавшейся в конце XIX века си-
туации. Она воспринимала себя в качестве «святой арки», соединяющей нацию поверх и 
помимо политических партий, «краеугольного камня» и «консолидирующего начала, обе-
спечивающего моральный дух народа» [8, p. 125]. Присущий военным культ нации (еще 
недавно олицетворенной Императором), идея служения и вытекающий из нее примат 
иерархии, сохранявшаяся среди офицеров массовая религиозность воспринимались как 
ценности высшего порядка. Отторжение политиканства являлось частью идентичности 
французского офицерства, которое в массе своей не поддержало популистское антипра-
вительственное движение под предводительством бывшего военного министра генерала 
Ж. Буланже. Армия видела свою миссию в защите Отечества и лишь в этой части пре-
тендовала на политическую роль: при активном участии армейского командования возник 
франко-русский союз, направленный на сдерживание Германии [9]. Военные резервиро-
вали для себя нишу, которая позволяла им занимать особое положение в обществе, не 
вступая при этом непосредственно в политическую борьбу.

Однако подобное позиционирование не учитывало фактора резкой радикализации 
французского республиканизма, которая постепенно меняла природу возникшего в 1870-х 
годах политического режима. Конфликт между радикализмом, преемствовавшим якобин-
ству, и армией, воспринимаемой в качестве главного пережитка старого порядка, был не-
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избежен. Один из главных парадоксов дела Дрейфуса заключался в том, что никакого то-
тального неприятия военными республиканского кодекса прав и свобод, в чем их упрекали 
дрейфусары, на деле не наблюдалось. Требование пересмотра приговора А. Дрейфусу 
исходило из самой армейской среды. Из 25 тыс. офицеров, числившихся во французской 
армии, лишь 1800, то есть меньше 10%, поддержали идею создания памятника майору 
Ж. Анри, уличенному в подтасовке доказательств виновности Дрейфуса и покончившему 
жизнь самоубийством. Военные в массе своей занимали нейтральную позицию и предпоч-
ли бы, чтобы армия как институт не вмешивалась в события [6, p. 142]. Проблема для них 
заключалась в том, что инициативой в конфликте владели не они. Республика радикалов 
решила раз и навсегда покончить с политической субъектностью армии.

Последствия дела Дрейфуса для французской армии выходили далеко за рамки 
кадровых чисток, которыми с энтузиазмом занялись радикальные правительства в 1900-х 
годах. Из вооруженных сил изгонялись не просто конкретные офицеры, заподозренные 
во враждебности республике. Речь шла о маргинализации политической культуры, посту-
лировавшей идею величия нации и служения ей. «Республиканизация» армии [16, p. 398] 
формально не преследовала эту цель, но фактически военной элите предлагалось принять 
новую модель лояльности, в рамках которой во главу угла ставился принцип полной поли-
тической пассивности, отказа от участия в формировании ценностного ядра складывавше-
гося социально-политического порядка. Но готова ли будет такая армия вообще воевать? 
В этом многие сомневались. Известен диагноз, поставленный в 1913 году социалистом 
М. Самба: «Посадите на трон короля или сохраните мир» [15, p. 17].

В 1914–1918 годах вооруженные силы оказались верны республике. Противостоя-
ние общему врагу сплотило офицерский корпус, который в то же время еще больше демо-
кратизировался за счет кратного расширения численности армии. Типажи вроде генерала 
Н. де Кастельно, начальника штаба главнокомандующего Ж. Жоффра и потомственно-
го аристократа, становились все более редки, хотя по-прежнему во многом определяли 
социокультурный облик офицерства. Символическим примирением республики и армии 
стало присвоение выдающимся французским полководцам, проявившим себя на полях 
сражений, маршальских званий, ранее являвшихся отличительно чертой воинской иерар-
хии Первой и Второй Империй. И тем не менее процесс упадка армии как социального 
института, носительницы особого набора ценностей и политического мышления продол-
жался. Моральное воздействие разрушительных последствий мировой войны лишь раз-
гоняло его.

Генерал Ш. Нолле, военный министр в правительстве Э. Эррио в 1924–1925 годах, 
говорил о «болезненном состоянии» французских вооруженных сил. «Армия, – поясняет 
его слова британский историк П. Джексон, – постепенно теряла свою идентичность живо-
го воплощения французской нации по мере того, как массовые настроения становились 
все более критичными к категориям патриотизма и жертвенности, ключевым для системы 
ценностей профессиональных военных… На протяжении 1920-х годов армейское коман-
дование чувствовало себя все более изолированным и уязвимым» [10, p. 472]. Престиж 
военной службы падал на глазах, что наглядно проявилось в падении конкурса в самые 
престижные военные училища. В 1928 году французский офицерский корпус насчитывал 
лишь 25% выпускников Сен-Сира против 40% в 1913 году. Нация не хотела питать армию 
живыми силами. На протяжении 1920-х годов в два приема был сокращен срок службы по 
призыву – с трех лет до одного года [14, p. 331].

Армия переставала воспринимать себя в качестве «святой арки», морального аван-
гарда общества. В ее среду проникали политические импульсы, транслируемые различны-
ми партиями, поочередно и во все более противоречивых комбинациях стоявшими у руля 
страны. Корпоративные преграды, сломанные превращением армии в «воюющую нацию» 
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в 1914–1918 годах, больше не препятствовали идеологизации рядового и, что важно, 
офицерского состава вооруженных сил. Военные в значительной степени шли за обще-
ственными настроениями, и это приводило к тому, что их сознание воспроизводило те же 
фобии, которые смущали рядового французского буржуа.

Все это происходило в стране, которая оказалась в крайне непростой международ-
ной обстановке. Для того чтобы просто удержать в целом выгодный для Франции статус-
кво, закрепленный в Версальском мирном договоре, требовалась активная стратегия – 
соединение дипломатии и военно-мобилизационного планирования в целях поддержания 
баланса сил, обеспечивающего Парижу положение европейского арбитра. Военным пред-
стояло сыграть ту же роль, которую они брали на себя в конце XIX века, – сформулиро-
вать и провести через политическое руководство решение о переориентации европейской 
политики Франции ради купирования очага реванша в Центральной Европе, что предпо-
лагало поворот к Советскому Союзу. Это требовало от них серьезных интеллектуальных, 
но главное – волевых усилий. Как показали события, французский офицерский корпус 
оказался в целом не на высоте исторической задачи. Фигурой, воплотившей собой все 
его комплексы и страхи, стал генерал М. Гамелен, в 1931–1940 годах возглавлявший гене-
ральный штаб сухопутных сил. Будучи «хорошим республиканским солдатом» [11, p. 110], 
ответственность за выработку стратегии национальной обороны он полностью оставил в 
руках политиков.

В это время те, кто привел страну к победе в 1918 году, один за другим уходи-
ли из жизни или покидали властную авансцену. Эти люди придерживались различных 
взглядов, однако за годы острой политической борьбы, ставкой в которой являлось со-
хранение  республики, руководя страной в судьбоносные годы Первой мировой войны, они 
выработали навыки стратегического мышления, обрели опыт и харизму, помогавшую им 
подниматься над партийными схватками и метаниями общественного мнения. Военные 
с ними часто не соглашались, но следовали тем курсом, который задавали политики в силу 
сложив шихся отношений субординации и совместной работы в прошлом.

Их преемники не участвовали в боях за консолидацию республиканского строя, не 
имели опыта управления в сложных условиях мировой войны и как политики сформиро-
вались под влиянием того шока, который в 1914–1918 годах испытало все французское 
общество. Один из ярких представителей этой когорты, лидер СФИО (французская со-
циалистическая партия) Л. Блюм, в годы Второй мировой войны написал работу, где точно 
определил суть проблемы: Франция, избавившись от внепартийных харизматиков начала 
XX века, которых она интуитивно опасалась, обратилась к партийным политикам, которые 
воплощали в себе все слабости дезориентированного буржуа. Республиканская политиче-
ская культура, сугубо рациональная по своей сути, переварила последние аффективные 
компоненты, унаследованные от великого якобинского прошлого. Ее сутью стал узко по-
нимаемый здравый смысл, вращавшийся вокруг императива недопущения новой войны 
любыми способами.

В среде французского офицерства, впрочем, были те, кто считал, что армии, если 
она не хочет стать свидетельницей национальной катастрофы, придется в том или ином 
виде заняться политикой. Одним из этих людей был полковник Эдмон Мандрас – яркая, но 
забытая фигура в истории французской армии в XX веке. Он родился в 1882 году в Лан-
гедоке в буржуазной семье, разделявшей консервативные ценности. Его отец-монархист 
воспитывал сына в духе католической веры. Впоследствии Эдмон отошел от религии, од-
нако она наложила неизгладимый отпечаток на его сознание и мировосприятие. «С мораль-
ной точки зрения, – вспоминал он, – я до сих пор проникнут духом строгого католицизма, 
усвоенного моими предками. Покинув храм, я сохранил в себе его атмосферу» [5, p. 14]. 
Окончив в 1903 году элитарный коллеж Станислава в Париже, где его однокашниками 
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были будущие видные политические деятели Третьей республики, он продолжил учебу в 
Поли технической школе. Получив в 1905 году диплом, Мандрас пошел по военной стезе и 
стал офицером-артиллеристом. Он никогда не считал себя военным по призванию и часто 
сожалел о сделанном выборе. Перемещаясь по провинциальным гарнизонам, молодой 
офицер часто мысленно упрекал себя в том, что в свое время не предпочел карьеру пре-
подавателя, которая бы больше отвечала его склонностям к литературе и философии. На 
почве усвоенного в детстве религиозного мистицизма у него зародилась тяга к русской 
культуре.

Мандрас ярко олицетворял французское русофильство конца XIX века, ставшее 
порождением кризиса консервативной и религиозной идеи после краха Второй империи 
и утверждения республиканского общественно-политического строя [3, с. 111–116]. Пе-
реосмысляя наследие А. де Кюстина и знакомясь с творчеством Ф.М. Достоевского, его 
представители находили в России определенный духовный ориентир, а также противовес 
Германии. Но в это же время Мандрас всегда оставался типичным буржуа и французским 
националистом, воспитанным на идеях революции конца XVIII века. В рамках этого дис-
курса Россия представала страной, стоявшей на более низком культурном уровне, чем 
Франция, а отношение к ней варьировалось от поверхностно-восторженного (земля «бла-
городных дикарей») до враждебно-недоверчивого (образ «варвара у ворот»).

Он начал учить русский язык и в 1911 году провел два месяца в России, которая 
произвела на молодого лейтенанта неизгладимое впечатление. «Эти два месяца стали 
вехой в моей жизни, – вспоминал Мандрас. – Они меня буквально опьянили и породили 
во мне непреодолимую тягу ко всему русскому. Я был покорен этой необъятной и как 
будто бесформенной (désossé) страной». В русских он увидел «идеалистов, наделенных 
удивительной деловитостью, но при этом умеющих абстрагироваться от материальных 
обстоятельств существования» [5, p. 15]. В этом они являли собой противоположность 
немцам. За годы мировой войны 1914–1918 годов, которую он прошел от первого до 
последнего дня и окончил в звании капитана, Мандрас сформировал комплексное пред-
ставление о Германии как экзистенциальной угрозе для Франции. Воинственный дух и 
внутренний динамизм немецкой нации неизменно толкали ее на путь завоевания евро-
пейской гегемонии. После 1918 года, находясь на службе в оккупационной администра-
ции в Рейнской области, Мандрас убедился в том, что версальские ограничения мало 
способствуют ликвидации военного потенциала Германии: никакие лимиты на числен-
ность вооруженных сил не могли поколебать реваншистские настроения, широко рас-
пространившиеся среди немцев.

Тогда во Франции многие задумывались о том, как навсегда обезопасить «священ-
ную землю отечества» от угрозы с восточного берега Рейна. Россия к этому времени, 
казалось, сошла с исторической авансцены как великая держава и утратила ценность в 
качестве возможного союзника. Большевистская революция «отменила» всю огромную 
страну с ее тысячелетней историей и богатой культурой. Стратегически мыслящие фран-
цузские военные искали ей альтернативу в лице молодых государств Восточной Европы. 
Однако Мандрас не утратил своего прошлого интереса к России. Отучившись в Высшей 
военной школе, которая открывала перед французским офицером путь в армейскую элиту, 
в 1921 году он поступил на службу во Второе (разведывательное) бюро Генштаба сухопут-
ных сил, где возглавил русское направление [13, p. 91]. В его распоряжении оказался бога-
тый материал советской военной и гражданской периодики, изучая который он составлял 
представление об СССР, его вооруженных силах, внутриполитическом и экономическом 
положении. С 1927 года Мандрас преподавал русский язык курсантам Высшей военной 
школы. В начале 1930-х годов во Франции не было офицера, лучше знакомого с Советским 
Союзом и Красной Армией, чем Мандрас.
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Он достаточно высоко оценивал военный потенциал Советского Союза, оппонируя 
доминировавшему на западе мнению о том, что СССР не в состоянии эффективно вести 
современную войну. Во главе угла здесь стояло глубокое недоверие к России в ее комму-
нистической итерации. Мандрас же являлся одним из тех, кто полагал, что Россия всегда 
остается Россией. В своих неопубликованных мемуарах он писал: «Я любил Россию и рус-
ских, несмотря на пороки их политических систем, будь то царской или советской» [5, p. 15]. 
Устойчивый архетип «славянской души», сложившийся у французов в течение XIX века, 
подробно описал А. Леруа-Болье [12], с работой которого Мандрас, очевидно, был знаком. 
В его изображении русские представали «молодым народом, который, в отличие от старых 
европейских наций, еще находился в стадии становления. Присущие ему легкость, живость 
ума, артистическая чувственность, гостеприимство, вкус к публичному слову вызывали к 
нему симпатию». У этого образа имелась оборотная сторона: «гордыня, не отягощенная 
моралью лживость, суеверность, отсутствие представления о мере, непоследователь-
ность в усилиях и вообще небрежное отношение к будущему».

Однако долгое время считалось, что плюсы перевешивали минусы, а между Росси-
ей и Францией существует определенная духовная близость «не без ощущения последней 
своего превосходства над еще незрелой нацией» [7, p. 20]. При этом Леруа-Болье видел 
в русских европейскую нацию, а созданное ими государство считал главным инструмен-
том европеизации огромных территорий Восточной Европы [12, p. 241–262]. Не удивитель-
но, что те французы, которые разделяли подобные взгляды, в массе своей восприняли 
Октябрьскую революцию как полный разрыв с прошлым. Русский идеализм, казавшийся 
столь притягательным в своей наивности, обернулся катастрофой невиданных масшта-
бов. На руинах старой России возник социально-политический строй, порвавший с евро-
пейской культурной традицией, а как следствие – со всем тем, что оправдывало «славян-
скую душу» в глазах французов.

Как считалось, новое советское государство стало результатом «варваризации» 
русского общественного пространства и превратилось в разновидность «темной мате-
рии», непостижимой западному рациональному уму иначе как через категорию разру-
шения [7, p. 37–41]. Мандрас был одним из тех немногих во Франции, кто полагал, что 
сохранение на территории бывшей Российской империи централизованной государ-
ственности – это само по себе положительное явление. По поводу оборотной стороны 
«славянской души» он не испытывал иллюзий, однако наличие сдерживавшей ее узды 
в виде авторитарной власти позволяло ему примириться с большинством негативных 
последствий русского революционного эксперимента. Жесткость установившегося 
режима являлась с этой точки зрения даже определенным преимуществом. Все то 
отрицательное, что в России подавляло государство, в полной мере проявлялось у 
другого славянского народа – поляков. «[Поляки], – писал Мандрас, – лгут так же, как 
дышат, пьянство и беспечность укоренены в народе, а господствующий класс кро-
ме того воспроизводит лень, инфантильную гордость и непреодолимое пристрастие к 
взято чничеству» [5, p. 19].

В то время как большая часть французской военной элиты с подозрением относи-
лась к советско-германским контактам, Мандрас подозревал поляков в тайном стремлении 
договориться с немцами. По его мнению, в России при всей сложности ее судеб после 
1917 года существовал по крайней мере тот субъект, с которым можно было выстраи-
вать стратегические отношения: договариваться, влиять, идти на взаимные уступки. В его 
распоряжении имелся потенциал, который мог полностью изменить баланс сил в Европе 
в пользу Франции, и если имелись сколько-нибудь осязаемые шансы наладить взаимо-
действие с советским государством, ими нельзя было пренебрегать. На фоне растущей 
германской угрозы это стало бы роковой ошибкой.

А.А. Вершинин 
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Мандрас ни в коем случае не являлся фрондером режиму Третьей республики. 
Он представлял собой продукт «республиканизированной» армии и по своим взглядам 
был, вероятно, близок Ш. де Голлю, в то время сотруднику аппарата Высшего совета на-
циональной обороны. Мандрас с тревогой наблюдал за постепенной деградацией фран-
цузского парламентаризма и ослаблением исполнительной власти, однако главные его 
тревоги были связаны с тем, как внутриполитический упадок скажется на обороноспособ-
ности страны. Повлиять на первую проблему он не мог, но вторая могла быть решена, 
если бы во французском Генеральном штабе все-таки возобладал стратегический взгляд 
на внешнюю политику Третьей республики. Когда полковнику в 1932 году предложили на-
правиться в Москву в качестве первого военного атташе Франции в Советском Союзе, он 
не колебался. «Я хорошо понимаю, – писал он своему единомышленнику подполковнику 
Ж. де Латтруде Тассиньи, – что для сближения необходимо государственное решение. 
Подстегнуть его – это цель, которой я хочу добиться» [5, p. 36].

Но СССР интересовал его и с другой стороны: он стремился воочию увидеть новую 
ипостась русской государственности. Действительно ли Россия после 1917 года вернулась 
в допетровскую эпоху? Насколько сильно изменилась русская культура? Что представля-
ет собой преобразившееся русское общество? Какова природа новой русской власти? За 
всеми этими вопросами стояла та же проблема французского консерватора, которую в 
XIX веке решали Ж. де Местр, А. де Кюстин и А. Токвиль: может ли Европа опереться на 
культурные и символические ресурсы русского традиционализма перед лицом наступаю-
щего модерна? Очевидно, что сталинский СССР имел мало общего с николаевской Росси-
ей и практически никто во Франции за пределами коммунистической и социалистической 
партий всерьез не задумывался о заимствовании «русского опыта». Но Россия как зеркало 
была по-прежнему интересна тем, кто обладал достаточной глубиной ума для того, чтобы 
заглянуть за идеологический горизонт.

За два неполных года работы в Советском Союзе Мандрас смог расширить свое 
представление о военных возможностях Красной Армии [2]. Главное ее преимущество он 
усматривал в сочетании важных элементов современной военной машины (материальная 
база и вооружение) с наследием прошлого. Советские вооруженные силы имели такое 
вооружение, о котором французская армия могла лишь мечтать (артиллериста Мандраса 
больше всего поразили орудия и танки), в то время как ее личный состав был плотью от 
плоти «коренной» России. «Солдат хорош, – писал военный атташе в отчете, – его органи-
зовывает дисциплина, суровость которой не отменяет советская велеречивость. Сегодня 
он такой же, каким был всегда – выносливый, послушный, достаточно сообразительный, 
но до небрежности беспечный. Охваченный той же страстью к просвещению, которая 
вдохновляет сегодня всех русских, он, как правило, гораздо лучше образован, чем когда-
либо в прошлом. Средний командный состав, по-моему, отвечает поставленным перед 
ним задачам: он не блещет культурой, но близок к людям. Командиры среднего звена, 
безусловно, профессионально не развиты, но диктатура своей железной рукой борется 
с их врожденной ленью и заставляет их с религиозным усердием усваивать спускаемые 
сверху правила» [17].

Главная отличительная черта военной элиты, которую отмечал военный атташе, – 
это ее возрастной состав. Многим командирам в генеральских званиях едва исполнилось 
сорок лет. Это имело свои плюсы, молодые кадры быстрее усваивали новые способы ве-
дения войны. Полковник уловил особую атмосферу, определявшую отношения между ко-
мандным составом и красноармейцами. Она, по его словам, была «совершенно не такой», 
как во французской армии: «Хотя в ходе несения службы внешние признаки субординации 
выражены достаточно строго и даже выглядят немного чрезмерными, здесь, безуслов-
но, царит вольность, которая, возможно, шокировала бы некоторых наших офицеров… 
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 Кажется, что сегодня все эшелоны армейской иерархии соединены крепкими узами то-
варищества. Красные командиры близки к своим людям, и командующий дивизией при-
вносит в отношения с подчиненными простоту и добродушие, в которых нет ни силы, ни 
принуждения» [18]. Моральный упадок, поразивший французскую армию, резко контрасти-
ровал с тем высоким социальным престижем, которым пользовалась в Советском Союзе 
Красная Армия. Он внимания Мандраса не ускользнул тот факт, что она вбирала в себя 
все лучшее, чем располагал советский народ. Государство же сделало ее объектом своих 
постоянных забот, обеспечивая военным наилучшие условия жизни и службы.

За полтора года пребывания в СССР Мандрас лишь укрепился в своем неприятии 
коммунистической идеологии. Советское государство он описывал в категориях, явно по-
заимствованных у де Кюстина. В феврале 1934 года он писал о «суровом божестве, како-
вым является коммунистическая партия, идол, питающийся человеческими жертвами: че-
ловек, каким бы выдающимся он ни был, ничего не значит перед лицом этой безымянной 
силы. Господствует лишь один человек, который своей первобытной энергией смог стать 
воплощением партии и олицетворением ее единства: Сталин. Одновременно диктатор и 
непогрешимый первосвященник, у сонма своих официальных последователей он вызыва-
ет практически религиозное чувство рвения» [19].

Вместе с тем большевики, по его мнению, придавали «славянской душе» ряд новых 
качеств. Рост значения культа вождя, который теперь вдохновлялся не старой христиан-
ской верой, а новой идеологией – одно из них. Однако Мандраса как военного интересо-
вало не только это. «Необходимо помнить, – отмечал он еще в 1932 году, – что в России 
господствует мистика научного прогресса и что в электрификации Ленин видел одно из 
наиболее надежных средств для осуществления на земле коммунистического строя. Хоро-
ший коммунист обожает все научное или техническое, все новое, все носящее печать “за-
втрашнее”» [20, л. 12]. Советская система архаична и в то же время современна. Рождался 
«новый культ индустрии и машины, присваивающий латентное религиозное чувство, со-
хранявшееся у русских» [7, p. 219].

Из поездки на Украину, недавно пережившую голод, Мандрас сделал важный вы-
вод. «Большевики, – писал он в отчете в Париж, – приложили колоссальные усилия в 
сфере промышленности, где им удалось добиться значительных, а в ряде отраслей даже 
удивительных результатов… Конечно, не обошлось без ошибок… Несмотря на все, про-
деланная работа вызывает восхищение, тем более что ценой успеха стали тяжелые лише-
ния, которым вожди, усвоившие милитаристское мировоззрение, без колебаний подвергли 
страну… Сегодня очевиден невероятный факт: за четыре года в этой огромной империи с 
плохими дорогами почти все крестьяне были организованы в колхозы, а все, что пыталось 
сопротивляться – уничтожено» [21].

Восприятие Мандрасом советских реалий отмечено глубоким дуализмом. Как 
стратег он не сомневался в необходимости сближения с Москвой. Красная Армия, при-
знавал он, страдает очевидными недостатками, «что вполне понятно, если мы вспом-
ним что [ее] командующие как военные сформировались в годы Гражданской войны 
и кампании против Польши. Но коммунисты обладают в высшей степени развитым 
навыком самокритики». «Представляется, что этот инструмент надежен» [5, p. 185], – 
подытоживал полковник. Как человек буржуазной культуры, он отвергал саму суть 
коммунистической идеологии. «Никогда нельзя забывать, что большевики являются 
коммунистами… Из того факта, что Россия – это коммунистическая страна, для нас, 
французов, следует, что мы не может говорить о таком же сближении с ней, как, напри-
мер, с Англией… В тот день, когда ситуация покажется благоприятной для революции, 
большевики, несомненно, порвут все филькины грамоты, чтобы ринуться на баррика-
ды» [5, p. 185].

А.А. Вершинин 
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Однако его очевидно привлекало то, что находили в России французские консер-
ваторы XIX века, – господство национальной идеи, связывающей воедино власть и на-
род. Она сообщала государству энергию, позволявшую осуществлять масштабные про-
екты развития. В народе, переживавшем огромные лишения, чувствовалась жизненная 
сила, иссякавшая во французском буржуазном обществе. Первый признак этого – русская 
многодетность, на фоне которой французская рождаемость, уже не обеспечивавшая есте-
ственного воспроизводства населения, выглядела катастрофой. «Паровой каток» должен 
был вновь встать на службу национальным интересам Франции, которые сам Париж боль-
ше не мог не только отстоять, но даже в полной мере осознать.

Миссия Мандраса завершилась ничем: он покинул СССР в конце 1934 года, проект 
новой Антанты фактически так и не был реализован, несмотря на заключенный в 1935 году 
пакт о взаимопомощи между двумя странами [1]. В апреле 1936 года военный министр 
Л. Морэн запросил у Мандраса его мнение о реальной ценности военного потенциала Со-
ветского Союза. Давая письменный ответ на этот запрос, он поставил диагноз внутреннему 
состоянию Третьей республики: «Моральная атмосфера в стране, ее демографическое со-
стояние и военная организация – сегодня все исключает для нее ведение наступательной 
войны за пределами ее границ… Я выступаю в поддержку этой политики отступления без 
всякой радости в сердце. Напротив, видит Бог, сколь сильно я желаю реформы [полити-
ческого] режима, которая сделала бы возможным внутреннее возрождение, являющееся 
первым условием достойной внешней политики Франции» [5, p. 207].

Военное поражение Франции в 1940 году стало и политическим крахом для ее ар-
мии, утратившей представление о своей роли в судьбах народа. Попытка части военной 
элиты во главе с маршалом Ф. Петэном создать новый консервативный государственный 
проект, вероятно, имела бы перспективу, не явись она следствием условий мира, продикто-
ванных внешним врагом. Показательно, что и французские коллаборанты, отправившиеся 
в Советский Союз воевать на стороне Гитлера в 1941 году, делали наблюдения, во многом 
пересекавшиеся с тем, о чем писал Мандрас. Однако Вторая мировая война окончательно 
подвела черту под историей французской армии как носительницы особой консервативной 
политической культуры. Сама же Франция «расписалась в том, что она больше не являет-
ся великой державой» [4, p. 795]. Та страна, которая возникла в 1944–1946 годах, выбрала 
принципиально иной путь развития.
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Аннотация. Армия во Франции XIX века традиционно являлась одним из оплотов консерватизма. Сви-
детельством тому активная роль, которую генералитет сыграл в заключении франко-русского союза в первые 
десятилетия существования Третьей республики. Дело Дрейфуса нанесло по авторитету и самосознанию во-
енных мощный удар. Первая мировая война способствовала примирению армии с республикой, но военное пе-
ренапряжение способствовало росту массового пацифизма в обществе и дальнейшему ослаблению военной 
корпорации. Рост угрозы со стороны Германии пробудил у ряда офицеров понимание того, что армия вновь 
должна взять на себя политическую роль. Одним из них был полковник Эдмон Мандрас, в 1933–1934 годах 
занимавший пост военного атташе в СССР. Будучи носителем буржуазной культуры, он отвергал идеологиче-
ские крайности советского режима, но находил в СССР примеры удачного совмещения модерна и традиции, 
которые способствовали консолидации советского государства и общества. Сравнивая их с тем, что имело 
место во Франции, Мандрас укреплялся в мысли об обреченности общественно-политического эксперимента 
Третьей республики.

Ключевые слова: французский консерватизм, Третья республика, дело Дрейфуса, Эдмон Мандрас, 
Вторая мировая война.
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События Вандейской войны 1793–1796 годов глубоко изучены во французской исто-
риографии, однако по-прежнему являются предметом серьезных не только научных, но 
и идеологических споров1. Слово «Вандея» со временем стало именем нарицательным, 
превратившись в символ оппозиции и антитезы Французской революции. Для самой Ван-
деи война стала системообразующим событием. Эта кровавая гражданская война оказала 
огромное влияние на коллективное сознание, будучи в оппозиции с принципами и духом 
Французской революции. В ходе «Ста дней» случилось «второе издание» Вандеи, когда 
вандейских крестьян попытался, но безуспешно, поднять король Людовик XVIII [см. 12–13]. 
Вандея была умиротворена Конкордатом, а точнее, либеральной религиозной политикой, 
обеспечившей населению свободу культа [14, р. 567–842]2.

Июльская революция 1830 года и приход к власти короля Луи-Филиппа Орлеанского 
вновь превратили Вандею в ставку в политической игре. Вандею попытались поднять на 
щит легитимисты, сторонники свергнутого короля Карла Х (1824–1830).

Легитимизм

Несмотря на преобладающее развитие в ХIХ столетии либеральных идей и их после-
довательное воплощение на практике, сопротивление этой тенденции было весьма выра-
женным. Консервативные ценности были распространены в обществе, а консервативные 
политики и группы занимали сильные позиции на политической арене Франции. Да и сам 
орлеанизм, французский либерализм Июльской монархии, имел ярко выраженный уме-
ренный характер, являясь примером либерально-консервативного синтеза [15, c. 26–44]. 
Одной из таких консервативных сил был легитимизм – политическое течение,  возникшее 

1 Работ на тему Вандеи написано множество. В 1985 году молодой исследователь Рейналь Сеше под 
руководством известного историка Пьера Шоню защитил диссертацию, в 1986 году опубликованную в виде 
книги «Франко-французский геноцид: Вандея-отомщенная». Восстание в Вандее Р. Сеше именует не просто 
гражданской войной, а «франко-французским геноцидом», продолжая весьма давнюю историографическую 
традицию, восходящую еще к Гракху Бабёфу, современнику Революции, предложившему использовать термин 
«популицид». Эта идея встретит жесткое сопротивление, и потом Р. Сеше напишет книгу о меморициде [1–3]. 
Из наиболее важных работ см. также [4–9]. Из российской историографии по Вандее см. [10–11].

2 Впервые работа была опубликована в 1914 году.
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после Июльской революции 1830 года и объединявшее сторонников «легитимной» дина-
стии Бурбонов, а именно короля Карла Х.

27–29 июля 1830 года во Франции произошла революция, явившаяся ответом на 
нарушение королем Карлом Х конституционной Хартии 1814 года1. В ходе «Трех слав-
ных дней» власть рухнула. 2 августа Карл Х отрекся от престола в пользу своего внука, 
герцога Бордоского, сына герцога Беррийского, убитого в 1820 году, и его матери гер-
цогини Марии-Каролины Беррийской при регентстве герцога Луи-Филиппа Орлеанского, 
который назначался им наместником королевства. 3 августа Луи-Филипп сообщил пред-
ставителям обеих палат об отречении короля и его сына герцога Ангулемского, утаив, 
правда, условия этого отречения. Палаты провозгласили трон вакантным. 7 августа Па-
лата депутатов предложила корону герцогу Орлеанскому, которую тот принял 9 августа и 
принес присягу на верность конституционной Хартии. Он стал королем Луи-Филиппом I, 
королем французов, милостью Божьей и волей народной. Карл Х с семьей отправился 
в Великобританию, а потом в Шотландию, где обосновался в Эдинбурге, в замке Холи-
руд, бывшем местопребывании королей Шотландии, где он уже жил в 1814 году. 27 ян-
варя 1831 года Карл подписал прокламацию в пользу своего внука Генриха V, в которой 
герцогиня Беррийская объявлялась регентшей на время несовершеннолетия ее сына, 
а также сообщалось, что она примет этот титул после того, как окажется на территории 
Франции [16, p. 518–519].

Легитимизм и его идеология являются недостаточно разработанными сюжетами 
даже во французской историографии [49]. Если либеральная идеология была в опреде-
ленной степени реабилитирована начиная с работ классика французской политологии, 
крупнейшего специалиста по истории политической мысли Франции XIX века Рене Ремо-
на [17–18], то в отношении легитимизма этого еще в полной мере не произошло. Согла-
шусь со словами французского историка Жака Валетта, что французские легитимисты 
являются «бедными родственниками» французской историографии. Можно выделить 
лишь несколько трудов, посвященных истории легитимизма XIX века. В 1983 году рабо-
ту по истории легитимизма написал известный французский правовед и историк Стефан 
Риаль, профессор факультета права университета в Кане. Он анализирует легитимизм 
на всем протяжении ХIХ века [19]. В 1987 году диссертацию на тему: «Французские леги-
тимисты перед лицом Франции и мира (1820–1859)» защитил Пьер Гуринар. В 1992 году 
работа была опубликована в Ниме [20]2. В 2005 году монографию, посвященную исто-
рии легитимизма в годы Июльской монархии, написал Хьюго Шанжи [21]. С работ этих 
авторов начался пересмотр устоявшегося подхода к легитимизму, который восходит к 
позиции Р. Ремона и А.-Ж. Тюдеска. Характерно, что с именем Ремона связан как пере-
смотр традиционного взгляда на либерализм Июльской монархии, так и формирование 
«классического» подхода к анализу легитимизма.

Во французской науке идут серьезные дискуссии о том, как интерпретировать леги-
тимизм. Несмотря на то, что под термином «легитимисты» понимают в том числе и ультра-
консерваторов эпохи Реставрации (1814–1830), большинство исследователей датируют 
рождение легитимизма именно 1830 годом. Кроме того, легитимизм весьма трудно точно 
характеризовать, поскольку он никогда не являлся социально однородным и единым тече-
нием, не соотносился напрямую с какой-либо политической ориентацией и не отличался 
религиозным единообразием. По мнению А.-Ж. Тюдеска, легитимизм – это скорее  чувство, 

1  Июльская революция стала ответом на Июльские ордонансы, подписанные Карлом Х 25 июля 
1830 года, существенно нарушавшие Хартию 1814 года. По ним во Франции восстанавливалась цензура, рас-
пускалась Палата депутатов, изменялось избирательное право и назначались новые выборы.

2  Пьер Гуринар – профессор истории и географии в Экс-ан-Провансе, доктор истории и доктор фило-
логии, посвятил свою карьеру истории французского легитимизма ХIХ века.

Н.П. Таньшина
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нежели идеология. По его словам, легитимизма как когерентной и четкой доктрины не 
было [22].

Существуют диаметрально противоположные мнения о том, как интерпретировать 
легитимизм и насколько он был жизнеспособен. Первое мнение, классическое, восходит, 
как отмечалось выше, к А.-Ж. Тюдеску и Р. Ремону. По словам Рене Ремона, история ле-
гитимистской оппозиции – это история мысли, уверенной в своей правоте, но неспособ-
ной найти средства достижения цели, адаптированные к реалиям настоящего времени. 
Это история общества, влияние которого клонилось к упадку вследствие эволюции нра-
вов [18, p. 74]. Р. Ремон считает легитимизм архаичным политическим течением, отмечая 
ретроградность «легитимистского общества» и анахронизм мысли, и полагая, что у леги-
тимистов не было будущего. По мнению исследователя, легитимизм – это все больше и 
больше прошлое, когда поле политического действия последовательно закрывалось для 
него [18, p. 74]. По словам А.-Ж. Тюдеска, ностальгия по прошлому соединялась у легити-
мистов с романтизмом, который, по мнению исследователя, был причиной идеологической 
слабости легитимистов после 1830 года. Более того, Тюдеск утверждал, что идеи легити-
мистов являлись одновременно бессвязными и тоталитарными [21, p. 13].

Если одни французские исследователи считают легитимизм архаичным политиче-
ским течением, не имевшим будущего и связанным с отжившей политической традицией 
и практикой [18, 23], то другие рассматривают его как одну из важных тенденций француз-
ской политической жизни вплоть до смерти в 1883 году сына герцогини Беррийской Ген-
риха V, графа Шамбора. Такова, например, позиция известного французского правоведа и 
историка Стефана Риаля [19, p. 5].

Сходной позиции придерживается и Хьюго Шанжи. По его мнению, с 1830 по 1870 год 
идея легитимной монархии находилась в забвении. «Но какие воспоминания она оставила 
во французском народе?» – задается вопросом исследователь. Как понять избрание ле-
гитимистов в Национальное собрание в 1871 году в условиях всеобщего избирательного 
права? По мнению историка, если бы легитимизм был такой слабой структурой, вряд ли 
его сторонники получили бы столько голосов в 1871 году [21, p. 8–9].

*  *  *

Итак, Июльская революция привела к резкому и внезапному разрыву между но-
вым режимом и приверженцами старшей ветви Бурбонов. Однако поначалу сторонники 
Карла Х, то есть в целом аристократическо-дворянское общество, администрация и чи-
новники, а также армия, не проявляли никакой инициативы, столь велика была всеобщая 
растерянность. Но вскоре враждебность легитимистов новому режиму проявилась и выра-
зилась в волне их добровольных отставок, которые предшествовали уже государственной 
политической чистке.

53 депутата, сохранившие верность королю Карлу Х, получили отставку из-за сво-
его отказа принести присягу Луи-Филиппу. Пэры, назначенные Карлом Х, были лишены 
постов в силу действующего закона; другие потеряли посты, отказавшись принести при-
сягу [19, p. 9]1. Осталось только десять прежних пэров, объединившихся вокруг герцога 
Эдуара Фиц-Джеймса (1776–1838) и маркиза Сципиона Дрё-Брезе (1793–1845). Наиболь-
шее число отставок было на Западе, на Юге практически все государственные служащие 
сохранили свои посты [24, c. 341]. Как отмечал С. Риаль, чистка, проводившаяся по рас-
поряжению тогдашнего министра внутренних дел Франсуа Гизо, была самой массовой 
за столетие, вплоть до 1877–1879 годов. Из 86 префектов только три остались на своих 

1 Среди них Л. де. Бональд, Л.О.В. де Бурмон, герцог А.Ф. де Кар, Ф.-Р. де Шатобриан, архиепископ 
Парижский Г.Л. де Куэлен.
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 местах, из 277 супрефектов – только 33. 74 генеральных прокурора и генеральных ад-
воката и 254 королевских прокурора были уволены; 65 командующих батальонами или 

 подразделениями из 75 были заменены. Лишь финансовая администрация по техниче-
ским причинам была сохранена [19, p. 10]. 

Несмотря на то, что последствия этого кризиса для легитимистов были весьма ощу-
тимыми, они постепенно начали организовываться и отказываться от тактики саботажа 
режима. Они делали ставку на прессу, понимая, что это важнейший рычаг и метод фор-
мирования общественного мнения. Сначала легитимисты располагали только органами 
сатиры: это издания “La Mode” и “Le Revenant”. Помимо этого, они издавали большое коли-
чество разнообразных эссе и брошюр. Их темы: децентрализация, разнообразные свобо-
ды, в том числе свобода религии, расширение избирательного права. Все это сочеталось 
с весьма жесткими нападками на власть. 

Можно ли говорить о том, что легитимизм имел целостную доктрину? По мнению 
С. Риаля, такой доктрины сформулировано не было; даже Луи де Бональд (1754–1840) и 
Жозеф де Местр (1753–1821), классики консервативной мысли, на его взгляд, не разра-
ботали целостной системы убеждений. Однако существовали темы, которые объединяли 
ансамбль их взглядов: это семейная матрица и ассоциации, что сближало легитимистов с 
социалистами. В сфере политики легитимисты выступали за расширение избирательного 
права, но с опорой на низшие, а не на средние слои.

Легитимисты в душе были заговорщиками. Это следствие долгой традиции, вос-
ходившей к временам Фронды, Революции, эмиграции и борьбы против Наполеона. Для 
большинства из них политика являлась делом чести, секретных организаций, вооружен-
ных заговоров.

После Июльской революции легитимисты вновь делают ставку на заговор и вос-
стание, решив в очередной раз поднять Вандею. Это обреченное на провал восстание 
1832 года вошло в историю и приобрело романтический флер в значительной степени 
из-за участия в нем герцогини Марии-Каролины Беррийской, невестки короля Карла Х и 
матери «чудесного дитя»1. Этой очаровательной маленькой женщине (151 см роста) с рас-
косыми глазами, привыкшей к празднествам, балам и веселым компаниям, прекрасной на-
езднице и фехтовальщице, мастерски владевшей пистолетом и прекрасно стрелявшей из 
ружья, при этом романтичной и авантюристичной, весьма импонировала легитимистская 
манера действовать, а не рассуждать2.

Мария-Каролина решила окружить себя людьми, разделявшими ее романтическую 
страсть к секретным действиям [28, p. 178–179]3. Одним из самых ярких заговорщиков был 
граф Фердинанд де Бертье –  сын парижского интенданта, которого толпа линчевала в 
самом начале Революции. Именно под его влиянием после первоначальной растерянно-
сти среди сторонников Карла Х, волны отставок и чистки весьма быстро начинают фор-
мироваться нелегальные роялистские структуры [33]. Как и многие другие легитимисты, 
Бертье отказался присягать Луи-Филиппу, удалился в свое имение и прекратил государ-
ственную деятельность. Однако уже в начале сентября он стал инициатором объединения 
сторонников реставрации Бурбонов. В это же время он установил переписку с Карлом Х и 
герцогиней Беррийской. Карл Х назначил его организатором легитимистских сил во Фран-
ции [33, p. IX–X]. Переписка Бертье служит весьма ценным источником, показывающим, 
что восстание 1832 года было не просто авантюрой взбалмошной герцогини, а являлось 

1 Герцог Бордоский родился спустя почти восемь месяцев после убийства в феврале 1820 года его 
отца, герцога Беррийского.

2  Герцогиня Мария-Каролина Беррийская является весьма популярным персонажем, ей посвящено 
большое количество работ, как научных, так и художественных [см., напр., 25–29].

3  О заговоре герцогини Беррийской см. также [30–32]. 
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продуманной, подготовленной операцией, в которой оказались задействованы серьезные 
силы и ресурсы, а также делалась ставка на иностранные державы.

С одобрения Карла Х оставшуюся половину года Бертье посвятил подготовке про-
екта. Он создал «Общество друзей порядка», целью которого было объединение лидеров 
легитимистов. В общество входили виконт Ф.-Р. де Шатобриан, маршал Виктор, маркиз де 
Пасторе, Ла Тур-Мобур, герцог Фиц-Джеймс, Гид де Нёвиль, адвокат П.А. Беррье. Помимо 
этого Бертье создал «Общество друзей верности» для сбора средств, а также «Общество 
друзей легитимности», вокруг которого объединялись сторонники легитимистов, готовые 
примкнуть к движению.

Легитимисты не составляли единого течения. Как полагал Бертье, их группа раз-
делилась между двумя «системами». В мае 1831 года он писал герцогине Беррийской: 
«В роялистской партии есть такое же разделение, как и в революционной [то есть пра-
вящей орлеанистской – Н.Т.] партии: партия движения и сопротивления1, или… партия 
спонтанного действия и больших жертв с надеждой на полную и прочную реставрацию, 
и партия ожидания, доверия и содействия благоприятным переменам, реставрация с как 
можно меньшими жертвами» [33, p. 73].

По мнению английского исследователя Теодора Зелдина, легитимисты были раз-
делены не на две, а на три группы, каждая из которых отстаивала свой путь реставрации 
монархии. Существовала группа сторонников насильственных действий, преемников шуа-
нов времен Революции во главе с герцогом де Каром. Во-вторых, существовала легити-
мистская фракция в парламенте, убежденная в том, что монархию можно восстановить 
законным путем, участвуя в выборах, лидером которой был Беррье. Кроме того, выделя-
лось левое крыло, «народный легитимизм», тактика которого заключалась в перехвате 
инициативы у левых и восстановлении монархии путем референдума. Их лидер – аббат 
Антуан Эжен Женуд (1792–1849), редактор “La Gazette de France” [24, c. 339–341].

Сначала легитимисты предприняли попытку организации заговора, который вошел 
в историю как «заговор на улице Прувер», когда заговорщики планировали захватить дво-
рец Тюильри в момент Карнавала. Предполагалось, что после ужина близ церкви Святого 
Евстахия и рынка, покончив с винами, заговорщики проникнут в галерею Лувра и, про-
следовав в полночь между двумя рядами шедевров, заколют злодея-узурпатора прямо на 
балу. «Замысел романтический; все, как в ХVI столетии, в эпоху Борджиа, флорентийских 
Медичи и Медичи парижских – все, за исключением людей», – как отзывался о нем Шато-
бриан [34, c. 464].

В ночь с 1 на 2 февраля 1832 года состоялся ужин; однако полиции было заблаго-
временно сообщено о готовящемся покушении. Во время провозглашения тостов в зал 
ворвались полицейские и арестовали всех заговорщиков. Разоблачив «заговор на улице 
Прувер», правительство пришло к выводу, что легитимисты делали ставку скорее на тер-
роризм, нежели на гражданскую войну. Однако в целях предосторожности на Запад были 
направлены войска, чтобы успокоить местность. К тому же в начале 1832 года Луи-Филипп 
опасался не столько сторонников Генриха V, сколько республиканцев и особенно разра-
зившейся эпидемии холеры [27, p. 198]2.

Между тем эта неудача не смутила отважную герцогиню. Принцесса рассматрива-
ла восстание в Вандее как реализацию на практике исторических романов, служивших ей 
путеводной политической звездой, и, как свидетельствует легенда, будто бы успела пови-
далась с Вальтером Скоттом, который умер 21 сентября 1832 года [27, с. 181].

1 Движение и Сопротивление – два фланга орлеанизма, умеренного либерализма Июльской мо-
нархии.

2 Об эпидемии холеры см. [35, c. 145–166].
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Вандея

Что в это время происходило в Вандее? Несмотря на то, что жители Вандеи считали 
Бурбонов неблагодарными, короли Людовик XVIII и Карл Х делали много для того, чтобы уми-
ротворить регион. Для поддержки вдов, сирот, родителей погибших вандейцев в 1818 году 
был создан специальный фонд, финансировавшийся из бюджета военного министерства. 
Изначально размер фонда составлял 250 тыс. франков, в 1827 году он достиг 750 тыс., что 
однако же весьма скромно по сравнению с расходами двора в те же годы, составлявшими 
790,4 тыс. франков. Эти деньги позволили осуществить выплату пенсий и субсидий многим 
тысячам людей. К этому добавились пособия для обучения мальчиков и девочек [27, p. 190]. 
В соответствии с ордонансом от 26 июля 1821 года старшие офицеры получали ежегод-
но 300 франков помощи, капитаны – 200, младшие офицеры – 150, солдаты – 100 фран-
ков [2, p. 238]. С 1814 года многие вандейцы и лидеры шуанов, а также их сыновья оказа-
лись в королевской гвардии; для многих это означало интеграцию в придворное дворянство. 
Лидеры роялистов, такие как Луи Огюст Виктор де Бурмон, Жозеф Кадудаль1, Огюст де Ла 
Рошжаклен2, были введены в ближайшее окружение королевской семьи.

По словам французского историка Ж.-Ж. Брежона, это не Бурбоны показа-
ли себя неблагодарными по отношению к Вандее, а писатели-роялисты во главе с 
Ф.Р. де Шатобрианом были несправедливы по отношению к Бурбонам и создали этот 
миф [27, p. 190–192].

Кроме материальных компенсаций, Людовик XVIII пытался проводить политику 
примирения, признания и благодарности по отношению к сохранившим верность королю 
вандейцам. Военная Вандея покрылась многочисленными памятниками. Их строительство 
финансировалось как по народной подписке, так и за счет пожертвований со стороны коро-
левской семьи, как, например, колонна Людовика XVI в Нанте или статуя лидера Вандей-
ского восстания Франсуа-Анатаза Шаретта в Леже [см. 36].

Карл Х, вступивший на престол в 1824 году, продолжил политику старшего брата. 
Пенсии, признанные недостаточными, были утроены [2, p. 238]. «Эмигрантский миллиард» 
1825 года3 также был доказательством того, что Бурбоны не хотели выглядеть неблаго-
дарными по отношению к Вандее. К концу режима Реставрации со времени войны про-
шло более 30 лет; дома были отстроены заново и люди хотели мирной жизни [3, p. 271]. 
Р. Сеше полагает, однако, что если в материальном аспекте власти заботились о регионе, 
то с точки зрения исторической памяти они хотели забыть о прошлом, исключить Вандею 
из национальной истории. По его словам, Людовик ХVIII и Карл Х следовали политике 
status quo, определенной еще Наполеоном и выраженной в официальной формуле «ко-
роль ничего не знает, король все забыл» [2, p. 236].

Восстание

Экзальтированная герцогиня Беррийская и люди из ее окружения, среди которых 
был и герой алжирской экспедиции 1830 года маршал Луи Огюст Виктор де Бурмон, жили 
в плену иллюзий, надеясь поднять крестьян Вандеи на восстание. Поначалу возобладала 

1 Жозеф Кадудаль – младший брат героя Вандейской войны генерала шуанов Жоржа Кадудаля 
(1771–1804).

2 Огюст дю Вержье де Ла Рошжаклен (1784–1868) – третий брат вандейского героя Анри дю Вержье, 
графа де Ла Рошжаклена, с 1818 года полевой маршал.

3 В 1825 году Карл Х принял закон о миллиарде для эмигрантов, который возвращал им один милли-
ард франков в вознаграждение за имущество, конфискованное в годы Революции, однако деньги выплачива-
лись не наличными, а посредством 30 млн ежегодной ренты.
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тактика молниеносных действий, которые должны были начаться после высадки принцес-
сы на средиземноморском побережье Франции. Бурмон должен был заниматься военной 
стороной; герцог де Блакас1 – дипломатической, Бертье возобновил контакты с тайными 
организациями во Франции и попытался установить единое руководство ими. Была разра-
ботана настоящая программа переустройства Франции со следующими разделами: армия, 
аристократия, палата пэров, администрация, колонии, амнистия [33, p. 66–69]. В теории 
все выглядело весьма убедительно: страна была охвачена сетью легитимистских орга-
низаций, все имена были зашифрованы, как у настоящих заговорщиков, были проведены 
точные расчеты. На бумаге это был не только план восстания, но и план переустройства 
общества.

Герцогиня, рассчитывая не только на крестьян Вандеи, но и на европейских госу-
дарей, учитывая негативное отношение консервативных монархов к либеральному и не-
легитимному в их глазах режиму Луи-Филиппа Орлеанского. Главным спонсором операции 
был банкир Габриэль-Жюльен Уврар, финансист Наполеона. Кроме этого, герцогиня вы-
ставила на продажу свои драгоценности и коллекцию картин. У португальского короля она 
получила займ в 40 тыс. франков. Король Сардинии, Карл-Альберт, Вильгельм I Голланд-
ский, герцог Брауншвейгский и другие монархи тоже оказали ей помощь.

Однако герцогиня рассчитывала не только на финансовую поддержку европейских 
монархов, но и на их прямое участие в восстании [см. 37]. Мария-Каролина надеялась на 
помощь голландского короля Вильгельма I, отказывавшегося признавать договор о неза-
висимости Бельгии, обретенной после революции в Брюсселе в августе 1830 года; она 
делала ставку на португальского короля Мигела I, отказавшегося признать режим Луи-
Филиппа, отправив к нему свое доверенного человека Симона Дётца2. Особые надежды 
она возлагала на Николая I, учитывая русско-французское сближение в последние годы 
царствования Карла Х и реакцию императора на Июльскую революцию.

Действительно, в первые дни после Июльской революции государь отправил мис-
сии генерал-адъютанта графа А.Ф. Орлова и генерала И.И. Дибича в Вену и Берлин в 
целях выяснения позиций европейских монархов относительно коллективных действий 
против «незаконнорожденной» Июльской монархии. Однако поддержки он не получил; ев-
ропейские государи признали режим Луи-Филиппа. 18 сентября 1830 года Николай I, скре-
пя сердце, сделал то же самое. Однако когда вслед за Июльской революцией разразилось 
восстание в Бельгии и она в итоге была отделена от Нидерландского королевства, импе-
ратор был готов организовать вооруженную интервенцию в пользу нидерландского короля 
Вильгельма, но и от этой идеи в итоге был вынужден отказаться, а бельгийская проблема 
была перенесена за стол переговоров в Лондоне. Николай Павлович, несмотря на всю 
свою верность легитимным принципам и эмоциональность, был политиком весьма рацио-
нального толка и в итоге прислушался к здравым советам графа К.В. Нессельроде и посла 
Российской империи во Франции графа Ш.-А. Поццо ди Борго признать произошедшие из-
менения, дабы не допустить очередной общеевропейской революции и войны [38].

Центром деятельности принцессы стало герцогство Масса и Каррара3, где она обо-
сновалась летом 1831 года. Между тем в лагере легитимистов усиливались сомнения. 
Обескураженный Бертье временно отошел от дел; руководство перешло к Бурмону. Глав-

1 Пьер Луи Жан Казимир, герцог де Блакас (другое написание фамилии – де Блака, 1771–1839) – 
французский дипломат и политик. В годы Революции был направлен в Петербург с поручением выхлопотать 
для Бурбонов убежище в России, что ему и удалось. В 1799 году сражался под командой Суворова в Италии. 
После Июльской революции остался предан Карлу Х и последовал вместе с ним в изгнание.

2 В итоге тот предал, точнее, продал герцогиню, но не за 30 сребреников, а за 500 тыс. франков мини-
стру внутренних дел Адольфу Тьеру.

3 Герцогство Масса и Каррара в 1829 году было аннексировано герцогством Модена и Реджо.
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ный орган легитимистов, “La Gazette de France”, к концу 1831 года отказалась от тактики 
насильственных действий [19, p. 12]1.

Кроме того, в окружении герцогини с самого начала было немало противников этой 
авантюры, начиная с герцога де Блакаса, последовательно боровшегося против идеи вос-
стания [3, p. 280]. О том, что ситуация изменилась и Вандея не готова проливать кровь, 
предупреждал герцогиню и Шатобриан, включенный ею в состав Временного правитель-
ства. В ответ на записку, в которой герцогиня сообщала ему о его назначении, он написал: 
«Западные и южные департаменты, чье терпение, как нарочно, истощено произволом и 
насилием, хранят тот верноподданнический дух, который отличал их издревле. Но эта по-
ловина Франции никогда не пойдет на заговор в узком смысле слова; они – просто воины 
запаса. Это превосходный резерв легитимизма, но на роль авангарда они решительно не 
подходят и никогда не добьются успеха в наступательном бою. Цивилизация ушла слиш-
ком далеко вперед, чтобы в наши дни могла разразиться одна из тех грандиозных междо-
усобных войн, что несли с собой избавление и пагубу в эпохи более набожные, но менее 
просвещенные» [34, c. 465].

Шатобриан был прав. Несмотря на все старания легитимистов и ошибки, допущен-
ные некоторыми сторонниками Луи-Филиппа (антирелигиозные манифестации и акты ван-
дализма – уничтожение крестов, статуй, монументов), моральный климат в Вандее после 
Июльской революции не особенно изменился. Даже если отдельные священники и отка-
зывались присягать новому режиму, вандейцы, обессиленные предыдущими конфликта-
ми, не хотели воевать. Старики почти все умерли. А рапорты легитимистских агентов, в 
которых герцогине сообщалось, что у «узурпатора» Луи-Филиппа не было будущего, не 
соответствовали действительности.

25 марта 1832 года в Массе у герцогини Беррийской состоялось решающее засе-
дание. Бертье выступил против идеи восстания, полагая, что подходящий момент был 
упущен. Другие советники принцессы, Бурмон, Кергорле2, Сен-Прие3, наоборот, высту-
пили за восстание. Это мнение возобладало. Между тем надежды герцогини на помощь 
заграницы не оправдывались. Бертье писал герцогине: «Все то, что я узнал от членов 
дипломатического корпуса в Париже, не вселяет оптимизма <...> Они хотят надеяться, что 
нынешнее правительство сможет остановить революционный пыл, они его воспринимают 
как единственно возможное во Франции... и полагают, что нация поддержит его в случае 
враждебных действий» [33, p. 87].

Действительно, новый посол Франции в Российской империи маршал Эдуар Мор-
тье, герцог Тревизский был очень доброжелательно встречен в Санкт-Петербурге, куда 
прибыл 2 апреля 1832 года. Король Луи-Филипп весьма желал сближения с Россией и 
именно с целью завоевать расположение императора отправил в Россию наполеоновского 
маршала, зная о пиетете Николая ко всему, связанному с воинской доблестью. Как писал 
в своих воспоминаниях граф А.Х. Бенкендорф, «Мортье был принят с почестями, достой-
ными старого и храброго солдата, который 30 лет доблестно сражался под знаменами 
республики и Наполеона. Император выразил ему свое доверие и полностью завоевал 
восхищение этого старого военного, но политические дела остались в том же положении, 
что и до его приезда» [39, c. 510].

1 Тех, кто колебался, прозвали «панкалье» (pancaliers), от вандейского названия сорта капусты без 
кочерыжки.

2 Граф Луи-Флориан-Поль де Кергорле, бывший депутат Уазы и пэр Франции, находился в Брюсселе 
во время свержения Карла Х. Потребовал организовать над собой суд палаты пэров. Его процесс проходил с 
22 по 24 ноября 1830 года и закончился осуждением на шесть месяцев тюрьмы и штрафом 500 франков.

3 Эммануэль Луи Мари виконт де Сен-Прие (1789–1881) – французский политический и военный 
деятель.
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В тот же день состоялся разговор маршала с графом К.В. Нессельроде, результатом 
которого посол был весьма удовлетворен. Говорили об Июльской революции и условиях, 
в результате которых Луи-Филипп стал королем. Мортье сказал Нессельроде: «Если слово 
“регентство” будет произнесено, станет невозможно сдержать народные страсти, столь эк-
зальтированные: возможно, что при одном упоминании этого слова Карл Х и вся его семья 
станут жертвами и следствием этого станет беспорядок и гражданская война». «Иначе и 
не может быть», – ответил Нессельроде [37, p. 184–185]. Как видим, он четко дал понять, 
что Россия не желает дальнейшей эскалации напряженности во Франции, понимая, что это 
чревато гражданской войной, а значит, нарушением спокойствия во всей Европе. 

Герцогиня, однако, не теряла надежды на помощь императора Николая Павловича. 
11 апреля она написала ему письмо, которое было отправлено в Эдинбург. «Призванная, – 
писала она, – чаяниями Юга и Вандеи, я иду к преданным жителям этих земель, чтобы до-
верить им судьбу своего сына. Уверенная в праведности нашего дела, я рассчитываю на 
Божественное Провидение и на поддержку всех великодушных сердец. Именно поэтому, 
Сир, я и осмеливаюсь высказать свое мнение, а ваши благородные качества позволяют 
мне надеяться на то, что Вы не оставите меня в беде» [37, p. 185]. 

Урегулировав формальности, герцогиня выправила паспорт для отбытия во Фран-
цию, направилась в Ливорно и там, переодевшись в юнгу, села на борт рыбацкого парохо-
да «Карло-Альберто», где ее ждали помощники во главе с маршалом Бурмоном. Вечером 
24 апреля 1832 года они высадились на пляже недалеко от Марселя, рассчитывая на три-
умфальный марш, подобно «полету Орла», как именовали бросок Наполеона на Париж. 
Герцогиня укрылась на маленькой ферме в окрестностях Марселя, ожидая сигнала к вос-
станию, которое должно было начаться в ночь с 29 на 30 апреля, но в тот же вечер она 
получила записку: «Марсель поднимется завтра» [40, p. 255, 260]. 

Однако вместо обещанных двух тысяч сторонников герцогиня увидела лишь шесть-
десят человек. Все, что они смогли сделать, – поднять белый флаг на колокольне церк-
ви Сен-Лорен и направиться к Дворцу правосудия. Как описывал это событие Александр 
Дюма, находившийся тогда на государственной службе1, их встретил бравый младший 
лейтенант, по политическим взглядам патриот, почти республиканец. Выхватив из толпы 
того, кто ему показался вожаком, он попросту поколотил его, после чего остальное «вой-
ско» c криками «Спасайся, кто может!» разбежалось [40, p. 256–261].

Население Марселя тоже не откликнулось на призыв к восстанию, а за «Карло-
Альберто» был отправлен в погоню фрегат «Государство»: там думали, что Мария-Каролина 
была на борту судна. Она, однако, все это время укрывалась в маленьком домике, где и 
получила новую записку: «Все потеряно, необходимо покинуть Францию» [40, p. 261].

Несмотря на то, что было понятно, что Вандея могла подняться только после Юга, 
а Юг активности не проявлял, герцогиня решает остаться и идти в Вандею. 15 мая она 
обратилась к жителям региона с прокламацией: «Вандейцы, бретонцы, вы все, верные 
жители Запада! Высадившись на юге Франции, я не побоялась пересечь страну, подвергая 
себя опасностям, чтобы выполнить свой священный долг, и вместе со своими храбрыми 
друзьями разделить их тяготы и заботы. Наконец-таки я среди этого героического народа! 

1  Александр Дюма в то время уже прославился как автор ряда громких пьес, а с первых дней Июль-
ской монархии принимал активное участие в общественной жизни, выполняя ряд поручений командующего 
Национальной гвардией генерала Жильбера де Лафайета. Ему была поручена инспекция в Мэн-и-Луару, Ниж-
нюю (Внутреннюю) Луару и Вандею, где он находился с середины августа до 22 сентября 1830 года и предста-
вил весьма обстоятельный отчет о поездке. В своих воспоминаниях А. Дюма подробно рассказал о вандейской 
эпопее 1832 года, выправив их по воспоминаниям «Вандея и Мадам» генерала Поля Фердинана Станисласа 
Дермонкура (1771–1847), направленного на подавление восстания и арестовавшего герцогиню в Нанте. Дюма 
редактировал книгу Дермонкура.



203 ]

Н.П. Таньшина

Откройте Франции двери удачи! Я встану во главе вас, уверенная в победе, когда рядом 
такие люди! Вас призывает Генрих V, его мать, регентша Франции, служит вашему сча-
стью! Настанет день, и Генрих V станет вашим братом по оружию, если враги снова будут 
угрожать нашей родине! Повторим наш древний и наш новый клич: “Да здравствует ко-
роль, да здравствует Генрих V!”» [40, p. 276].

17 мая герцогиня оказалась в Вандее, где, как выяснилось, ее никто не ждал. На 
следующий день она переоделась в штаны из синего сукна, надела черную куртку с ме-
таллическими пуговицами, желтый жилет, крестьянскую рубаху и башмаки. Ее светлые 
волосы скрыл темный парик, на который она надела шерстяную шапку. Принцесса пре-
вратилась в «малыша Пьера». Испытывая невероятный душевный подъем, она сгорала от 
нетерпения и заражала всех своим энтузиазмом. К любви к приключениям примешивались 
увлечение театром и рискованными затеями. Вскоре у Малыша Пьера появился напар-
ник – Малыш Поль. Это была Стилит де Керсабьек, молодая, чуть взбалмошная вандейка, 
преданная герцогине. План был таков: в ночь с 23 на 24 мая Вандея должна была вос-
стать. Предполагалось захватить общественные кассы, реквизировать лошадей, увлечь 
колеблющихся. Между тем Луи-Филипп отправил в Вандею 45 тыс. человек во главе с 
генералом Дермонкуром. 

В Россию тем временем поступили известия о высадке герцогини Беррийской в 
Марселе. В петербургских салонах проявляли явный интерес к делу героини Прованса 
и Вандеи, однако официальные власти известия о ее неудачах восприняли, скорее, с об-
легчением. Маршал Мортье доносил из Петербурга 14 (26) мая 1832 года: «Каковы бы ни 
были чувства России по отношению к нам, сохранение мира – это потребность, которую 
она остро испытывает» [37, p. 186].

24 мая началось обреченное на поражение восстание. 3 июня правительство объя-
вило о введении осадного положения в департаменте бывшей военной Вандеи; она была 
наводнена солдатами, правительственные войска устраивали обыски. 12 июня с восста-
нием было покончено.

Герцогиня, однако, отказалась покинуть Запад, надеясь, что Вандея вскоре 
все-таки возьмется за оружие. Переодевшись в крестьянку, вместе с мадемуазель 
де Керсабьек она отправилась в Нант. Оттуда 20 июня она обратилась к вандейским 
генералам с циркуляром, в котором советовала занять выжидательную тактику и из-
бегать военных столкновений, исключая случаи самозащиты. Напрасно Карл Х, убеж-
денный в бесполезности борьбы, настаивал на возвращении своей невестки в Англию, 
напрасно сын Генрих просил маму вернуться, напрасны были доводы Шатобриана, 
Бурмона – герцогиня никого не слушала [3, p. 296]. Она незамедлительно возобновила 
переписку со своими сторонниками во Франции и с европейскими монархами, надеясь 
раздуть с их помощью затухающее пламя и подождать, пока под Луи-Филиппом за-
шатается трон.

Между тем европейские государи не спешили оказать поддержку восставшей гер-
цогине. Поверенный в делах Франции в России барон Поль де Бургоэн 10 июля сообщал 
министру иностранных дел Орасу Себастьяни, что французское правительство могло 
быть спокойным, поскольку Россия, несмотря на страстный характер императора, «ни-
когда не решится на акт открытой агрессии и не будет вероломно подстрекать к вмеша-
тельству в наши внутренние дела». По словам Бургоэна, Россия могла ответить только 
на прямую агрессию со стороны Франции, но не будет вмешиваться в ее внутренние 
дела [37, p. 187]. Тем временем из Нанта в Эдинбург было доставлено письмо герцогини, 
адресованное императору Николаю, в котором она просила государя о помощи. Нужен 
был доверенный человек, который мог бы доставить письмо в Россию и переговорить с 
Николаем Павловичем.
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Секретная миссия генерала Рошешуара

Выбор пал на человека, не просто хорошо знакомого с нашей страной, но служив-
шего России. Это был генерал граф Луи Виктор Леон де Рошешуар, племянник и при-
емный сын герцога Армана-Эммануэля де Ришельё, градоначальника Одессы, генерал-
губернатора Новороссии и Бессарабии, а также зять банкира Уврара. Вот как он сам писал 
об этом: «Мое знание русского языка, мои личные контакты с лицами, приближенными к 
императору, позволяли мне выполнить эту миссию. Я получил твердые инструкции пере-
дать письмо Мадам только лично императору или условленному лицу» [16, p. 522].

Леонтий Петрович, как Рошешуара именовали в России, в 1804 году поступил на 
службу к дяде, с 1805 года участвовал в военных действиях на Кавказе, воевал с турками, 
был участником Отечественной войны 1812 года и Зарубежных походов русской армии. 
Когда Ришельё по настоянию императора Александра I был вынужден вернуться на ро-
дину, где отсутствовал более 20 лет, во Франции остался и Рошешуар. Сразу после осво-
бождения Парижа он стал его мэром, потом – начальником штаба военного министра, а 
затем военным губернатором столицы. О миссии Рошешуара в Россию мы узнаём из вос-
поминаний самого генерала, опубликованных в Париже в 1892 году1.

Накануне Июльской революции Рошешуар должен был отправиться в Алжир. Его 
бригада прибыла в Тулон и уже готовилась к отправке на африканский берег, как 9 июля 
пришла депеша главы кабинета князя Жюля де Полиньяка о том, что город Алжир взят и 
белый флаг развевается над дворцом дея [16, p. 516]. В экспедиции надобность отпала. 
Однако эта «маленькая победоносная война» не помогла Карлу Х сохранить свой трон.

После Июльской революции Рошешуар, как и многие другие французские военные, 
был отправлен в отставку с сохранением прав и ежегодной пенсией 2 тыс. франков, вы-
плачиваемой вплоть до 1839 года [16, p. 517–518]. Он остался верен династии Бурбонов 
и через Антуана Аженора де Грамона, герцога де Гиша, предложил свои услуги герцогине 
Беррийской. Ему было предписано прибыть в Гаагу, чтобы просить у короля Нидерландов 
позволения для августейших изгнанников жить в его королевстве под предлогом того, что 
климат Шотландии не подходил здоровью Карла Х. В действительности, наметившееся 
франко-английское сближение вызывало опасения, что семья Карла Х окажется под по-
стоянным наблюдением [16, с. 519–520]. Однако когда под именем барона Фалленстейна 
в начале марта 1832 года Рошешуар прибыл в Гаагу, Вильгельм, незамедлительно приняв 
Рошешуара и заверив его в своем наилучшем расположении к Карлу Х и его семье, дал 
понять, что момент ему казался неподходящим: французская и голландская армии вот-вот 
готовы были начать военные действия (Франция и Великобритания оказывали Бельгии 
военную помощь). Иными словами, Рошешуар получил отказ [16, p. 520].

Из Гааги, также инкогнито, Рошешуар отправился в Лондон. Герцог де Гиш в пись-
ме от 24 марта инструктировал генерала: «Сразу по приезду возьмите фиакр, прикажите 
ехать на Принцесс-стрит, 50, назвав адрес громко, так, чтобы все слышали. Как только ку-
чер тронется, прикажите ему ехать в отель “Симпсон”, на Куин-стрит, где я снял вам жилье 
на имя барона Фалленстейна. Только некоторые лица будут в курсе этого дела и прибудут 
к вам в отель. Сообщите мне о своем приезде, как только будете в Симпсон-отеле, но не 
раньше... Подпись: G.» [16, p. 520–521].

На исходе третьего дня пребывания в Лондоне, под покровом ночи, Рошешуар от-
правился в Эдинбург, к приближенному Карла Х, герцогу де Блакасу. Тот был осведомлен 
о дружбе Рошешуара с графом генералом от кавалерии Алексеем Федоровичем Орловым, 
продолжавшейся еще со времен службы в штабе императора Александра I. Орлов был 

1  На русском языке воспоминания публиковались фрагментарно [41, 42].
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в это время в Лондоне, и Рошешуар виделся со своим другом. Блакас поручил Рошешуару 
написать Орлову письмо, дабы узнать о намерениях императора Николая I. Вот этот текст, 
написанный 26 мая 1832 года и одобренный Карлом Х:

«Я надеюсь, мой дорогой Орлов, что Вы уже вернулись из своего долгого путеше-
ствия, и что радость вновь оказаться среди близких не заставила Вас забыть о несчастных 
изгнанниках, о которых я говорил Вам накануне моего отъезда из Лондона. Я также на-
деюсь, что Вы не забудете о своем обещании ходатайствовать перед императором о том, 
что в случае неудачи, им будет обеспечена протекция... Осторожность обязывает их за-
щищаться не только против действий, но и против намерений английского правительства, 
тесно связанного с Луи-Филиппом. Великодушное сердце императора не сможет, я в этом 
убежден, отказать им в помощи, заботе и поддержке. Я давно и навсегда привязан всем 
сердцем и душой к моим легитимным принцам, я прекрасно знаю, что это больше не в моде, 
но это первородный грех, который будет меня сопровождать до моего последнего вздоха. 
Напишите мне, или позвольте Вам написать, или дайте мне услышать слова утешения и 
поверьте мне, преданному Вам до конца жизни, графу Рошешуару» [16, p. 521–522]. 

Через Гамбург Рошешуар отправился в Санкт-Петербург. На борту парохода он 
встретил графа М.С. Воронцова с семьей, который, по словам Рошешуара, помог ему из-
бежать проволочек с карантином. 1 (12) августа к Рошешуару на яхте прибыл глава Тре-
тьего отделения граф А.Х. Бенкендорф. Соблюдая секретность и обращаясь к генералу как 
к незнакомцу, он урегулировал все бюрократические формальности. Вечером того же дня 
Бенкендорф прислал Рошешуару записку, приглашая его прибыть к нему завтра, в 8 часов 
утра, соблюдая инкогнито. 

Наутро Рошешуар явился к графу Бенкендорфу. По словам Рошешуара, Александр 
Христофорович встретил его с большим радушием, вспоминал о былой дружбе в штабе 
императора Александра I и объяснил холодность первой встречи необходимостью со-
блюдения тайны. Он был детально осведомлен о положении дел герцогини Беррийской, 
проявив к ее судьбе, как писал Рошешуар, трогательный интерес. Генерал попросил об 
аудиенции у Николая I, которому он должен был передать письмо, добавив: «Я не знаю, 
что нас ждет во Франции, и я хотел бы просить у Его Императорского Величества, чтобы 
в случае неудачи нашего предприятия, мне и моей семье было бы позволено прибыть 
в Россию» [16, p. 523]. Граф Бенкендорф обещал Рошешуару передать просьбу об аудиен-
ции в тот же день. Однако на следующий день он сообщил, что император пожелал, чтобы 
Рошешуар встретился с графом Нессельроде.

Карл Васильевич встретил французского посланника не менее доброжелательно. 
Вице-канцлер начал с разговоров о прошлом, засыпав генерала вопросами о герцогине 
Беррийской, ее жизни и шансах на успех ее дела, а потом сказал: «Император сейчас в 
Царском Селе, соответственно, нам будет трудно представить вас. Поэтому Его Величе-
ство поручили мне побеседовать с вами, можете мне полностью довериться». Однако, как 
писал Рошешуар, не получив ответа со стороны Нессельроде на поданный им условлен-
ный знак, он ответил, что, имея поручение передать письмо лично императору, он хотел 
бы дождаться дальнейших инструкций [16, p. 523–524].

На следующий день Бенкендорф пригласил Рошешуара на новую встречу. И, по 
словам генерала, на условленный знак ответил. Что это за знак, Рошешуар не сообщает, 
но, вероятно, речь идет о масонском тайном знаке, с учетом того, что Бенкендорф был чле-
ном масонской ложи [43, c. 102–103, 1092]. Тогда Рошешуар передал Бенкендорфу письмо 
герцогини со словами: «Мои инструкции не позволяли мне доверить эту депешу графу 
Нессельроде <...> Письмо написано симпатическими чернилами, чтобы его прочесть, надо 
обмакнуть перо в раствор зеленого купороса и смочить им бумагу. В том случае, если 
будет письменный ответ, я его смогу передать Мадам через пять дней после возвращения 
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в Голландию через лицо, которое всегда знает о ее местопребывании и которое передает 
ей всю корреспонденцию» [16, p. 524].

Спустя три дня Рошешуар получил записку от графа Нессельроде, в которой тот 
приглашал его в Канцелярию. Чтобы избежать визита в полицию, и чтобы газеты не узна-
ли о присутствии генерала в Петербурге, один из канцелярских служащих заменил его 
паспорт на российский. Во время визита после обмена любезностями граф Нессельроде 
приступил к главному: «Император прочел переданное вами письмо. Мадам просит у Его 
Императорского Величества поддержки и помощи, которые ей якобы были обещаны. Мне 
неизвестно, ни в какое время, ни по какому поводу Его Величество могли дать подобное 
обещание...» [16, p. 524]. Рошешуар заметил, что речь шла об обязательствах, о которых 
император, видимо, не поставил канцлера в известность, но тот, по его словам, симулиро-
вал совершенное неведение.

Граф Нессельроде заверил Рошешуара, что император имел самый живой интерес 
к делу герцогини Беррийской и ее сына, что он молился за успех ее предприятия, и что, как 
только ею будут одержаны хоть малейшие победы, она обретет больше, нежели мораль-
ную поддержку. На прощание Карл Васильевич добавил: «Мне поручено передать вам, что 
Его Императорское Величество в курсе ваших заслуг, с радостью примет в России вас и 
вашу семью и возьмет вас на службу» [16, p. 524–525].

Что самое интересное, «секретной» миссия Рошешуара была только в глазах само-
го генерала и легитимистов. На самом деле, французское правительство знало о визите 
генерала в Россию, и принятые меры предосторожности не помогли ему сохранить инког-
нито. Уже через два дня после приезда Рошешуара, 3 (15) августа 1832 года маршал Мор-
тье доносил министру иностранных дел графу Себастьяни: «Мне только что сообщили, 
что генерал граф Рошешуар, зять г-на Уврара, прибыл в Кронштадт последним пароходом 
из Любека. Мне совершенно не известна цель этого путешествия. Если я узнаю, что он 
вовлечен в какие-либо политические интриги, я не замедлю сообщить об этом Вашему 
превосходительству» [37, p. 187–188].

«Вчера утром, – писал Мортье 5 (18) августа, – я получил записку от г-на Нессель-
роде, приглашающего меня на встречу к трем часам. Я был точен. Нессельроде начал с 
того, что дал мне знать о письме, которое он только что получил от императора с приказом 
сообщить мне о его содержании. “Я не знаю Рошешуара, – писал император, и я не знаю о 
деле, которое его привело в Россию. В любом случае, вы можете заверить французского 
посла, что, если это путешествие связано с каким-то политическими интригами, я смогу 
навести порядок и предупредить их последствия”» [37, p. 188].

По словам Мортье, «для того, кто знаком с порядками этого двора и царящим там 
фанатичным культом легитимности, демарш императора относительно прибытия графа 
Рошешуара имеет первостепенное и решающее значение. Без всяких предисловий им-
ператор высказался категорично. Здесь далеки от симпатий по отношениям к вандейцам, 
и это позволяет надеяться, что карлизм, потеряв свое последнее прибежище, откажется 
вскоре от своих последних надежд» [37, p. 189].

В донесении от 9 (21) августа Мортье сообщил, что император Николай, предпочи-
тавший общаться с дипломатами на военных маневрах, пригласил на них и его и сообщил 
ему относительно приезда Рошешуара: «Я с ним не знаком и не знаю, зачем он приехал 
сюда». Характерно, что эта встреча состоялась уже после разговора Рошешуара с Бен-
кендорфом и Нессельроде и после передачи Николаю Павловичу письма от герцогини 
Беррийской, соответственно, император был прекрасно осведомлен о цели визита. Одна-
ко, как доносил французский дипломат, Николай I сказал ему: «Если бы это путешествие 
имело целью какую-либо политическую миссию, будьте уверены, я бы в этом разобрался, 
поскольку я не хочу, чтобы в Париже считали, что в этом деле есть какие-то подводные 
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камни» [44, p. 90–90 recto verso]. Потом император добавил: «Может быть, господин Ро-
шешуар, прежде служивший в русской армии, намеревался просить меня о службе; я не 
собираюсь прибегать к его услугам» [44, p. 90 recto verso].

Мортье, однако, полагал, что Рошешуар прибыл в Россию не только для того, чтобы 
ходатайствовать о службе. Такой вывод, по его словам, можно было сделать исходя из 
разговоров, которые генерал вел в России (то есть Мортье об этом было известно). Граф 
Рошешуар якобы говорил о нестабильности политической ситуации во Франции, и о том, 
что такая ситуация не могла долго длиться. Кроме того, по словам Мортье, Рошешуар не 
появлялся в свете, соответственно, хотел сохранить инкогнито [44, p. 91].

Однако уже в следующей депеше Мортье с удовлетворением сообщил в Париж об 
отъезде Рошешуара. 18 (30) августа дипломат сообщал министру иностранных дел Се-
бастьяни: «Я рад сообщить вашему превосходительству об отъезде зятя г-на Уврара. Он 
возвращается в Любек на том же пароходе, с которым я отправляю эту депешу. Прием, 
который был ему оказан при императорском правительстве, несомненно, соответствовал 
заверениям, которые мне были переданы по поводу его приезда, и убедил его в бесполез-
ности пребывания в этой стране» [44, p. 97].

Сам же Рошешуар считал свой визит вполне успешным, по крайней мере в том пла-
не, что он «имел результатом усиление добрых отношений между царем и Мадам и разру-
шение иллюзий. Я уехал с убежденностью, что если у нас будет успех, то поддержка будет 
более значительной...» [16, p. 524–525]. 10 сентября генерал Рошешуар прибыл в Гаагу. 
К этому времени надобность приютить семью французских королевских изгнанников отпа-
ла: Карл Х принял предложение австрийского императора Франца I обустроиться в Праге.

В Гааге Рошешуар отправил королю Вильгельму I детальный рапорт о визите в Рос-
сию. Там же его ожидало письмо от графа А.Ф. Орлова из Петербурга, датированное 1 ав-
густа 1832 года. Это был ответ на письмо Рошешуара, написанное им еще в Шотландии.

«Я получил, мой дорогой Рошешуар, ваше письмо от 26 мая. Не сомневайтесь 
в моем искреннем сочувствии к несчастьям, о которых вы мне говорили, но, согласи-
тесь, ни вы, ни я, не можем считать себя посредниками в столь важном деле; нам не 
позволено рассуждать о нем так, будто бы речь идет о наших собственных интересах. 
Кроме того, я понимаю, что условия, вынудившие вас, насколько мне известно, искать 
в России прибежища для несчастной августейшей семьи, полностью изменились. По-
скольку на повестке дня больше не стоит проект, о котором упоминается в вашем пись-
ме, мне остается только извиниться перед вами за столь долгое ожидание ответа. При-
мите...» [16, р. 525–526].

Как видим, Орлов не спешил с ответом, ожидая, чем закончится авантюра гер-
цогини Беррийской. В боях под Шеном и Ла-Пенисьером вандейцы были разгромлены. 
7 ноября 1832 года Мария-Каролина была арестована в Нанте; спустя восемь дней ее 
интернировали в замок Блай, в Жиронду. Эпопея завершилась громким скандалом. В зам-
ке выяснилось, что герцогиня ожидала ребенка. 26 февраля официальный орган коро-
ля Луи-Филиппа, газета “Le Moniteur universel” поместила письма герцогини, в которых та 
утверждала, будто во время своего пребывания в Италии она тайно обвенчалась с графом 
Гектором Луккези-Пали и это его ребенок. Несмотря на то, что ее слова были встречены 
с большим сомнением, для Луи-Филиппа Мария-Каролина больше не представляла опас-
ности: из вдовствующей принцессы она превратилась в заурядную итальянскую графиню, 
утратив все права на французский престол. Поэтому после того, как 10 мая 1833 года в 
присутствии многочисленных свидетелей она родила девочку, Анну-Марию-Розалию1, ее 
освободили. Она удалилась в Богемию, вела там тихую, спокойную жизнь, хотя время от 

1 Девочка умерла в младенчестве, но от этого брака родились еще три девочки и мальчик.
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времени возникали слухи, будто она вновь в Вандее и вновь готова сражаться. 16 апреля 
1870 года она скончалась в Брюнзее, недалеко от Граца [3, p. 297].

Что касается генерала Рошешуара, то он по просьбе Марии-Каролины до 1834 года 
оставался в Гааге в качестве ее представителя при короле Нидерландов Вильгельме I. По-
том он отправился в свой замок Жюмильяк, к жене и четырем детям, с которыми он не ви-
делся два года [16, p. 536]. Граф занимался воспитанием детей, хозяйственными делами и 
писал сочинения на исторические темы, в частности «Историю дома Рошешуар». Смерть 
его жены 26 июля 1857 года подорвала душевные силы и здоровье генерала; 21 февраля 
1858 года с ним случился апоплексический удар, а спустя неделю он умер [16, p. 536].

* * *

Cпустя два года после отъезда из Петербурга генерала Рошешуара на пароходе 
«Николай I» в нашу страну прибыл его соотечественник и тоже сторонник герцогини Бер-
рийской, более того, некоторое время служивший ее пажом и даже, по слухам, участво-
вавший в Вандейском восстании. В истории России ему была уготована печальная слава. 
Звали его Жорж д’Антес, или Дантес, как нам привычнее.

Был ли Дантес в Вандее? Как писал его внук Луи Метман, в течение нескольких не-
дель его дед был в Вандее при герцогине Беррийской [45, c. 293]. Французские историки 
Вандеи о какой-то роли Дантеса при герцогине Беррийской не упоминают, более того, не 
называют его имени в привязке к Марии-Каролине. На мой взгляд, убедительней звучит 
версия о том, что Дантес, прибыв в Россию, мог выдумать легенду о своем участии в 
восстании. В частности, А.И. Тургенев в письме князю П.А. Вяземскому от 4 (16) августа 
1837 года писал: «Я узнал и о его происхождении, об отце и семействе его: всё ложь, что 
он о себе рассказывал и что мы о нем слыхали: его отец – богатый помещик в Эльза-
се – жив и кроме его имеет шестерых детей; каждому достанется после него по 200 тысяч 
франков. С Беррийской дюшессой он никогда не воевал и на себя налгал» [46, c. 148]. 
Отец Дантеса в годы Реставрации был членом Палаты депутатов, а Жорж некоторое 
время учился в знаменитой военной школе Сен-Сир и буквально за несколько недель до 
Июльской революции был зачислен в пажеский корпус герцогини Беррийской. Л.П. Грос-
сман в «Записках д’Аршиака» очень осторожно относится к версии о возможном участии 
Дантеса в восстании. Устами д’Аршиака он говорит: «Передавали, что он остался верен 
герцогине Беррийской и даже сопровождал ее в Вандею в 1832 году с целью вызвать вос-
стание и произвести государственный переворот в пользу старших Бурбонов» [47, c. 65]. 
В любом случае, после поражения восстания Дантес уехал в Германию, а потом оказался 
в Петербурге.

* * *

В итоге «третье издание» Вандеи окончилось поражением. Главная причина про-
вала заключалась в том, что Вандея была умиротворена либеральной религиозной по-
литикой, обеспечившей населению свободу культа, а какой король на троне, Луи-Филипп 
Орлеанский или наследник Карла Х Бурбона, крестьянам было все равно. После крушения 
режима Луи-Филиппа в 1848 году Вандея также осталась спокойной. Несмотря на то, что 
на территории бывшей Шуанерии еще сохранялись очаги напряженности, они не имели 
политического характера. Это были акты разбойничества, убийств и бандитизма.

Изменился ли легитимизм после подавления восстания? Среди французских ис-
следователей нет единства по этому вопросу. По мнению Рене Ремона, если в 1830 году 
легитимистская оппозиция внушала орлеанистам серьезное беспокойство, то после пора-
жения восстания она уже не представляла особой опасности для властей.   Исследователь 
ставил вопрос: как объяснить, что партия, насчитывавшая в своих рядах элиту общества, 
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 обладавшая серьезной поддержкой влиятельных семейств, приверженцы которой имели 
наследственную привычку пренебрегать опасностями, даже если они не имели личного 
опыта бряцания оружием, так и не смогла поколебать режим, в то время как несколько ты-
сяч рабочих или ремесленников без всякого образования, материальных средств и лидеров 
смогли возглавлять на многих предприятиях и в различных регионах объединенные силы 
и заставили дрожать правительство (имеется в виду республиканское восстание 5–6 июня 
1832 года и восстания в Лионе 1831 и 1834 годов)? По мнению Ремона,  объяснение этой 
неэффективности легитимизма следует искать в философии и социальной структуре пар-
тии. История легитимистской оппозиции для него – это история мысли, уверенной в соб-
ственной непогрешимости, но неспособной найти средства достижения цели, адекватные 
настоящему времени [18, p. 74].

Авторы, имеющие иной, оптимистичный взгляд на легитимизм, полагают, что, на-
против, поражение 1832 года многому научило легитимистов и заставило их изменить так-
тику действий. По словам Хьюго Шанжи, после провала восстания легитимистская оппо-
зиция отказалась от всякой идеи заговора, чтобы произвести «мягкую контрреволюцию», 
эффект которой мог проявиться лишь в отдаленной перспективе [21, p. 335]. Именно после 
поражения заговора герцогини Беррийской легитимисты делают ставку на парламентскую 
оппозицию и легальные методы борьбы [19, p. 11].

Как отмечает Х. Шанжи, после поражения восстания стратегия легитимистов за-
ключалась в их активном участии в политической жизни страны. Конечно, определенное 
их число отказывалось от участия в выборах. Например, “La Gazette de France” в своей 
«Декларации принципов» от 30 марта 1832 года рекомендовала воздержаться от участия 
в департаментских выборах в следующем году. Однако вскоре издание изменило свою 
позицию, и в целом отказ легитимистов от участия в выборах не получил широкого рас-
пространения. Из 2405 генеральных советников легитимисты заняли 187 мест в 1833 году, 
215 в 1836-м и 229 в 1839 году [21, p. 15].

К этому времени легитимистское движение не было однородным. В нем выделялась 
«Молодая Франция», или «генрихисты», сторонники графа Шамбора, Генриха V, и «Старая 
Франция», или «карлисты», сторонники идей экс-короля Карла Х, умершего в 1836 году. 
«Генрихисты» во главе с Шатобрианом хотели показать и доказать своевременность об-
новленного роялизма. Напротив, «Старая Франция», «карлисты», с подозрением относи-
лись к идеям модернизации и видели в этом некий «доктринальный занос».

Сын герцогини Беррийской, граф Шамбор, вступил на поле большой политики 
в 1844 году. 4 июня этого года умер его дядя, граф Ангулемский, Людовик ХIХ. Это событие 
превратило графа Шамбора в глазах всех роялистов в Генриха V. В двадцать три года он 
знал тяготы ссылки, продолжавшейся на протяжении тринадцати лет, начиная с 1830 года. 
Он был сиротой своего отца, герцога Беррийского, и оказался под почти полным контро-
лем со стороны матери. Суровый образ жизни лишь слегка сглаживался добротой, пусть и с 
трагическим оттенком, его тетки, герцогини Ангулемской, «сироты Тампля», дочери казнен-
ных Людовика XVI и Марии-Антуанетты, и веселостью его сестры, Mademoiselle. Между тем, 
в характере графа Шамбора не было ничего депрессивного. Бонвиван, большой любитель 
охоты, он соединял в себе отречение и величие. Очень благочестивый и воспитанный – вос-
питания скорее современного – он много читал и путешествовал, чтобы подготовить себя к 
роли монарха. Хромота, следствие травмы, лишь придавала ему пикантности и вовсе не вре-
дила, что отмечалось современниками. По характеру он был скрытный, всегда выслушивал 
мнения других, но принимал решения самостоятельно, как настоящий суверен.

Граф Шамбор выступил с концепцией монархии одновременно классической и 
умеренной. Если он утверждал о своем желании провозгласить великое «национальное 
движение 1788 года», то есть подъем накануне Революции, если он искренне признавал 
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равенство граждан перед законом, то он не принимал революционные принципы как тако-
вые и оставался верен монархии. Он был надеждой легитимистов вплоть до своей смерти 
в 1883 году, хотя и сошел с политической арены гораздо раньше, после того, как в «Ма-
нифесте» 1871 года заявил о невозможности соединения белого королевского знамени и 
триколора: «Француз, Генрих V, не может отказаться от знамени Генриха IV» [21, p. 86].

Легитимизм жив и сейчас. Несмотря на то, что это течение не играет сколь-либо за-
метной роли, легитимисты сохранили организационную структуру. Во Франции действует 
Ассоциация «Генрих V – граф Шамбор». В 1992 году она опубликовала свой манифест, 
представленный во время третьего легитимистского банкета Св. Жанны д’Арк, проходив-
шего в Париже 1 мая того же года. Основные идеи манифеста созвучны с главными тези-
сами легитимистов позапрошлого века: опора на традиции, верность христианским запо-
ведям и сохранение семейных ценностей [48].

Итак, ожидания легитимистов относительно поддержки со стороны императора Ни-
колая I, как видим, не оправдались. Николай Павлович, убежденный сторонник принципа 
легитимизма, до конца своих дней считавший короля Луи-Филиппа «узурпатором престо-
ла», воздержался от вмешательства во внутренний конфликт Франции. Во французской 
историографии существует мнение, что император не оказал поддержки делу вандейцев 
по целому ряду причин: внимание России было приковано к Польше, финансовый кризис 
и необходимость европейских займов, бельгийская проблема, а также первостепенный 
интерес российских властей к Восточному вопросу, а именно конфликту между султа-
ном Махмудом II и пашой Египта Мухаммедом Али. Безусловно, эти факторы оказывали 
влияние на политику российского правительства. Однако главное заключалось в том, что 
Николай I проявил себя как рациональный политик, не желавший поддерживать авантю-
ру, обреченную на провал. Это позволяет скорректировать взгляд на политику Николая 
Павловича, который порой представляется как «рыцарь самодержавия», готовый скакать 
куда угодно ради подавления революции и восстановления легитимных порядков. Он по-
нимал, что поддержка герцогини Беррийской еще больше дестабилизирует французское 
общество, что будет опасным для европейской стабильности и равновесия. Поэтому как и 
само восстание в Вандее, так и «секретная» миссия генерала Рошешуара были обречены 
на провал.
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 Аннотация. Статья посвящена анализу событий восстания 1832 года в Вандее, вошедшего в исто-
рию как заговор герцогини Беррийской. Автор исследует деятельность французских легитимистов, сторонни-
ков династии низложенного короля Карла Х Бурбона, анализирует дискуссии, происходящие во французской 
исторической науке относительно сущности легитимизма, времени его появления, основных направлений и 
идеологии. Одним из центральных аспектов статьи является анализ действий герцогини Марии-Каролины 
Беррийской, имеющих целью получение поддержки со стороны иностранных держав, а также миссии генерала 
Рошешуара, отправленного герцогиней Беррийской к императору Николаю I. Надежды французских легитими-
стов на иностранную, в том числе российскую, поддержку не оправдались. Император Николай I проявил себя 
как рациональный политик, отказавшись от идеи вмешательства во внутренние дела Франции, полагая, что это 
опасно для европейского равновесия и спокойствия.

Ключевые слова: заговор герцогини Беррийской, восстание в Вандее 1832 года, французский легити-
мизм, взаимоотношения России и Франции, император Николай I, миссия генерала Рошешуара.
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The Vendee Rebellion of 1832 and the Russian Hopes of the French Legitimists*

Abstract. The article is devoted to the analysis of the events of the 1832 Vendée rebellion, which went down in 
history as the insurrection of the Duchess of Berry. The author examines the activities of French legitimists, supporters 
of the dynasty of the deposed king Charles X of Bourbon, analyzes the discussions going in French historical science 
regarding the essence of legitimism, the time of its appearance, the main directions and ideology. One of the central 
aspects of the article is the analysis of the actions of the Duchess Marie-Caroline of Berry, aimed at obtaining support 
from foreign powers. The article examines the mission of General Rochechouart sent by the Duchess of Berry to 
Emperor Nicholas I. The author concludes that the hopes of the French legitimists for foreign, including Russian, 
support were not justifi ed. Emperor Nicholas I showed himself to be a reasonable politician and abandoned the idea of 
interfering in the internal affairs of France, believing that it was dangerous for European balance and tranquility.

Keywords: Insurrection of the Duchess of Berry, the Vendée Rebellion of 1832, French Legitimism, Relations 
Between Russia and France, Emperor Nicholas I, Mission of General Rochechouart.
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Василий Молодяков

«Авангард Европы в Азии» или «авангард
Азии в Европе»?: Анри Массис о России

И долго буду я для многих ненавистен
Тем, что растерзанных знамен не опускал,
Что в век бесчисленных и лживых полуистин
Единой Истины искал.

Борис Садовской, 1917

Французский критик, философ и публицист Анри Массис (1886–1970) более шести-
десяти лет работал в литературе (первая книга в 1906 году, последняя в 1967-м) и, получив 
известность еще до Первой мировой войны, добрых полвека влиял на интеллектуальную 
жизнь своей родины, где его нынче подзабыли. Причин, наверно, много, но достаточно 
одной – неполиткорректность. Массис не был ни фашистом, ни антисемитом, ни социал-
дарвинистом, ни сексистом (какие еще «страшные слова» остались?). Но он был консерва-
тором, католиком, националистом, близким к монархическому движению “Action française” 
и его вождям Шарлю Моррасу и Жаку Бенвилю, поддерживал «национальную револю-
цию», провозглашенную в 1940 году маршалом Филиппом Петэном, главой Французского 
 государства. В сегодняшней Франции и половины этого набора достаточно для «черного 
списка», но так было не всегда. Во время послевоенной «чистки» Массис был интерни-
рован «освободителями», но всего на четыре месяца (легко отделался!), а в 1960 году 
избран во Французскую академию.

В СССР / России Массиса не переводили, а если упоминали, то походя и негатив-
но – как «реакционера», если не «фашиста». Автор этих строк впервые узнал о нем лишь 
в 1992 году из перевода книги его оппонента Рене Генона «Кризис современного мира». 
Я обращался к личности и наследию Массиса в трилогии о борьбе Шарля Морраса и “Action 
française” против Германии, но затронул лишь некоторые аспекты его деятельности [1–3]. 
На русский язык переведена лишь одна его статья [4]. Поэтому обзор написанного им 
о России необходимо предварить очерком трудов и дней этого выдающегося человека 
(единственной биографией Массиса остается книга Мишеля Тодá [5]).

1

Коренной парижанин Анри Массис родился 21 марта 1886 года в XVIII округе 
столицы, на Монмартре, которому в старости посвятил лирическое эссе «Моя дерев-
ня» [6, р. 17–28], и умер 16 апреля 1970 года в XIV округе в возрасте 84 лет. Сын страхо-

Молодяков Василий Элинархович, доктор политических наук, профессор, университет Такусёку, Токио, Япо-
ния. E-mail: dottore68@mail.ru
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вого агента, потомок честных, небогатых и трудолюбивых буржуа, Массис окончил лицей 
Кондорсе, где учился у философа Алена (Эмиль-Огюст Шартье), о котором сохранил 
добрую память, хотя не разделял его взгляды [6, р. 29–41], затем Сорбонну, где изучал 
французскую литературу и в 1908 году получил степень по философии. Еще в студен-
ческие годы он дебютировал работой «Как Эмиль Золя писал романы», опубликованной 
в журнале “Revue des revues” в 1905 году и год спустя выпущенной отдельной книгой. 
Это филологическое исследование о работе Золя над романом «Западня», рукописи 
которого незадолго до того поступили в Национальную библиотеку и стали доступны 
исследователям. Натуралист, дрейфусар и атеист Золя был духовно чужд Массису, но 
молодого литератора привлекла возможность заглянуть в творческую лабораторию про-
славленного романиста. Со свежеизданной книгой дебютант отправился представляться 
«мэтрам». «Толстый том облегчил доступ в литературные круги, хотя, на деле, это был 
странный паспорт для вступления, в возрасте девятнадцати лет, в Республику словес-
ности», – заметил Массис четверть века спустя в книге «Припоминания. Воспоминания 
1905–1911» (“Évocations. Souvenirs 1905–1911”) [7, p. 9]. Влиятельный критик, профессор 
Сорбонны и академик Эмиль Фаге одобрил многообещающий дебют молодого филоло-
га. Массис не стал ни академическим ученым, ни педагогом, хотя написал диссертацию 
«Философские источники психологии Стендаля», а позднее участвовал в издании сочи-
нений Паскаля и Боссюэ – своих любимых авторов.

Литературным, политическим и житейским кумиром молодого Массиса, примером 
для подражания стал «принц юности» Морис Баррес, эстет, денди и националист, с кото-
рым он познакомился в 1906 году и вскоре подружился, несмотря на разницу в возрасте. 
В моем собрании хранится любовно переплетенный, с сохранением обложек и корешка, 
необрезанный «особый» экземпляр (№ 13 из 25 на бумаге Hollande) итогового издания 
знаменитого романа Барреса «Под оком варваров» (1892), который автор надписал: «Анри 
Массису его друг Морис Баррес. Апрель 1908». На своих книгах Массис часто делал раз-
вернутые и содержательные дарственные надписи, достойные отдельного изучения, но 
порой надписывал их именно так, как это сделал Баррес, – слово в слово. Роман «Под 
оком варваров» – первая часть трилогии «Культ моего Я» о самоанализе, самопознании 
и самосовершенствовании – вышел в 1888 году и сделал двадцатишестилетнего Бар-
реса известным. Трилогией зачитывались несколько поколений французских юношей, 
от двадцатилетнего Шарля Морраса, бывшего среди ее первых читателей, до Массиса, 
 вспоминавшего о том, «с каким жаром мы в школе читали эти книги, написанные, казалось, 
только для нас. <...> Мы нашли писателя, который говорил нам о нашей душе» [6, р. 43]. 
Так что томик в полукожаном переплете имеет особое значение.

Диалог, временами переходивший в спор, со старшим другом Массис вел более 
полувека – от прочитанного главным героем в рукописи философского этюда «Мысль Мо-
риса Барреса» (“La pensée de Maurice Barrès”, 1909 [1908]), фрагмент которого автор почти 
через шесть десятилетий включил в «изборник» «На протяжении жизни» (“Au long d’une 
vie”, 1967) [6, р. 42–45], до итоговой книги воспоминаний и размышлений «Баррес и мы» 
(“Barrès et nous”, 1962) и речей к столетию мэтра, которые академик Массис произносил как 
представитель «бессмертных» (Hommage à Maurice Barrès à l’Académie Stanislas à Nancy, 
le 6 octobre 1962). Под воздействием Барреса Массис заинтересовался политикой, про-
блемами морали, воспитания и образования, занялся журналистикой и проникся резко от-
рицательным отношением к Германии. «Мы почувствовали раскрывшиеся над нами кры-
лья войны, – вспоминал он впечатление от сенсационного визита кайзера Вильгельма II 
в Танжер 31 марта 1905 года, который был воспринят как агрессивный антифранцузский 
демарш. – Эта дата означила вступление в жизнь нашего поколения» [7, p. 183]. Массису 
только что исполнилось девятнадцать лет.
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В отношении к Германии его укрепил второй учитель – Шарль Моррас, вождь и идео-
лог монархического и националистического движения “Action française”, ярый германофоб. 
Массис заинтересовался его идеями в 1908 году, с началом издания ежедневной газеты 
“L’Action française” (Баррес опрометчиво предсказал ей всего полгода жизни). Моррас оце-
нил книгу Массиса «Дух новой Сорбонны» (о ней далее) и летом 1911 года первым написал 
«дорогому собрату». В начале 1910-х годов многие молодые французские националисты 
двигались от Барреса к Моррасу, от ностальгического романтизма и лирического эстет-
ства к «политике прежде всего», дисциплине, догме, борьбе. Процесс завершила Великая 
 война, как в случае Массиса. Он не стал правоверным моррасианцем (судьба католиче-
ской веры и церкви волновала его намного больше, чем восстановление монархии), не со-
стоял в Лиге “Action française” и не печатался в ее газете, но, оставаясь добрым католиком, 
не отрекся от движения и вождя, когда их в конце 1926 года по политическим мотивам 
осудил Святой Престол. Долгой истории отношений с Моррасом как важнейшему событию 
своей интеллектуальной жизни Массис посвятил одну из своих лучших книг «Моррас и 
наше время» (“Maurras et notre temps”, 1951, 1960). Главный герой, отбывая после войны 
пожизненное заключение за «подрыв морального духа» и «сотрудничество с оккупантами» 
(трудно придумать более нелепые и оскорбительные для Морраса обвинения), прочитал 
ее в рукописи и сообщил автору немало ценных советов и поправок.

Третьим... но не учителем, а старшим товарищем для Массиса с 1910 года стал 
католический поэт и публицист Шарль Пеги, погибший в битве на Марне в начале Великой 
войны, на которую ушел добровольцем. Именно Пеги вдохновлял предвоенное поколение 
молодых католиков вроде Эрнеста Псикари, погибшего в самом начале Великой войны 
в Бельгии, – внука Эрнеста Ренана и друга юности Массиса, написавшего о нем книги 
«Жизнь Эрнеста Псикари» (“La vie d’Ernest Psichari”, 1920) и «Наш друг Псикари» (“Notre 
ami Psichari”, 1936). Массис часто обращался к наследию и памяти Пеги, видя в них непре-
ходящую национальную ценность. «Когда речь идет о Франции, всегда надо обращаться к 
Пеги» [6, р. 148], – наставительно говорил он в декабре 1940 года слушателям Националь-
ной школы молодежных кадров в Урьяже (деп. Изер), где германофоба Массиса понимали 
без лишних слов. «Через пятьдесят лет после своей смерти Пеги рядом, – повторил он 
в сентябре 1964 года. – Мы чувствуем его присутствие среди нас как самого живого из 
людей – и это показывает, насколько мы в нем нуждаемся» [6, р. 63–72, 78–84 (цит. р. 79)] 
(Péguy parmi nous. Séance publique annuelle des Cinq Académies, lundi 26 octobre 1964; “Aux 
sources de Charles Péguy”, 1964).

Подобно многим молодым интеллектуалам своего поколения, Массис пережил 
увлечение философией Анри Бергсона и творчеством Поля Клоделя. Окончательное рас-
ставание с бергсонизмом в 1913 году [8, р. 161–170] совпало с окончательным возвраще-
нием Массиса в католицизм, в церковь, от которой он на время отдалился [5, р. 61–74]. 
Когда в начале января 1941 года Бергсон умер в оккупированном немцами Париже, Массис 
посвятил его памяти выступление на радио Виши. Клодель повлиял на его возвращение в 
церковь, но в начале 1945 года Массис порвал с ним, возмущенный поведением «первого 
католического поэта Франции», который оклеветал уже арестованного Морраса, но пред-
почел не явиться на судилище над ним [5, р. 75–79]. Верность принципам была самой ха-
рактерной чертой Массиса, к которому подходят слова Бориса Садовского «растерзанных 
знамен не опускал».

Известность Массису – правда, еще не под настоящей фамилией – принесли две 
серии статей, в дополненном виде выпущенные отдельными изданиями, под псевдони-
мом Агатон (Agathon). Вместе с Массисом под ним укрылся молодой психолог Альфред де 
Тард, сын социолога Габриэля Тарда. Первая серия статей, опубликованная в 1910 году, 
стала и первым антигерманским выступлением Массиса. Агатон обвинил руководство и 
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профессуру Сорбонны в «германизации» гуманитарного образования, придании ему анти-
национального характера путем пропаганды германской философии и леволиберальных 
трактовок национальной истории, в кумовстве и клановости. Филолог Массис выступал 
не против науки о литературе, но против «сухого, мелочного, бездушного» гуманитарного 
образования, для которого характерны «ужас перед талантом, глумление, зависть, небла-
годарность», что делает его направленным «против литературы, против культуры, против 
духа» [8, p. 74–75], а также против «применения карточек, нумерации и подсчетов к творе-
ниям духа» и «подмены суждений колонкой цифр» – в чем видел немецкое влияние.

Статьи попали в цель и вызвали скандал. Сорбоннские нотабли один за другим 
называли дерзкого Агатона реакционером – страшное слово в Третьей республике. Ав-
торство хранилось в тайне, хотя внимательные читатели могли заподозрить руку Массиса, 
который 5 июня 1910 года опубликовал под своей фамилией текст с красноречивым заго-
ловком «Защитим себя от германской культуры» [8, p. 17–19]. Годом позже статьи вышли 
отдельной книгой под названием «Дух новой Сорбонны» (“L’ésprit de la nouvelle Sorbonne”, 
1911) [5, р. 43–56]. Критику развил погодок Массиса Рене Бенжамен, учившийся там же, но 
вынесший оттуда стойкую неприязнь к официальной науке и образованию. В памфлете 
«Фарс Сорбонны» (“La farce de la Sorbonne”, 1911; перераб. изд. 1921) он писал: «Сове-
тую французским студентам никогда не заглядывать в аудитории факультета словесно-
сти. <…> Вы полны доверия и надежд. Олар убедит вас в тщете любого исследования, 
Сеньобос – в непознаваемости прошлого. <…> Вы открываете душу. “Где ваши карточ-
ки?” – спросит Лансон» [9, p. 149–151].

Вскоре после выхода книги Массис и де Тард были приглашены на организацион-
ное собрание Лиги за французскую культуру, созданной консервативными литераторами 
под председательством академика Жана Ришпена, стали ее секретарями и членами Коми-
тета действия. Поле деятельности расширилось. В 1912 году они под тем же псевдонимом 
провели и опубликовали в журналах анкету, через год изданную книгой под заглавием 
«Сегодняшняя молодежь» (“Les jeuns gens d’aujourd’hui”, 1913). Согласно ей, новое по-
коление французов отличается от предыдущих такими чертами, как «вкус к действию», 
«патриотическая вера», «католическое возрождение», «политический реализм». Эти четы-
ре определения, вынесенные в подзаголовок книги и соответствующие ее главам, авторы 
назвали главными элементами «французского возрождения». «Мы не книгу писали – мы 
совершали поступок», – подчеркнул он [6, р. 50]. Критики говорили, что книга Агатона пере-
полнена национализмом и предчувствием войны и что не вся французская молодежь тако-
ва, – и то, и другое было верно [5, р. 119–138]. Живший в Париже и следивший за местными 
новинками А.В. Луначарский – противник национализма, критик Барреса и Пеги, отдавав-
ший должное их литературному таланту, – назвал «во многом лживую, но симптоматичную 
книгу Агатона» «продуктом духа классовой самообороны буржуазии» [10].

Определяющим событием в жизни Массиса явилась Великая война. Он разде-
лял уверенность своих учителей в неизбежности скорой войны с Германией и поэто-
му поддержал замену в 1913 году двухлетнего срока обязательной военной службы на 
трехлетний, обвиняя оппонентов – «левых» либералов и социалистов – в антипатрио-
тизме [5, р. 98–116]. Поколение Массиса и непосредственно предшествовавшее ему по-
коление Пеги вынесли на плечах основную тяжесть войны. «Наше поколение важно: на 
него возложены все надежды, и мы это знаем. От него зависит спасение Франции, а зна-
чит, мира и цивилизации. <…> Мало какое поколение входило в жизнь с таким чувством 
самоотречения и смирения, – утверждал Массис в начале сентября 1914 года в статье 
«Поколение, принесенное в жертву», которую неоднократно перепечатывал. – <…> По-
коление, принесенное в жертву – да, ради величия Франции и свободы человека. Оно 
принимает свою жертвенность, чувствуя себя предназначенным для нее» [6, р. 72–77]. 
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На эти слова в печати откликнулся Баррес, один из главных голосов сражающейся Фран-
ции. Позже Массис собрал предвоенные статьи в сборник «Аванпосты. (Хроника возрож-
дения). 1910–1914» (“Avant-Postes. (Chronique d’un redressement). 1910–1914”, 1928) – 
как напоминание.

Массис участвовал в Великой войне в качестве солдата, мобилизованного в августе 
1914 года и тяжело раненого в январе 1915-го, затем офицера, до старости сохранив-
шего «легкий шаг пехотинца» [11]. Этому опыту он посвятил книги «Впечатления войны. 
1914–1915» (“Impressions de guerre. 1914–1915”, 1916), «Жертвоприношение. 1914–1916» 
(“Le sacrifi ce. 1914–1916”, 1917; премия Французской Академии) и «От Лоретты до Иеруса-
лима» (“De Lorette à Jérusalem”, 1924), содержание которых во многом повторяется. «На 
войне нам внезапно стал ясен истинный смысл нашей жизни и нашей смерти. Вот высшее 
предназначение. То, что мы здесь действительно делаем – это завоевание Бога». Знаме-
нитый пианист Альфред Корто, с начала войны ставший душой «Национальных утренни-
ков» в Сорбонне и «Театра в армии», выступавшего на передовой, отчеркнул эти фразы на 
страницах 78–79 в своем экземпляре «Впечатлений войны», который 1 августа 1916 года 
получил от автора с дарственной надписью о «подлинной симпатии» [книга в моем со-
брании – В.М.]. Были ли Массис и Корто друзьями, не знаю, но единомышленниками точно 
были. В памфлете «Ромен Роллан против Франции» (“Romain Rolland contre la France”, 
1915), отмеченном премией за литературную критику, Массис оценил занятую поселив-
шимся в Швейцарии писателем – оппонентом Агатона перед войной – позицию «над схват-
кой» как «моральное дезертирство» [5, р. 172–176].

По болезни Массис в феврале 1916 года был отозван с фронта и переведен на 
службу в Бюро прессы при МИД. В июне его в составе военно-морской миссии отправи-
ли в Грецию, где он героически проявил себя во время антифранцузского выступления 
1–3 декабря (это дало материал для книги «Измена Константина» о политических зигзагах 
греческого короля (“La trahision de Constantin”, 1920), написанной вместе с журналистом 
Эдуаром Элси), затем в феврале 1917 года в Александрию, откуда на Святой неделе 
1918-го он совершил паломничество в Иерусалим. 15 ноября 1918 года лейтенант Массис, 
награжденный Военным крестом, покинул Александрию, в марте 1919-го был демобили-
зован, напоследок съездив с информационной миссией в Константинополь, и вернулся 
к журналистской и литературной работе.

Когда Массис обратил внимание на Россию? Вероятно, после Февральской рево-
люции и отчасти спровоцированных ею волнений во французской армии, вспыхнувших в 
апреле 1917 года и умело ликвидированных главнокомандующим генералом Филиппом 
Петэном. Победа большевиков придала уверенности французским «левым». 26 июня 
1919 года в социалистической “L’Humanité” появилась составленная Ролланом и Анри Бар-
бюсом «Декларация независимости Духа», осуждавшая патриотическую позицию писате-
лей, вроде Барреса, в годы войны и славившая «единую Правду, свободную, без границ, 
без пределов, без расовых и кастовых предрассудков» [цит. по: 5, р. 184]. Среди подпи-
савших – философ Ален, будущий коммунист Жан-Ришар Блок, будущие «большевизаны» 
Жюль Ромен и Жорж Дюамель и... будущий апологет национал-социализма и «коллабора-
ции» Альфонс де Шатобриан. 19 июля в литературном приложении к “Le Figaro” Массис от-
ветил манифестом «За партию Ума» (“Pour un parti de l’Intelligence”), призвав «националь-
ный ум» на службу национальным интересам и на борьбу с «большевизмом, нападающим 
на дух и культуру с целью уничтожить общество, нацию, семью, личность» [12, р. 177–182]. 
Под «большевизмом» автор понимал не только явление российской действительности, но 
его возможное международное влияние.

Манифест выдвинул Массиса как лидера молодых консервативных интеллектуа-
лов, оцененного старшим поколением: среди полусотни подписавших его нотаблей были 
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Моррас, Жак Бенвиль, прозаик Поль Бурже, поэт Франсис Жамм, художник Морис Дени, 
нарисовавший фронтиспис к «Впечатлениям войны». Неудивительно, что в 1920 году Мас-
сису предложили стать со-редактором нового журнала “La Revue universelle”, дочернего 
предприятия “Action française” и одноименной газеты. Он делал журнал вместе с главным 
редактором Бенвилем, а после его смерти в 1936 году единолично руководил им до пре-
кращения издания летом 1944-го. Лучший журнал консервативной Франции межвоенных 
лет требует отдельного исследования еще и потому, что среди его авторов были не только 
правоверные моррасианцы, но Жак Маритен (в 1910–1920-х годах друг Массиса, который 
подробно написал о нем в книге «Моррас и наше время»), Жорж Бернанос (в письмах кляв-
шийся Массису в уважении и преданности, затем истово проклинавший Морраса [2, c. 223–
230]), Анри де Монтерлан (талант которого Массис оценил одним из первых [6, р. 87–96]) и 
даже Франсуа Мориак (вскоре непримиримый противник).

Не-политическая критика и эссеистика Массиса лежит за пределами статьи, поэтому 
ограничусь упоминанием основных книг. Литературе, почти исключительно французской, он 
посвятил: сборники статей «Суждения» в двух томах (“Jugements”, 1923, 1924) с примыкаю-
щими к ним «Размышлениями об искусстве романа» (“Réfl exions sur l’art du roman”, 1927), 
«Десять лет спустя. Размышления о послевоенной литературе» (“Dix ans après. Réfl exions 
sur la littérature d’après guerre”, 1932), «От Андре Жида до Марселя Пруста» (“D’André Gide à 
Marcel Proust”, 1948), литературные портреты «Раймон Радиге» (“Raymond Radiguet”, 1928), 
«Драма Марселя Пруста» (“Le drame de Marcel Proust”, 1937), «Андре Жид» (“André Gide”, 
1948). Массис провозглашал критика наставником писателя, поэтому особое внимание уде-
лял идейной и духовной стороне творчества, считая нравственное и политическое влияние 
важнее формальных достоинств. Высоко оценивая Барреса, Морраса, Пеги, Клоделя, с ого-
ворками Пруста и Валери1, он осуждал Ренана и Франса за скептицизм и пессимизм, Рол-
лана за интернационализм и социализм, Жида за «достоевщину», аморализм, разрушение 
иерархии ценностей, позднее – за симпатии к коммунизму и СССР.

Эссеистика на религиозно-философские темы включала эссе «Реализм Паскаля» 
(“Le réalisme de Pascal”, 1924), к чьему наследию Массис не раз обращался, составив и 
прокомментировав свой вариант «Мыслей» (1935), и поздние сборники «Лица идей. Темы 
и дискуссии» (“Visages des idées. Thèmes et discussions”, 1958) и «От человека к Богу» 
(“De l’homme à Dieu”, 1959). Автор отстаивал традиционные христианские ценности в ка-
толической интерпретации, духовный и социальный авторитет церкви, критиковал атеи-
стов, агностиков, персоналистов и католиков-модернистов. Массис нередко объединял 
под одной обложкой статьи на литературные, философские и политические темы, как в 
сборнике «Споры» (“Débats”, 1934) и в антологиях «Честь служить. Тексты собранные как 
вклад в историю поколения (1912–1937)» (“L’honneur de servir. Textes réunis pour contribuer 
à l’histoire d’une génération (1912–1937)”, 1937), «Идеи остаются» (“Les idées restent”, 1941), 
«На протяжении жизни» (“Au long d’une vie”, 1967).

2

В политической публицистике Массиса особое место занимали темы Германии и 
России как врагов Франции и «Запада». Тему Германии мы уже рассмотрели [13]. Теперь 
рассмотрим тему России. Скажу сразу: Массис был русофобом, но не столько ненавидел 
Россию (ненавидел он коммунизм и нацизм), сколько боялся ее. Германофобия Массиса 
как ученика Барреса и Морраса была куда более сильной и тотальной.

1  Массис критиковал программный текст Валери «Кризис духа» (1920) за сомнения в будущем евро-
пейской цивилизации и за оправдание «хаоса» в современном мире [6, р. 109–115].
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В 1927 году вышла программная и самая известная книга Массиса «Защита Запа-
да» (“Défence de l’Occident”), переведенная на английский, немецкий и испанский языки; с 
некоторыми сокращениями автор перепечатал ее в итоговом труде «Запад и его судьба» 
(“L’Occident et son destin”, 1956). Название стало брендом. В некрологе, озаглавленном 
«Защитник Запада», «собрат» Массиса по Французской академии прозаик Пьер-Анри Си-
мон писал: «У людей моложе пятидесяти лет имя Анри Массиса, покинувшего этот мир, где 
он чувствовал себя неуютно, не вызовет особых воспоминаний. Для тех, кто достаточно 
прожил или достаточно прочитал, чтобы представлять себе интеллектуальную жизнь меж-
ду 1910 и 1940 гг., это до сих пор великое имя. <…> “Защита Запада” – самое важное из его 
произведений, лучше других показывающее сильные и слабые стороны его мысли» [14].

Это книга не научная и даже не философская, но дидактическая и догматическая, 
написанная безоговорочно убежденным в своей правоте человеком. «Я люблю Массиса, 
потому что он догматик», – говорил Ален, пояснив: «Догматики интересны мне тем, что 
они не колеблются. Это люди, которые сделали выбор. Массис сделал выбор в пользу 
всеобщего, в пользу духа. Это хороший выбор. Массис заимствует свои принципы у Ари-
стотеля и святого Фомы [Аквинского – В.М.]. Это великая традиция, но уводящая нас от 
современной мысли. Ну и что!» [цит. по: 5, р. 256]. Прочитав «Защиту Запада» в корректу-
ре, Маритен критически заметил в письме к автору: «Книга оживлена духом борьбы, а не 
духом справедливости» [цит. по: 5, р. 265].

Главная мысль книги, ее послание – западная цивилизация в смертельной опасно-
сти: ей угрожает Восток = Азия = варвары. «Возвращение варваров, то есть новое торже-
ство менее сознательной и цивилизованной части человечества над более сознательной 
и цивилизованной, уже не кажется невозможным. Большевистская революция приучила 
нас к этой мысли, еще вчера чудовищной, а теперь навязанной нашему духу» [15, p. 71]. 
Что сказал бы националист, консерватор и католик Массис о сегодняшней Европе? Какую 
форму приняли бы его призывы к «защите Запада»? От кого он призвал бы его защищать? 
И кого решился бы призвать в союзники?

«Запад» для Массиса – не вся Европа, но лишь ее романско-католическая часть, 
центром которой является Франция как наследница эллинизированного христианского 
Рима. В эту цивилизацию – единственную «цивилизацию» – он также включал Бельгию, 
Италию, Испанию, Португалию: отсюда симпатии к Муссолини, пока тот не стал союзником 
Гитлера, к Франко и особенно к Салазару, интервью с которыми вошли в книги Массиса 
«Вожди. Диктаторы и мы» (“Chefs. Les dictateurs et nous”, 1939) и «Салазар лицом к лицу. 
Три политических диалога» (“Salazar face à face. Trois dialogues politiques”, 1961). Наиболее 
опасных врагов «Запада» автор нашел в Германии, делая исключение для ее католиче-
ской части, и в России, что вызвало протесты Эрнста-Роберта Курциуса, Николая Бердяе-
ва, Владимира Вейдле – и Рене Генона, подвергшего резкой критике «азиатские» главы 
книги [16, с. 97–103].

Получив от автора «Защиту Запада», Курциус, протестант и уроженец Эльзаса, 
писал ему 8 апреля 1927 года: «Я не католик, как вы, но отстаиваю свое право быть хри-
стианином. Я не латинянин, как вы, но отстаиваю свое право быть западным человеком и 
по-своему служить делу Запада. Сводить дело Запада к католицизму и латинству представ-
ляется мне политически ошибочным. Трудно не любить большевиков сильнее, чем я, но 
неужели вы не чувствуете, как обезоруживаете нас, разделяя Запад и ”германство”? <…> 
Разве мы защищаем не один и тот же гуманизм? Неужели вы заинтересованы в том, чтобы 
толкать нас на Восток, в сторону России, Азии, варварства?» [цит. по: 5, p. 268–269].

«Массис обоготворяет латинскую цивилизацию, – указал Бердяев в рецензии. – 
Пределы бытия для него совпадают с пределами этой цивилизации, и за ее пределами 
начинается царство хаоса, темный и страшный Восток. <…> Хотелось бы защитить и 
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европейскую культуру против Массиса. Европейская культура не есть только латинская 
культура, она есть культура романо-германская, и в самой Франции есть не только ла-
тинские элементы. Германцы играли огромную роль в судьбах европейской культуры. 
Существует еще и англо-саксонский мир. Для Массиса Европа кончается у Рейна. Гер-
мания для него Азия и столь же страшна, как Россия и Индия. Это производит впечат-
ление смешного и ограниченного французского самодовольства, неспособного понять 
многooбpaзиe Божьего миpa. <…> Массис – человек, бессознательно пораженный ощу-
щением, что господству латинской цивилизации наступает конец, что другие силы всту-
пают во всемирную историю и будут определять ее, что культурная монополия Запада 
кончается и пробуждается Восток. <…> Массис не достиг своей цели, он не защитил 
Запада, он написал книгу, которая производит впечатление обвинения против Запада. 
Многие скажут, что лишь умирающая цивилизация может себя так защищать. <…> Имен-
но сам Массис губит Европу, поддерживая раскол и вражду между Францией и Германи-
ей, объявляя войну Франции со всем миром. Это-то и мешает Франции, стране древней, 
великой и утонченной культуры, сыграть положительную роль в объединении Европы, 
без которой ей действительно грозит опасность со стороны Китая и нехристианского 
Востока. Мы живем в эпоху, когда необходимо не только большее духовное единение 
внутри Европы, но и христианское духовное единение Востока и Запада. <...> Мы идем к 
христианской вселенскости и ее должны нести нехристианскому Востоку. Массис меша-
ет этому, а не помогает», – подытожил Бердяев [17].

Вейдле в программной статье «Границы Европы» (1936) выступил против «ущерб-
ления Европы» Массисом, добавив, что тот «сам позаботился привести свою теорию к аб-
сурду»: «Насчет Англии в его книге дело обстоит неясно, зато континентальная Европа 
кончается у него на Рейне, западнее даже, чем проходила граница Римской империи, так 
что города, где родились Гёте и Бетховен, ему пришлось бы отнести уже к “Востоку” или 
к “Азии”. <…> Укрепления он строит слишком близко к Риму и Парижу и отдает врагу слиш-
ком много европейской земли» [18].

Первым врагом Запада Массис объявил «германский идеализм» (О. Шпенглер, 
Г. Кайзерлинг); вторым – «славянский мистицизм», «панславизм» и большевизм как его но-
вейшую форму; третьим – «азиатский пантеизм» (Р. Тагор, М. Ганди, К. Окакура). Причем, 
по утверждению автора, они сближаются между собой и могут действовать как союзники.

Массис никогда не посещал Россию, не знал русского языка и очень редко контакти-
ровал с русскими эмигрантами, бывая в Русско-французской студии (в феврале 1931 года 
он выступал там в прениях о Достоевском и Пеги1), но изучил то, что было доступно ему 
в переводе или изложении. Он упоминал или цитировал Тютчева, Герцена, Достоевского, 
Данилевского, Льва Толстого, Розанова, Бердяева, Сергея Булгакова, «О русском кре-
стьянстве» Горького и «Скифы» Блока, Плеханова, Ленина и Троцкого, евразийца Трубец-
кого и сменовеховца Устрялова, а также французские тексты Чаадаева, Софьи Свечиной, 
Григория Вырубова и Николая Брянчанинова (с последним мог быть знаком лично2). Среди 
источников также назовем трехтомник Анатоля Леруа-Больё «Империя царей и русские» 
(1881–1889) и сборник статей Андре Жида «Достоевский» (1923, русский перевод 1994), 
который, по утверждению биографа, «подтолкнул Массиса к изучению духовных связей 
между Востоком и Западом» [5, р. 257].

1  Вместе с Маритеном Массис был одним из соредакторов книжной серии «Золотая трость» (“Le 
Roseau d’Or”) издательства “Plon”, публиковавшей в том числе произведения русских эмигрантов, включая 
перевод «Нового Средневековья» Бердяева.

2  Критика Брянчаниновым Шпенглера, Кайзерлинга и Тагора в книге «Московская трагедия» (1925) 
прямо напоминает аналогичные высказывания Массиса в «Защите Запада», вышедшей двумя годами позже 
[подробнее см. 19].
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«На Западе всегда были не прочь рассматривать византийско-славянский мир 
как не европейский, во всем противоположный единственно-европейскому западному 
миру», – напомнил Вейдле [18]. Для Массиса, опиравшегося на Чаадаева и его последо-
вателей, принципиально «азиатский» и «антизападный» характер русской цивилизации, 
ее исконная оторванность от Европы – аксиома. «Эти азиаты никогда не чувствовали 
себя связанными с историческими судьбами других рас Запада» [15, p. 77]. Некото-
рые его утверждения: «Русские – народ без исторического опыта», «пробужденный от 
долгой спячки лишь слепым, поверхностным и неуклюжим подражанием другим наро-
дам» [15, p. 83, 87]; «В славянском интеллектуальном типе давно узнается [кем? – В.М.] 
выживание индийского типа» [15, p. 122], – просто нелепы. Доказать «азиатский» ха-
рактер автор пытался ссылкой на монгольское иго: «Россия лишь пять столетий назад 
пережила нашествие варваров, а старая Европа прошла через это испытание более 
четырнадцати веков назад» [15, p. 84–85]. Как будто турки не осаждали Вену в 1683 году, 
всего-то за два века до рождения Массиса… 

Второй аргумент – православие как «отпадение» от «Вселенской церкви», в соот-
ветствии с католической трактовкой, и использование церковнославянского языка, отре-
завшее Россию от латинской Европы. «Выбор, сделанный киевскими князьями, не был 
счастливым, потому что изолировал Россию и очень надолго отдалил ее от европейской 
цивилизации и образа мыслей» [20, p. 3], – утверждал известный Массису Брянчанинов. 
Неизвестный «защитнику Запада» Густав Шпет, испытавший влияние Чаадаева, писал в 
начале 1920-х: «Варварский Запад принял христианство на языке античном и сохранил 
его надолго. С самого начала его истории, благодаря знанию латинского языка, по крайней 
мере в более образованных слоях духовенства и знати, античная культура была открытою 
книгою для западного человека. <…> Совсем не то было у нас. Нас крестили по-гречески, 
но язык нам дали болгарский. Что мог принести с собой язык народа, лишенного культур-
ных традиций, литературы, истории? <…> Русская художественная литература героически 
боролась с кирилло-мефодиевским наследием в языке, и когда воссиял Пушкин, болгар-
ский туман рассеялся навсегда» [21, c. 28, 38].

Вейдле, скорее всего читавший Шпета, подчеркнул: «Если вся европейская культу-
ра построена на христианстве и классической древности, то и христианство, и классиче-
ская древность на ее западе не те, что на востоке. Запад вскормлен Римом и той Грецией, 
что прошла сквозь Рим; Восток непосредственно питается греческим наследством и тем, 
что от Рима перешло в духовное хозяйство Византийской империи» [18]. Католику Массису 
Греция была близка лишь постольку, поскольку «прошла сквозь Рим». В этом он отличался 
от агностика Морраса, предпочитавшего эллинизм «иудеохристианству» и ценившего в 
католицизме прежде всего Порядок и Систему, а не Веру.

Третий аргумент в пользу антиевропейского, азиатского характера русской циви-
лизации Массис заимствовал у популярного во Франции Григория Вырубова, западника 
и позитивиста: «В России есть церкви, но никогда не было религии, кроме примитивного 
политеизма. Церковь понемногу изживала язычество, но ничего не давала взамен. <…> 
Россия никогда не была ни по-настоящему христианской, ни по-настоящему православной 
(orthodoxe)» [15, p. 91]. По мнению Массиса, «сердце русского народа чувствительно к 
религиозным переживаниям – об этом говорят его благочестие и мистицизм – но он плохо 
понимает учение Христа и догматы Церкви. Из-за ошибки своих духовных вождей он века-
ми был лишен живительного света истинного учения, оставлен без какого-либо твердого 
морального и религиозного наставления, за исключением более или менее строгого испол-
нения самой внешней части культа, и отдан во власть суеверий» [15, p. 90–91]. Здесь Мас-
сис повторял утверждения «Московской трагедии» Брянчанинова. «Даже в  конце XIX в. 
русский был, можно сказать, лишь полу-христиаином. Христианство до него не  дошло 
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и его не преобразовало. Он едва интересовался догматами, не искал в религии уроков 
моральной жизни и внутреннего совершенствования. <…> Русский народ продолжает со-
хранять наивную и пугающую веру в могущество духов, волков-оборотней, демонов, на-
селяющих воды, леса и дома [то есть водяных, леших и домовых – В.М.]. <…> В этих 
суеверных представлениях и детских верованиях нетрудно найти пережитки примитивных 
культов. Короче говоря, народ не получил серьезного христианского образования. <…> 
Поэтому трудно отыскать в настоящей религиозности русского народа чистый дух христи-
анства» [20, p. 5–8].

Для Массиса русский человек – носитель Хаоса. И в этом он следовал за словами 
Брянчанинова: «Русский никогда не знает, что он сделает в следующую минуту, и душа 
России не ведает, на что способна», поэтому «невозможно предвидеть, что станет с Рос-
сией завтра», – которые тот с небольшими вариациями трижды повторил в «Московской 
трагедии» [20, p. 13, 89, 176], затем в «Истории России» (1929), переведенной на несколько 
языков. Массис читал Горького и знал слово «босяк», поэтому основным носителем анар-
хии считал крестьянина – перекати-поле, без представлений о законе, порядке и частной 
собственности, склонного к недеянию. В доказательство он снова цитировал Брянчанино-
ва: «Русский крестьянин ближе к китайцу, к тибетскому отшельнику, к индийскому парии, 
чем к европейскому крестьянину» [15, p. 81].

«Массис пишет о том, чего он не понимает и что он плохо знает, – парировал Бер-
дяев. – Германию и Индию он знает плохо, по нескольким популярным книжкам и статьям. 
Poccию же не знает совсем и совсем не способен о ней судить. Особенно жалки и грубо не-
верны суждения Массиса о Православии, о котором он не имеет ни малейшего понятия, как 
впрочем и большая часть иностранцев. <…> По схеме Массиса, дух Poccии должен походить 
на дух Индии. Но в действительности нет ничего подобного. Россия совсем не походит на Ин-
дию, и русскому народу совсем не свойственна безликая, отвлеченная духовность. Россия в 
духовности своей есть христианская православная страна. И православие есть христианство 
наиболее верное истокам христианского откровения, наименее искаженное рационализацией 
и юридизацией, свойственными римскому духу. Массису кажется, что нет других источников 
духовной культуры кроме латинства. Если не латинство, то Индия. Но русская религиозная 
культура имеет источник греческий и древнееврейский, библей ский. И исходящие оттуда на-
чала действуют в нашей исконной  языческой  славянской  стихии. Русскому народу и русскому 
религиозному мышлению особенно свойственны эсхатологизм и мессианизм, восходящие к 
древне-еврейскому сознанию и совершенно чуждые Индии. <...> Мы, русские, более связаны 
с Грецией, чем латиняне. Через Православную Церковь, через греческую патристику, через 
платонизм, глубоко нам присущий, мы принадлежим греческой традиции. И чужд нам не гре-
ческий дух, а дух латинский» [17].

Петровскую европеизацию Массис считал не только насильственной и потому про-
тивоестественной, но сугубо внешней и потому неглубокой. Результат – пропасть между 
европеизированной элитой и «примитивным» народом. Автор подчеркнул, что Петра и его 
сподвижников в Европе интересовали только техника и внешние формы жизни (кафтаны – 
парики – табак), но не идеи, не литература, не искусство. Зато большевистская революция 
представлялась ему национальной, а не «марксистской» (то есть не «западной»), и есте-
ственной, а не навязанной. «После двух столетий насильственной европеизации Россия 
вернулась к своим азиатским корням» [15, p. 69]. Так думали многие, отказываясь при-
нимать всерьез даже популярного в Европе Дмитрия Мережковского, который не уставал 
твердить: «Идея классовой борьбы <…> связывает большевизм с марксизмом, как пупо-
вина связывает младенца с утробой матери. Именно по этой идее видно, что недалеко 
большевистские яблочки от яблони марксистской падают». «Европейцы думают, – преду-
преждал он в той же статье «Царство антихриста. Большевики, Европа и Россия» (1921), 
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изданной и по-французски, – что русский большевизм – болезнь для них не опасная: что-то 
в роде чумы на рогатый скот – к людям неприлипчива. Но, если они ошиблись, то жестоко 
расплатятся» [22  с. 12-13, 19]. 

Массис, Мережковского не читавший или проигнорировавший, видел опасность 
большевизма не столько в его социальных идеях и даже практике, сколько в «азиатском» 
характере страны, где он победил, в сочетании с новой волной ее внешней экспансии. Со-
ветская Россия «собирается сама и собирает все народы Востока в поход против цивили-
зации, навязанной ей силой, несмотря на ожесточенное сопротивление. <…> Большевизм 
опасен, потому что основан на антизападном, античеловеческом принципе, который логич-
но и решительно противостоит нашей великой духовной традиции. <…> Эллинистическая 
культура, латинский мир, христианская цивилизация никогда не встречали более явного и 
безжалостного врага, чем тот, что опирается на отроги Урала. <…> Из авангарда Европы 
в Азии, как говорили при Романовых, большевистская Россия стала авангардом Азии в 
Европе, как в эпоху великих татарских и монгольских ханов» [15, p. 69, 72–74]. Автор ссы-
лался на евразийцев: цитировал Трубецкого [15, p. 75–76] и «списком» упомянул Карсави-
на, Вл. Ильина, Савицкого и Сувчинского, добавив от себя: «Православное московитство, 
славянофильство, евразийство, большевизм – последовательные, но в глубине одинако-
вые формы враждебности к Западу и римско-христианской цивилизации» [15, p. 120]. Это 
тоже восходит к «Московской трагедии», направленной против славянофилов (французам 
автор пояснил, что «славянофилы» и «панслависты» – одно и то же!), народников, боль-
шевиков и евразийцев. Всех их Брянчанинов объявил наследниками славянофилов с их 
иррациональным мессианством, верой в особый путь и миссию русских и России.

За два года до книги Массиса, 22 марта 1925 года, Вячеслав Иванов писал из Рима 
Федору Степуну: «Что же до России <…> думаю, и от нее должно отречься, если она окон-
чательно самоопределится (это шире и дальше, чем большевизм и его политика) как аван-
гард Азии, идущей разрушить Запад – причем Германия, nota bene, может оказаться ее 
ревностной союзницей» [23, c. 950–951]. Признав семь лет спустя в письме к Курциусу, 
что евразийство «в полнейшем согласии с основной тенденцией большевиков стремится 
породнить Россию с монголами и китайцами, чтобы раз и навсегда вырвать ее из христи-
анского мира», Иванов подчеркнул: «Понимание России как части азиатского мира – ложно 
до основания» [23, c. 957].

«Защитник Запада» ответил и на вопрос «что делать?». Европе нечему учиться у 
Востока, но надо «полностью возродить принципы греко-латинской цивилизации и като-
лицизма» [15, p. 250]. Он восхвалял Средние века как период единства Запада, а в на-
стоящем видел лишь один путь к спасению: «Католическая церковь представляется един-
ственной силой, способной восстановить подлинную цивилизацию» [15, p. 262]. «Массис, 
как и Ш. Моррас, воображает, – отметил Бердяев, – что можно победить истощение, разло-
жение и декаданс возвратом к классическим латинским идеалам, к Франции XVII века. На 
этой почве возможно лишь бессильное реакционное движение. <…> Культ задерживаю-
щих и замораживающих классических форм есть дурная романтика небольшой группы, 
не желающей сознательно вступить в новую мировую эпоху» [17]. Консервативный критик 
Рене Жиллуэн в статье «Судьба Запада» отнес Массиса к «новосредневековцам» вме-
сте с Маритеном, Клоделем и... Бердяевым, подчеркнув, что воспеваемая ими «средне-
вековая система, каковы бы ни были ее достоинства на бумаге, никогда не применялась 
на практике» и что для Массиса «великим веком Франции все же является век Людови-
ка XIV, а не Людовика Святого». «Надо ли говорить, что я не принадлежу к тем, кто видит 
в Средних веках лишь мрак. Но в чем их такое блистательное преимущество перед совре-
менным миром?» – задал Жиллуэн риторический вопрос. Ответ, видимо, казался критику 
безукоризненным: «Восток угрожал ему [средневековому Западу – В.М.] куда больше, чем 
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 современному Западу, который пока не видел, как мы знаем, ни мавров в Гренаде, ни ту-
рок перед Веной, ни арабов перед Пуатье» [24]. Что он сказал бы сегодня?..

3

В конце 1920-х у Массиса появились новые друзья – учащиеся лицея Людовика 
Великого, затем Высшей нормальной школы, которым предстояло вписать яркую страницу 
в литературу: Робер Бразийяк, Тьерри Монье, Морис Бардеш1. Молодые нонконформи-
сты были настроены националистически (значит, антигермански), антикоммунистически и 
антикапиталистически, поэтому тяготели к “Action française”, но явно предпочитали яркого 
Морраса герцогу де Гизу, бесцветному и политически индифферентному претенденту на 
престол. Моррас был олимпийским богом. Массис, всегда тянувшийся к молодежи, стал 
любимым старшим товарищем для ровесников своего сына: пил с ними чай в общежи-
тии, гулял по Парижу, ходил в кафе и театры, слушал музыку, включая модные шлягеры. 
Именно для них, по собственному признанию, он написал свои «Припоминания», желая 
рассказать о своей молодости и ее друзьях, оставивших этот мир. Бразийяк откликнулся 
на книгу признательной рецензией: «Он подарил нам своих друзей, своих ушедших, и это 
лучший подарок, какой он мог нам сделать». И привел отклик Бардеша: «Что за судьба у 
человека, который в сорокалетнем возрасте вспоминает своих друзей двадцати лет, пере-
числяя только покойных?» [25, p. 380, 378].

«В свои сорок пять каким молодым он нам казался! – вспоминал академик Монье в 
предисловии к последней книге академика Массиса «На протяжении жизни». – Несомнен-
но, более молодым, чем некоторые среди нас, благодаря своей трепетной стройности, 
искре в глазах, быстроте мысли и слова; чаще на ногах, чем сидящий, чаще шагающий, 
чем стоящий, тело, руки, мысль – в постоянном движении. <…> Всё сближало его с нашей 
молодостью, потому что всё сближало его с молодостью. <…> Массис нашел себя среди 
нас или нас вокруг себя. Он связал в одну цепь людей 1910-х и людей 1930-х годов. Мы, 
естественно, считали его наставником, поскольку знали, что нам предстоит сделать то же 
самое, что он и его товарищи по оружию уже сделали. За это ему наша благодарность 
и наше доверие, пусть даже о разных политических, общественных или метафизических 
материях мы думали по-другому, чем он» [6, р. 8, 10, 12].

Массис одним из первых оценил талант Бразийяка, напечатав в 1930 году его 
статью о Вергилии в “La revue universelle”, которую автор сам принес в редакцию. «Диа-
лог с младшими, который десять лет спустя стал почти невозможен, разом установился, 
благодаря незнакомому юноше, который вместе со своей дружбой одарил меня своими 
друзьями», – вспоминал Массис много лет спустя [6, р. 159]. Текст вошел в книгу «При-
сутствие Вергилия» (1931), после выхода которой Моррас – благодаря Массису – пору-
чил  23-летнему автору литературную страницу “L'Action française”. В замечательной книге 
«Наше предвоенное» (1941), которая, надеюсь, скоро увидит свет на русском языке, Бра-
зийяк оставил, пожалуй, лучший портрет Массиса начала 1930-х в окружении молодежи. 
В годы немецкой оккупации их пути разошлись диаметрально: не бывший ранее ни герма-
нофилом, ни сторонником нацизма Бразийяк стал коллаборантом, за что Моррас публично 
проклял его [3, c. 236–241]. Несмотря на это, Массис, остававшийся врагом нацизма и гер-
манофобом, вспоминал о нем с восхищением и печалью: «Я верен дружбе с ним [Бразийя-
ком – В.М.], как с ребенком, которого имел несчастье потерять. Он был ровесником моего 
сына, и я любил его, как если бы он был моим сыном» [26, р. 264; 6, р. 157]. Эссе Массиса 

1  Бардеш – ближайший друг, зять (муж сестры) и издатель сочинений Бразийяка – с 1952 по 1982 год 
нерегулярно выпускал «правый» интеллектуальный журнал «Защита Запада».
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«Робер Бразийяк и его поколение», откуда взяты эти слова, вошло в его книгу «Моррас и 
его время», затем в 1966 году было перепечатано в двенадцатом, заключительном томе 
собрания сочинений Бразийяка, которое закрепило его статус как одного из виднейших 
французских писателей первой половины ХХ века. По соседству в моем шкафу стоит книга 
Массиса «Десять лет спустя» (1932) с дарственной надписью: «Роберу Бразияйку его друг 
Анри Массис». Иногда я кладу ее на стол вместе с книгой Барреса «Под оком варваров» 
с почти такой же надписью.

Приход Гитлера к власти в январе 1933 года застал врасплох большинство францу-
зов, но не Морраса и его соратников, которые предупреждали о такой возможности и о ее 
опасности для Франции. В их числе был Массис, который в апреле-мае 1932 года побывал 
в Германии и опубликовал об увиденном цикл весьма тревожных статей [27, p. 185–205]. 
Судя по дневнику, который он обнародовал много позже, впечатления были еще более 
безрадостными [6, p. 116-147]. По мере нарастания антагонизма между Третьим Рейхом 
и Советской Россией и ползучей экспансии коммунизма в Европе, открыто полыхнувшей 
во время гражданской войны в Испании, одни французы увидели в СССР союзника про-
тив «фашистов» и «бошей», другие – в Гитлере бастион против большевизма. Массис, 
который подобно Моррасу и его единомышленникам, был на стороне Франко, как ранее на 
стороне Муссолини во время итало-эфиопской войны1, отверг оба варианта, а потому, как 
и Бенвиль, был противником франко-советского договора 1935 года.

В книгу «Вожди» Массис включил интервью с Муссолини, Салазаром и Франко, две 
статьи против Гитлера и очерк-предупреждение «Гитлер в Риме» (1938): дуче свернул «не 
туда». Сталина нет, но в предисловии, законченном 2 февраля 1939 года, автор писал: 
«Остережемся верить, что для защиты Европы нам придется выбирать между Берлином 
и Москвой. Мы не обратим взор ни в одну, ни в другую сторону. <…> Опасность тем бо-
лее велика, что национал-социализм перешел из внутренней фазы в фазу экспансии и 
завоеваний, что он мечтает и готовится организовать Европу и надеется объединить ее, 
дав ей свой закон. Именно это он называет “защитой европейского порядка” <…> Вопре-
ки своим претензиям гитлеризм никоим образом не может сойти за защитника западной 
 цивилизации. <…> Вечным ценностям, составляющим достояние христианской цивилиза-
ции, германский расизм противопоставляет собственное понимание мира» [28, p. 41, 9–11, 
15–16]. «Пропаганда доктора Геббельса и французских гитлеровцев представляла нам 
Гитлера как защитника Запада, хотя Гитлер в 1939 году первым вернул Россию в Европу, – 
подчеркнул Массис десять лет спустя. – <...> Мы никогда не рассчитывали на Советскую 
Россию в деле защиты прав “западных демократий” и никогда не видели в гитлеризме 
бастион христианства против большевизма. Залогом общего спасения мы считали только 
союз Запада против союза двух варварств» [29, p. 50–51].

С началом войны против Германии Массис был мобилизован (он также был нена-
долго призван во время военной тревоги сентября 1938 года) и получил назначение в штаб 
Второй армии. Несмотря на оптимизм правительственных заявлений и прессы, атмосфера 
не походила на «священное единение» 1914 года, тем более при отсутствии боевых дей-
ствий. «Наша страна, сама того не желая, сползала в войну, – вспоминал Массис. – Она 
шла на нее с чувством брошенности, безразличия, усталости, как захваченная катастро-
фой, против которой не могла, как думала, ничего поделать и которую принимала пассивно, 
в унынии. Гитлер использовал это психологическое и моральное состояние, начав войну 
с девятимесячного застоя, который должен был укрепить его позиции. Я присутствовал 
при этом медленном разложении, при этой “демобилизации под знаменами”, когда зараза 

1  Массис был основным автором «Манифеста французских интеллектуалов в защиту Запада и мира 
в Европе» (4 октября 1935) против санкций Лиги Наций в отношении Италии и «Манифеста к испанским интел-
лектуалам» (10 декабря 1937), к которым присоединился весь «цвет» консервативной Франции.
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поразила всех, от арьергарда до авангарда» [26, p. 316]. В конце января 1940 года вышел 
сборник его статей «Тридцатилетняя война. Судьба поколения. 1909–1939» (“La guerre de 
trente ans. Destin d’un âge. 1909–1939”, 1940), призванный показать франко-германские от-
ношения последних трех десятилетий как непрерывную войну, пусть в разных формах. 
Работу по достоинству оценил противник. В инскрипте Андре Феллю (экземпляр в моем 
собрании) автор сообщил, что «эту книгу 5 марта 1940 г. доктор [Фридрих] Гримм [публи-
цист, автор книг о Франции – В.М.] на немецком радио обличил как “произведение писате-
ля, принадлежащего к клике зачинщиков войны”, а в июле 1940 г. оккупационные власти 
конфисковали ее у издателя и полностью уничтожили». Та же судьба постигла «Защиту 
Запада», «Честь служить» и «Вождей». «Я стал нежелательным, с чем мог себя только 
поздравить», – заметил Массис по этому поводу [5, p. 333].

4

Поражение Франции в июне 1940 года стало для Массиса трагедией, хотя увиденно-
го им хватало, чтобы понять ее неизбежность. Нахождение маршала Петэна во главе пра-
вительства он, подобно Моррасу, воспринял как «божественный сюрприз», как последний 
шанс хоть что-то спасти. Командующий Второй армией, затем Четвертой группой армий 
генерал Шарль Юнцижер, при котором с октября 1939 года находился капитан Массис, 
был назначен главой делегации в комиссию по перемирию. Известный германофобской 
репутацией офицер стал ему не нужен, и генерал, ничего не объясняя, 21 июня в Бордо 
попрощался с ним, фактически освободив от обязанностей. Речь Петэна по радио 25 июня 
определила дальнейшие действия Массиса: «Я офицер: у меня есть командир, мне оста-
ется только подчиниться». Опубликованное днем позже заявление Морраса с призывом 
«Французское единство прежде всего!» окончательно избавило его от «сомнений или ма-
лейших колебаний». В Бордо Массис представился Петэну, которого видел второй раз в 
жизни, и отдал себя в его полное распоряжение. Затем он отправился в Лимож на террито-
рии «свободной зоны», где Моррас 1 июля 1940 года возобновил издание газеты “L’Action 
française”, позднее перенесенное в Лион; в том же Лионе с 1 января 1941 года снова начал 
выходить журнал “La Revue universelle”. «Германия остается врагом номер один», – заявил 
ему Моррас в начале разговора как руководство к действию [26, p. 326–334].

Поддержка Массисом и Моррасом маршала Петэна не распространялась на его 
 администрацию и ее политику. Моррас сохранял независимость от режима: “L’Аction française” 
была одной из всего двух газет «свободной зоны», которые отказались от правительствен-
ных субсидий. Массис хотел войти в окружение Петэна в качестве советника по идеологии и 
делам молодежи (маршал позволял ему думать, что он таковым является), получил финан-
сирование для журнала “La Revue universelle”, первый обновленный выпуск которого откры-
вался статьей главы государства, в феврале 1941 года принял назначение в Национальный 
совет (консультативный орган, не имевший политической власти), затем Орден Франциски. 
Веря в возрождение Франции на национальных, традиционных, католических и патерналист-
ских началах, Массис, которому помогал Монье, пытался придать определенность провоз-
глашенной маршалом «национальной революции», указывая, что она не должна копиро-
вать иностранные образцы [5, p. 334–341]. В 1943 году он составил сборник «Франция духа. 
1940–1943» (“La France de l’esprit. 1940–1943. Enquête sur les nouveaux destins de l’intelligence 
française”), призванный показать состояние науки и культуры Французского государства. Кни-
га открывалась статьей Морраса, а среди авторов – «вишистов», то есть не эмигрантов и не 
коллаборантов – мы видим не только Корто, также члена Национального совета, но и Фре-
дерика Жолио-Кюри, продолжавшего в оккупированном Париже изучать радиоактивность. 
В начале августа 1944 года чувствовавший себя пленником Петэн попросил именно Массиса 
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помочь в составлении последнего обращения к французам на случай, если немцы насильно 
вывезут его из страны [30, p. 636–637; 5, р. 346], – что и случилось 20 августа.

Отношение Массиса и Морраса к Германии осталось прежним, только теперь его 
нельзя было выражать публично и «прямым текстом». Немцы это понимали и сразу запре-
тили “L’Аction française” и “La Revue universelle” в оккупированной зоне. Нацистские авторы 
и парижские коллаборанты не жалели бранных слов по их адресу. Люсьен Ребате в книге 
«Развалины» (1942) – грубом памфлете против “Аction française”, Морраса и режима Виши 
и одновременно панегирике Гитлеру и национал-социализму – писал: «Рядом с “Hotel du 
Parc” [резиденция Петэна в Виши – В.М.] я встретил Анри Массиса в сверкающей форме 
капитана-литератора с новеньким Военным крестом, завоеванным великолепием возвы-
шенных мыслей штабного журналиста. <…> Массис с сожалением узнал меня, принуж-
денно улыбнулся, подал два пальца и побыстрее улизнул. <…> Этот присяжный защит-
ник западной цивилизации ни разу не обличил еврейского врага. Двадцать лет изображая 
наставника французской молодежи, он женил своего единственного сына на жидейшей 
и богатейшей девице Оппенхайм. В городе можно было видеть под ручку с счастливым 
супругом эту молодую особу, живот которой округлял будущий еврейчик Массис. Прежде 
Массис-ариец всегда был приветлив ко мне, но теперь он коснулся моей руки в последний 
раз» [31, p. 491]. Комментарии излишни!

В конце апреля 1944 года, когда исход войны был уже предсказуем, в Лионе вышла 
книга Массиса «Открытие России» (“Découverte de la Russie”). Говоря о прошлом и настоя-
щем, она обращалась к будущему: Европу ждало пришествие (для других – нашествие) 
большевиков. Давняя позиция автора: «большевистская Россия является угрозой для 
мира и для всей цивилизациии» [32, p. 7] – осталась неизменной, да еще и со ссылками 
на популярное во Франции «Завещание Петра Великого». Концепцию «Защиты Запада», 
откуда дословно взято много страниц, Массис дополнил материалами об экономическом и 
военном потенциале СССР, в том числе из переводов «Новой географии СССР» Н.Н. Ми-
хайлова и «В поисках советского золота» Дж. Литтлпейджа (в работе ему помогал историк 
Пьер Лафю, автор книги о Ленине). Цифры и факты должны были показать конкретную, 
материальную реальность угрозы.

Скажу сразу: в книге нет ни слова о Германии как возможном защитнике от совет-
ской угрозы или союзнике в борьбе с ней. Германофобия автора осталась неизменной. 
Зато подробно описано историческое соперничество России / СССР с Англией и США, пре-
жде всего в Азии. Массис считал неизбежным грядущий конфликт между ними. Надеялся 
на него в 1944 году? В переиздании 1955 года он выделил соответствующий фрагмент 
в отдельную главу «К третьей мировой войне».

Массис признал, что с военной и экономической мощью СССР сочетает духовную, 
причем «сталинское государство не похоже на большевизм героических времен» и «ста-
ло апостолом нового патриотизма», «мало заботясь о том, чтобы оставаться верным ле-
нинскому учению» [32, p. 113]. «Что несет нам пробуждение патриотизма и религиозного 
сознания в России? Можно признавать патриотизм и воинские достоинства народа и не 
бояться последствий этого патриотизма и героизма, пока они не повернутся против нас. 
Можно так же признавать мистицизм, религиозный дух расы и при этом бояться того, чем 
они угрожают нашей собственной вере в той мере, в какой они стремятся ее разрушить. 
Разве не именно таков этот славянский народ, гордый своей православной верой, вос-
ставший против всемирной церкви, против католической и римской идеи? <…> Против кого 
обратит новый русский патриотизм свое стремление стать центром нового человечества, 
свой фанатизм молодого народа с примесью варварской крови, свое неистовство и мощ-
ное животное начало? <…> Вот единственное, что важно для нас, защищающих интересы 
Запада» [32, p. 11, 20–21]. При этом он не забывал напоминать, что не только кавалерий-

В.Э. Молодяков



228[

Тетради по консерватизму  № 3 2024

ские части, но и «бесчисленные экипажи танков и самолетов» Красной Армии состоят из 
«азиатских кочевников» [32, p. 94–95].

Как будто на радость нынешним сталинистам-имперцам, Массис настаивал 
на органичной преемственности имперского и советского режимов от панславизма к 
большевизму, выводя ее из цивилизационных особенностей русского народа – как 
азиатского (а вот это не всем понравится). «Более близкий к татарскому абсолю-
тизму, чем к марксизму, большевизм – лишь средство напасть на остальной мир, 
который он ненавидит и хочет разложить перед тем как его уничтожить. <…> Если 
советская революция победила, то потому что большинство русских увидело в ней 
средство возрождения московской родины, ослабленной, униженной и разобщен-
ной в последний период царизма. <…> Славянское тщеславие облегчило принятие 
большевистского режима и бесчеловечного насилия. Народ степей согласился на 
великие социальные потрясения, учиненные советским государством, прежде всего 
ради того, чтобы удовлетворить тщеславие, раненное упадком империи» [32, p. 25, 
14–15]. Подтверждение Массис пытался найти в цитатах из Ленина и даже вспомнил 
о «национальной гордости великороссов». Мысль об антирусском характере боль-
шевистского режима и о том, что от него больше всех пострадали русские, похоже, 
не приходила ему в голову.

Мой экземпляр «Открытия России» был подарен «в единстве мысли и действия» из-
вестному историку и писателю Антуану герцогу де Леви Мирпуа. Символично, что именно 
герцог в 1953 году был избран во Французскую академию в «кресло» Морраса, а в 1961-м 
принимал Массиса в «благородную компанию».

Одним из источников информации для «Открытия России», вероятно, был Григорий 
Алексинский, некогда большевистский депутат Второй Государственной думы, дважды 
политический эмигрант, бежавший сначала от царизма, потом от режима бывших това-
рищей, популярный во Франции автор, говоривший: «Я пишу французские книги о Рос-
сии для того, чтобы французы лучше знали и больше любили национальную Россию и ее 
народ» [подробнее см. 33]. В Виши, куда он бежал от немцев, Алексинский издал книги 
«Четверть века коммунистического режима. Итог эксперимента» (1941) и «Изба дяди Ива-
на» (1943) – отсылка к «Хижине дяди Тома» Бичер-Стоу – о тяжелом положении рабочих 
и крестьян в СССР. Были ли Массис и Алексинский лично знакомы до выхода «Открытия 
России», я не знаю, но вскоре судьба свела их принудительно. В сентябре 1944 года по 
Виши  прокатилась волна арестов, согласно заранее составленным спискам. «Категория 
8 включала всего два имени, зато выдающихся. Один из главных вождей довоенной мыс-
ли, советник маршала, позже ставший академиком, встретился с бывшим депутатом Думы 
от Петрограда, талантливым писателем и историком» [34, p. 149]. Идентифицировать ано-
нимов нетрудно – это Массис и Алексинский.

8 декабря 1944 года Массис был препровожден в парижскую тюрьму Френ и месяц 
спустя временно освобожден. 10 октября 1946 года все обвинения с него были сняты, 
что в реалиях послевоенной «чистки» можно считать везением [5, p. 347–348]. Он смог 
вернуться к литературной деятельности, но на время оказался «не-лицом», так как в 
1944 году попал под неофициальный, но действенный «запрет на профессию», объяв-
ленный голлистско-коммунистическим Национальным комитетом писателей [35, p. 473]. 
Вышедшее в конце 1946 года под названием «Письма из России» сокращенное издание 
«России в 1839 году» маркиза Астольфа де Кюстина – настольной книги русофобов – от-
крывалось обширным «введением составителя», не названного по фамилии. Читатель 
узнал ее лишь через пять лет, когда издательство “Plon” купило остаток тиража и одело 
книгу в новую обложку – обычная практика для Франции тех лет – на которой стояло 
«Введение Анри Массиса».
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«Слишком забытая» книга, по мнению Массиса, «ничего не потеряла ни в прав-
де, ни в силе, поскольку, несмотря на революции, ускоряющие ход истории, природа 
народов не меняется» [36, p. 9]. Он принял за чистую монету не только рассказы 
и оценки Кюстина, но и его уверения в непредвзятости, как бы ручаясь за автора 
перед читателем, однако половину введения посвятил истории его семьи, так как 
эти главы не вошли в сокращенное издание. Создается впечатление, что Массису 
особо нечего сказать кроме повторения давних и банальных тезисов: «Если господ-
ство России над народами более варварскими и рабскими, чем она сама, казалось 
Кюстину заслуженным <...> то ее влияние на более передовые народы представля-
лось ему непрочным. <...> Век спустя проблема еще не решена. Книга маркиза де 
Кюстина патетически ставит ее перед сознанием Запада: указывает на вечные под-
водные камни и в каждой строке дает основополагающие сведения. <...> Его всегда 
справедливые замечания, умно проанализированные и правильно понятые, дадут 
политической философии те советы, которые надо спросить у истории и ее свидете-
лей» [36, p. 57–58]. Верьте мне, люди!

Мой экземпляр в «плоновской» обложке содержит развернутую надпись Массиса 
генералу Пеннакиони, начальнику артиллерийской школы, офицерам которой он 26 ян-
варя 1955 года рассказывал о Кюстине и его «пророческих взглядах». Далее он выписал 
цитату из дневника Шарля Сент-Бёва от 19 декабря 1847 года об Адольфе Тьере, кото-
рый говорил о двух «молодых», еще «варварских» народах, идущих на смену «старой 
Европе»: русских и американцах. Год спустя Массис привел эти слова во введении к 
своей книге «Запад и его судьба» (“L’Occident et son déstin”, 1956), где Кюстин фигуриру-
ет как «здравомыслящий наблюдатель» [37, p. 14, 26]. Генерал читал маркиза с каран-
дашом в руках, отмечая на полях заинтересовавшие его фрагменты вроде следующего: 
«Из подобного общественного устройства проистекает столь мощная лихорадка зави-
сти, столь неодолимый зуд честолюбия, что русский народ должен утратить способность 
ко всему, кроме завоевания мира. <...> Я вижу этого колосса вблизи, и мне трудно себе 
представить, чтобы сие творение божественного Промысла имело целью лишь ослабить 
азиатское варварство. Мне представляется, что главное его предназначение – покарать 
дурную европейскую цивилизацию посредством нового нашествия» [36, p. 228–229; 38, 
с. 340–342; пер. И.К. Стаф]. Интересно, что из Кюстина вошло в программу артиллерий-
ской школы?

Массис продолжал считать СССР главной угрозой – физической, идейной и мораль-
ной – для Франции и западной цивилизации. При этом в США он видел не спасителя от 
советской угрозы, но соперника, причем столь же бездуховного, коллективистского и не-
европейского, в борьбе за мировое господство, которая «ставит под угрозу исчезновения 
то, что мы называем “цивилизацией”» [37, p. 11]. «Американизм и коммунизм не противо-
речат друг другу. Они действуют в одном направлении, только коммунизм идет дальше – 
и всё. <...> Мы должны выбирать не между американизмом и коммунизмом, но между со-
временным миром и миром христианским. С революцией [19]17 г. не воюют с помощью 
принципов [17]89 г.» [37, p. 35, 42].

Российско-советская тема появилась в первой после войны политической книге 
Массиса «Германия вчера и послезавтра» (“Allemagne d’hier et d’après-demain”, 1949). 
Западную Германию он считал не союзником, но таким же источником опасности, как и 
Восточную. «“Свободе”, которую они [немцы – В.М.] презирают из принципа и осуждают, 
исходя из опыта, они предпочтут советский порядок, потому что это настоящий порядок, 
жестокий, конечно, но существующий и поддерживаемый. <…> Разве теоретик классовой 
борьбы Карл Маркс – не ученик Гегеля, апологета прусской монархии? <…> Гегелевский 
человек – человек прежде всего немецкий – в равной степени может стать бисмарковцем, 

В.Э. Молодяков



230[

Тетради по консерватизму  № 3 2024

национал-социалистом или марксистом. Марксизм и национал-социализм – две разновид-
ности гегельянской авантюры1. “Какая разница, что гегелевско-нацистский опыт провалил-
ся! – думают сегодня иные немцы2. – Ведь есть еще гегелевско-марксистский, который 
победил и может быть осуществлен до конца”» [29, p. 67, 73–74; 37, р. 307, 309].

Итоги Массис подвел книгой «Запад и его судьба», собрав ключевые фрагменты 
трех предыдущих и дополнив их новыми очерками. «Защита Запада» вошла с сокращени-
ем некоторых деталей; «русскую» главу это не затронуло, но из «азиатской» автор убрал 
рассуждения о родстве славянского и индийского духа [15, p. 122–126], которые критиковал 
Бердяев. Это относится и к «Открытию России», откуда исключены не только повторы из 
«Защиты Запада», но фрагменты о бедственном положении трудящихся в СССР [32, p. 99–
108] и о перерождении сталинского режима из большевистского в патриотический при со-
хранении прежних экспансионистских, империалистических устремлений [32, p. 112–118]. 
Исключил Массис и фразу о том, что СССР для реализации этих устремлений понадобятся 
помощь Германии и Японии [32, p. 197], то есть «континентальный блок». В третью часть 
«История десяти лет (1945–1955)», суммирующую общеизвестные ныне факты, вошли от-
дельные страницы книги «Германия вчера и послезавтра».

Итоги Второй мировой войны Массис однозначно оценил как выгодные для СССР и 
невыгодные для Европы. Ответственность за это он возлагал прежде всего на руководи-
телей США и лично на Франклина Рузвельта, которые – из-за политической незрелости, 
непонимания Европы и незнания ее истории, ложного представления о советском режиме 
и его целях – позволили СССР «довести свои передовые окопы прямо до крепостей циви-
лизации» [37, р. 296–297]. Такая же критика звучала и в США. Цитируя американцев, Мас-
сис сделал вывод: «Америка ни социально, ни морально, ни интеллектуально не готова к 
роли, которую история обязала ее принять на себя» [37, р. 268]. Развязанную коммунистами 
гражданскую войну в Греции, гражданскую войну в Китае, советское присутствие в Иране, 
атомные бомбардировки Хиросимы и Нагасаки он считал событиями уже Третьей мировой 
войны – конфликта между бывшими союзниками, которых связывало только наличие обще-
го врага, Третьего Рейха.

Поверженный враг тем не менее остался на европейской шахматной доске. Разде-
ленная на зоны оккупации Германия стремилась к единству. «Можно быть уверенным, что 
Германия заключит любой союз, полезный для освобождения своей земли от присутствия 
иностранцев и для восстановления своего единства. <...> Те, кто страшатся только совет-
ской опасности, рискуют увидеть ее удвоенной за счет германской опасности и оказаться 
перед лицом двух врагов вместо одного» [29, р. 52; 37, р. 303], – предупреждал Массис, 
поскольку «немцы знают, что русские держат в своих руках ключи от воссоединения их стра-
ны» [37, р. 313]. Он с тревогой наблюдал не только за советской политикой в ГДР, но и за 
нормализацией отношений с ФРГ в 1955 году, поскольку допускал возможность «национал-
коммунистического» Четвертого Рейха, основанного на близости двух народов и двух куль-
тур, противостоящих западной цивилизации [29, р. 63–65; 37, р. 307–308]. Однако объедине-
ние Германии состоялось совсем не так, как предполагал «защитник Запада».

Затем Массис рассмотрел историю прихода коммунистов к власти в Китае, критикуя аме-
риканскую политику, «для характеристики тотального провала которой нет достаточно сильного 
слова», и предсказал, что «китайский коммунизм в конце концов отвергнет авторитарное руко-
водство Москвы» и станет лидером Азии [37, p. 322, 324–326]. Коммунизм отобрал у Франции 

1  Ср. известную шутку о Второй мировой войне как «битве правых и левых гегельянцев». Одним из 
первых ее опубликовал (от имени некоего «философа») историк Х. Холборн, эмигрант из Германии, в США в 
1943 году [благодарю И.С. Кауфмана за это указание – В.М.].

2  При перепечатке текста в сборнике «Запад и его судьба» автор сделал значимое добавление: 
«иные молодые немцы».
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Индокитай и угрожает ей в Северной Африке1, но она, как и вся Западная Европа, «пассивна 
и исполнена духа фатализма», поэтому «защита Запада важна как никогда» [37, p. 339]. Автор 
указывал на важность духовного объединения Запада вокруг католической церкви и его возрож-
дение через это объединение, поскольку «без веры Европа, колыбель западной цивилизации, 
ничего не стоит» [37, p. 43]. Вопрос веры Массис полагал важнейшим. Подчеркнуто атеисти-
ческий коммунизм СССР – «плод византийского христианства и исторического материализма, 
использующий чаяния новой земли и нового человека» [37, p. 36] – по-своему религиозен, в 
отличие от США, где под ритуальными фразами о Боге скрывается голый материализм. По-
литические и экономические планы «единой Европы» или Европейской Федерации он считал 
опасной химерой, напоминая о восьмидесяти миллионах немцев и сорока миллионах францу-
зов, – аргумент, к которому до конца жизни прибегал Моррас.

После смерти Морраса в ноябре 1952 года Массис почитался как патриарх француз-
ских интеллектуалов-националистов, но не претендовал на роль политического вождя и 
оракула, поэтому его влияние, особенно на молодежь, было гораздо меньше. Он боролся 
за освобождение и реабилитацию Морраса и Петэна, заседал и выступал в консервативных 
и католических организациях. Положение самого респектабельного среди «правых» и са-
мого «правого» среди респектабельных закреплено избранием Массиса 19 мая 1960 года 
во Французскую академию в первом туре 16 голосами из 28 (он был кандидатом в 1936 
и 1955 годах, но не прошел). Друзья приветствовали избрание «человека мужественной 
верности» (верность – ключевое слово в определении Массиса), «апостола, оживленного 
той же пылкой верой, что и в молодости» [11], видя в этом признание идей и ценностей, ко-
торым служил (служить – ключевое слово самого Массиса) новый «бессмертный». Не слу-
чайно в дарственной надписи Марселю Вириа, крупному банкиру, в молодости бывшему 
«королевским газетчиком», Массис сказал о своей книге «От человека к Богу» (1959), что 
в нее «занесены пятьдесят лет истории, опыта и борьбы за идеи, которым я хотел 
служить» [экземпляр в моем собрании – В.М.].

Выход итоговых книг о Моррасе и Барресе в 1961–1962 годах ознаменовал завер-
шение активной литературной деятельности Массиса. В предисловии к его сборнику «На 
протяжении жизни» собрат по Академии и давний друг Монье в 1967 году писал: «Образ 
факела, передаваемого из поколения в поколение, от слишком частого использования на 
банкетах и в речах истерся и стал немного смешным. Факелу я предпочитаю эстафету, 
которую один атлет передает другому. Эстафета, которую Анри Массис нес так долго, кому 
она будет передана? Я ищу руку, которая примет ее» [6, р. 13]. Другому «бессмертному» 
П.-А. Симону, по взглядам далекому от Массиса, запомнился «бедный, скромный, привет-
ливый старик, удрученный физическими немощами и домашними горестями [в 1968 году 
умерла жена Массиса, многие годы прикованная к постели, – В.М.] и переносивший все 
испытания с мужеством, одновременно стоическим и христианским, и с благородством, 
вызывавшим симпатию и восхищение» [14].

В сегодняшней Франции Массиса не переиздают и почти не читают. Пора издать и 
прочитать его в России, которой он страшился, но которую искренне хотел понять. Многие 
его утверждения вызовут неприятие и протест у русских интеллектуалов, прежде всего 
национально мыслящих. Однако знание идей и трудов национально мыслящих, патриоти-
ческих, консервативных интеллектуалов других стран может нас только обогатить.

1  Массис был в числе первых 185 подписавших «Манифест французских интеллектуалов за со-
противление оставлению» Алжира (7 октября 1960) – ответ на «Манифест 121» во главе с М. Бланшо и 
Ж.-П. Сартром в поддержку независимости Алжира и отказников, не желавших принимать участие в войне 
(6 сентября 1960).
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Аннотация. Статья анализирует позицию французского консервативного политического философа 
Анри Массиса (1886–1970) в отношении российской цивилизации и различных политических режимов Рос-
сии / СССР. Католик и националист, последователь Мориса Барреса и Шарля Морраса, Массис на протяжении 
всей жизни считал Россию наряду с Германией не только не принадлежащими к европейской цивилизации, но 
опасными врагами «Запада». В статье рассмотрены возможные источники такого взгляда. «Западом» Массис 
считал лишь романско-католическую часть Европы, центром которой является Франция как наследница элли-
низированного христианского Рима. Эту цивилизацию он считал единственной «настоящей» цивилизацией. 
В течение многих лет Массис предупреждал об опасности «панславистской» экспансии против «Запада», осо-
бенно в случае объединения усилий России и Германии. Необходимым средством для противостояния экс-
пансии Массис считал духовное объединение западных народов вокруг католической церкви.

Ключевые слова: Анри Массис, Россия, цивилизация, панславизм, большевизм, экспансия, ка-
толицизм.
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“Europe’s Vanguard in Asia” or “Asia’s Vanguard in Europe”?: Henri Massis on Russia

Abstract: This article analyzes the views on Russian civilization and different political regimes in Russia / 
USSR of the French conservative political philosopher Henri Massis (1886–1970). Catholic and French nationalist 
and follower of Maurice Barrès and Charles Maurras, Massis during all his life viewed Russia, as well as Germany, to 
be not only outside of European civilization but also a dangerous enemy of ‘the West’. This article deals with possible 
sources of such a view. According to Massis ‘the West’ is limited to the Roman-Catholic part of Europe with France 
as its center, in the capacity of the inheritor of Hellenized Christian Rome. Massis valued this civilization as the sole 
‘authentic’ human civilization. For many years Massis warned about the danger of ‘panslavist’ expansion against ‘the 
West’, especially in case of joint efforts of Russia and Germany. Massis considered the spiritual unity of Western 
peoples around the Catholic Church as the necessary means to resist tha expansion.

Keywords: Henri Massis, Russia, Civilization, Panslavism, Bolshevism, Expansion, Catholicism.
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Даниил Бабошин

Пьер Паскаль: французский католик
в большевистской России

Известный французский славист, автор не теряющего до сих пор актуальности 
научного труда, посвященного жизни протопопа Аввакума и истокам церковного раскола 
в русском православии [4], Пьер Паскаль (1890–1983) – человек удивительной судьбы, 
перипетии которой достойны художественного романа. Французский лейтенант, рьяный 
католик, оказавшийся в годы Первой мировой войны в составе Французской военной 
миссии в России в качестве переводчика, а после Октябрьской революции решивший 
связать свою жизнь с новым советским государством и ставший секретарем наркома 
Г.В. Чичерина, он – личность, попавшая в самую гущу исторических событий начала 
XX века. Какими бы ни были обстоятельства, он никогда не терял любви и интереса к 
русскому народу.

Его пятитомный «Русский дневник» фиксирует как события политические, так и 
их отражение во внутренней жизни автора. Он представляет собой потрясающий эго-
документ, передающий читателю не только внешнюю канву действий, встреч и личных 
писем его составителя, но и сам дух эпохи, повседневную жизнь простых советских граж-
дан, «голос улиц»1. Эти записи в отличие от многих других свидетельств того же времени 
вобрали в себя не только подробности о знакомстве с первыми лицами тогдашней исто-
рии, но и реакции, размышления, разговоры ее далеко не первостепенных участников.

Пьер Паскаль – это поистине талантливый свидетель, умевший «разговорить» 
простых людей, уловить обрывки фраз и бесед в толпах и очередях и выделить в них 
сущностное, то, что может поведать о настроении эпохи. Этот же талант отмечает за 
ним и его друг, коллега и основатель славистического журнала “Revue des études slaves” 
Андре Мазон: «…Пьер Паскаль был свидетелем в самом точном значении этого слова; 
не просто лихорадочно любопытным ко всему наблюдателем наподобие какого-нибудь 
журналиста, не просто полным энтузиазма сторонником какой-либо партии, готовым вос-
хищаться или негодовать, а главное разыгрывать определенную роль, не просто равно-
душным прохожим, которого ничто не удивляет. Он был взволнованным свидетелем, 
сознающим свою ответственность, для которого важно вынести суждение, не противо-
речащее совести» [7, p. 8]. Его тонкие наблюдения, касающиеся русского характера, 
звучат и сегодня вполне свежо, а внутренний конфликт между католической верой и 
приверженностью социалистическим идеалам, желание примирить непримиримое про-
должают волновать и современного читателя.

1 В переводе на русский язык на данный момент вышло два первых тома «Русского дневника» [3; 5]. 
Издательство «Владимир Даль» планирует продолжение этой серии.
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«…писать о России с любовью, не поступаясь правдой!»

Пьер Паскаль, как и его знаменитый однофамилец, родился в Оверне 22 июля 
1890 года в семье Шарля Паскаля, профессора греческого и латинского языков. С детства 
ему повезло быть в окружении книг и ученой атмосферы. Сам Пьер отмечал: «Всем тем, 
чем я являюсь и чем я был, я обязан моему отцу. С детства я жил в окружении книг. Будучи 
молодым лицеистом, когда отца не было дома, я устраивался в его кабинете, брал в руки 
книги, что-то вычитывал в них, отмечал имена авторов, перелистывал словари» [14, p. 11]. 
Между тем обстановка в семье была самая что ни на есть буржуазная, и это с детства на-
чал чувствовать юный Пьер. Отец не разделял религиозности сына, сам был человеком 
совершенно светским и настоящим республиканцем, не посещавшим мессу. Сын же, на-
против, находил в католической вере смысл своей жизни.

Духовный путь П. Паскаля начинается с изучения русского языка: «Я начал учить 
русский язык. Именно он пробудил во мне религиозное чувство…» [цит. по: 6, p. 24]. Русский 
язык Паскаль начал изучать в лицее Жансон-де-Сайи, где в рамках политики сближения 
с Российской империей был открыт данный курс. Однако, по свидетельству П. Паскаля, 
заслуги самих учителей в его интересе к языку и культуре России были минимальны – его 
молодой преподаватель отбивал у своих учеников всякую охоту учиться, запугивая их грам-
матическими сложностями. Паскалю во многом пришлось удовлетворять возникшую в нем 
жажду ко всему русскому самостоятельно. Он всегда подчеркивал роль призвания, а не об-
разования в своей страстной увлеченности Россией, беспорядочном и эклектичном чтении 
русских классиков, мыслителей, историков. Чем больше он узнавал о России, тем более 
возрастала его любовь к ней – любовь к «этой религиозной стране». «Но благодаря Бос-
сюэ и личным рассуждениям я знал, что истина в католической Церкви» [цит. по: 6, p. 24]. 
Эти два полюса притяжения будут составлять конфликт всей его жизни.

На некоторое время этот конфликт удалось утишить посещением студенческой 
группы аббата Фернана Порталя. Аббат Порталь был членом французской конгрегации 
лазаристов, человеком неистощимого миссионерского пыла. Во многом именно он стал 
главным французским идеологом воссоединения католической и православной Церк-
вей, в котором основную роль, по его мнению, должна была сыграть Россия, примирив 
чрезмерную односторонность как Запада, так и Востока [подробнее об аббате Портале 
см. 2]. Оставаясь чаще всего в тени, он породил целую плеяду французских славистов. 
Будучи близким к кругу католически настроенных студентов Эколь Нормаль, он орга-
низовал у себя дома на улице Гренель собрания так называемых тала – «тех, кто по-
сещает мессу» (“ceux qui vont-t-à-la-messe”). Для многих из них он стал духовником. Его 
влияние на П. Паскаля трудно переоценить – именно он привил ему идею церковного 
воссоединения, захватившую ум молодого студента, который уже во время одной из 
своих первых довоенных поездок в Россию начал устанавливать связи с либеральными 
представителями Православной церкви, вдохновленными экуменической философией 
Вл. Соловьева.

Другим способом связать свою любовь к России и католическую веру для  П. Паска-
ля стало изучение личности Жозефа де Местра. Именно ему он посвятил выпускное канди-
датское сочинение «Жозеф де Местр и Россия». В целях подготовки в 1911 году он отправ-
ляется в свое первое путешествие в Россию, которое началось с месячного пребывания 
в Киеве и посещения Нежина, а там – городской гимназии, где учился Н.В. Гоголь. После 
чего Паскаль отправляется в Курск, Москву и Санкт-Петербург, довольно быстро входит 
в франко-русское университетское сообщество и, в частности, посещает защиты работ 
во Французском институте, где знакомится со многими своими будущими французскими 
коллегами.

Д.Т. Бабошин
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В сочинении, посвященном де Местру, П. Паскаль решительно отказался от всех 
деталей, не связывавших этого консервативного мыслителя с Россией. Сама работа дели-
лась на две части: «Влияние России на Жозефа де Местра (его русские впечатления, то, 
чем он ей обязан)» и «Влияние Жозефа де Местра на Россию: педагогическое, философ-
ское, политическое». Во введении к этой работе Паскаль сформулировал идею, которая 
пройдет красной нитью через всю его дальнейшую жизнь и научную деятельность: «Мо-
жем ли мы не впасть в заблуждение и показать, что возможно писать о России с любовью, 
не поступаясь правдой!» [цит. по: 6, p. 21].

В своих письмах к родителям он отстаивал свое восхищение перед Россией и ее 
народом вопреки всем распространенным на Западе предрассудкам: «…нет на свете бо-
лее нежного и по-настоящему приятного народа, что отражается даже в его отношении к 
животным» [цит. по: 6, p. 22]. Молодой П. Паскаль в этих письмах также выражает свой 
восторг русскими музеями, в частности Эрмитажем: «Мне кажется, это-то должно было бы 
привлечь людей к посещению России, и все же здесь нет даже англичан. Повсюду принято 
считать Россию варварской» [цит. по: 6, p. 22].

Пари Паскаля

В 1914 году, как только разразилась Мировая война, П. Паскаль, несмотря на свои 
пацифистские убеждения, отправляется на фронт. Молодой лейтенант Паскаль не оста-
вил никаких свидетельств по поводу своих военных впечатлений. В августе 1914 года его 
подразделение приняло на себя атаку немецких войск в сражении в Шармском проходе и 
потеряло пять человек. Паскаль был серьезно ранен шрапнельной пулей, задевшей лег-
кое, что в дальнейшем послужило причиной плевропневмонии. Это было его первое ране-
ние и первое пребывание в госпитале.

Поправившись, Паскаль направляется на франко-турецкий фронт, где участвует 
в Дарданелльской операции. 24 июня 1915 года вновь получает ранение, на этот раз в пле-
чо, и госпитализируется. После чего он покидает поля сражений и ввиду его прекрасного 
владения русским языком назначается в апреле 1916 года во Французскую военную мис-
сию, направлявшуюся в Россию. Именно в момент отъезда из Парижа мы застаем его на 
первых страницах «Русского дневника».

Официально декларируемая цель Французской военной миссии вписывалась  в об-
щую предвоенную политику Франции – поддержание связей со своим союзником. Эта 
делегация должна была работать на достижение привилегированного места Франции в 
экономико-дипломатической сфере и оттеснение с этого места Великобритании. Для самого 
же Паскаля, погруженного во внутренние дрязги и бюрократию этой организации, озвученная 
цель была сомнительной: «Я предпочел бы чисто военную работу. Всякие интриги вызыва-
ют у меня отвращение. И почему? Я не понял подлинной цели пропаганды. Следовало бы 
лучше изучать Россию во Франции» [5, с. 62]. Уже позднее в письме Марселю Мартине от 
30 мая 1920 года он поведал об изнанке работы Французской военной миссии: «…я понял 
всю тайну слов “франко-русский союз и дружба”, а именно: совпадение интересов, времен-
ных, хрупких, всегда готовых к разрыву, двух господствующих классов, сознающих себя вра-
гами; “информационное обслуживание”, а именно: подкуп российских журналистов с целью 
дискредитации русской армии в пользу французской армии; “военный атташе”, а именно: 
широкомасштабный военный, политический и экономический шпионаж, направленный на 
подчинение союзной страны…» [3, с. 233].

П. Паскаль действительно мало подходил для такой роли военного пропагандиста 
и вредителя. Вот каким его вспоминает полковник Анри Оливари в 1933 году : «Чернявый, 
маленького роста, с большой головой мужчина с туманным взором и большим пенсне – 
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переводчик Паскаль. Я уже в другом месте объяснял, что выпускники Эколь Нормаль – 
безнадежные антимилитаристы. И вот Паскаль, человек с обширными общекультурными 
познаниями, развитым художественным чувством, глубоким знанием русского языка и 
литературы, направляется в Петроград в качестве руководителя отдела пропаганды! Луч-
шего выбора, конечно, не было! Он был анархистом и сверх того убежденным католиком – 
следовательно, человеком из крайне опасной категории людей искренних» [10, p. 59].

Разумеется, к такому портрету бравого лейтенанта следует относиться с некоторой 
долей критичности: написан он был уже после всех произошедших с Паскалем событий и 
политических метаморфоз. Стоит отметить, что навряд ли Паскаль в начале своего пре-
бывания в Военной миссии придерживался взглядов анархических да и вообще как-либо 
внятно формулировал свои политические воззрения. В этой связи любопытен эпизод пре-
бывания Паскаля в могилевской Ставке и его награждения орденом св. Анны лично импе-
ратором Николаем II. Он выдает в нем отсутствие каких-либо анархических тенденций на 
тот момент. Такими словами описывает лейтенант русского государя: «Впечатление ве-
личия, которое производит император, исходит не от его физического облика, не от какой-
либо пышности, поскольку он совсем прост в форме полковника, но от его значительности, 
в которой чувствуется сознание ответственности, своей божественной миссии» [5, с. 136]. 
В декабре 1916 года Паскаль в письме своему отцу по поводу знаменитой речи Павла 
Милюкова в Думе, где тот без конца ставил вопрос: «Глупость? Или предательство?», на-
пишет: «В Думе есть люди, желающие поиграть в Парламент; надеюсь, им это не спустят 
с рук» [цит. по: 6, p. 45].

Политические метаморфозы П. Паскаля происходят внезапно. Отношение к Фев-
ральской революции у него довольно сложное: она будто выбивает его из привычного со-
стояния – в его дневнике отсутствуют записи за март 1917 года. Еще в конце февраля 
он вместе с 23-летним студентом Львом Зандером, будущим деятелем международного 
экуменического движения, рассуждает о своей любви к «святой Руси, цивилизации ума и 
души» и мечтает о том, как хорошо было бы «жить в XIII в., быть монахом, ученым и набож-
ным, согбенным над богословскими фолиантами» [5, с. 172]. Но эти грезы прерываются 
нежданно грянувшей революцией с ее «оргией слов, мнений, речей, собраний» [5, с. 177]. 
Французская военная миссия назначает П. Паскаля одним из ораторов-пропагандистов, 
целью которых было убеждение русских солдат в необходимости наступления. Его от-
правляют на Северный фронт в Ригу. И здесь чувствует он всю бессмысленность и лож-
ность своего положения: «У русского народа острое чувство трагического характера этой 
войны, которой он не желает, которая абсурдна, которой не должно желать человече-
ство, не способное из нее выпутаться <…> у меня впечатление, что мы потерпели неуда-
чу» [5, с. 211].

Все большее раздражение вызывают у него его коллеги, их презрение к русскому 
народу: «В полдень мне был нужен Шомье: прилип Першене, подошел Фредерикс. Рас-
палялись против России весь обеденный час. Не нашли ничего заслуживающего снисхож-
дения, ни людей, ни деяний. Я не раскрывал рта, не знал, что возразить столь уверенным 
в себе людям» [5, с. 327]. И раздражение это, поначалу выражаясь лишь вежливым и не-
понимающим молчанием, постепенно росло. Вместе с ним росла симпатия к большевизму 
и новой Октябрьской революции. Наконец в жизни П. Паскаля происходит кардинальный 
поворот – несмотря на угрозы майора Шапуйи, он отказывается возвращаться во Францию 
вместе с Военной миссией и остается с большевистской Россией.

Что побудило Пьера Паскаля, убежденного французского католика, принять это 
судьбоносное решение связать свою жизнь с новой, советской Россией? Причин тому, кро-
ме протеста по отношению к своему русофобскому окружению в Миссии, действительно 
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много и все они тесно переплетены друг с другом. Этот вопрос задавали и французские 
современники Паскаля. В своем дневнике он упоминает публикацию Людовика Нодо, ко-
торый дает следующий портрет нашего героя: «Мне рассказывали, что совсем недавно 
он был блестящим выпускником Эколь Нормаль Суперьор, и этот факт ничего не говорит 
ни в его пользу, ни против него. <…> В нем мы находим крайне яркий образец особенных 
лакун, которыми может обладать человек, вскормленный университетской культурой, но 
которому не хватает знания людей, психологического инстинкта и чувства реальности… 
Развивая лишь память у студента, мы иногда приходим к таким несуразностям. Оправдать 
господина Паскаля можно тем, что он еще молод, жил только книгами и ничего положи-
тельно не знает о жизни» [8, p. 170]. Позднее появлялись и другие публикации относитель-
но тайных мотивов Пьера Паскаля. В частности, поводом к ним послужило его пребыва-
ние в качестве переводчика в составе советской делегации на Генуэзской конференции 
1922 года. Это вызвало подозрения: наверняка недавний экуменист Паскаль присутствует 
здесь не случайно, а должность переводчика – только прикрытие для тайной миссии по на-
лаживанию связей между советским правительством и Папским Престолом. На страницах 
своего дневника Паскаль дает один забавный пример из итальянской прессы: «Лейтенант 
Паскваль [Pasquale] – образованный и крайне религиозный человек, склонный к мисти-
цизму. Став русским и подружившись с Лениным, он охвачен одной навязчивой идеей: 
примирить православие с Римской Церковью. Он присоединился к большевистской де-
легации в Генуе и поселился в Отеле Санта-Маргериты, где держится поодаль от всех, 
ведет скрытный образ жизни, предаваясь ревностным религиозным практикам» [13, p. 55]. 
Впрочем, несмотря на невольно комический характер этой зарисовки, в ней есть некоторая 
доля правды, а именно – духовно-мистическое, а не политическое восприятие большевиз-
ма П. Паскалем.

Конечно, одной из причин его союза с большевизмом была негативная политиче-
ская мотивация: Паскаль с детства глубоко проникся крайне антибуржуазным пылом и не-
приятием парламентаризма и республиканизма. Так, в своем эссе, посвященном отцу, он 
отмечал: «Я начал обнаруживать, что с прислугой [в нашем доме] плохо обходились: они 
жили в плохих условиях, работали без перерыва, питались тем, что перепадет со стола, 
их безжалостно увольняли, когда они заболевали, постоянно напоминали об их подчинен-
ном положении. Но отец мой в этой области домохозяйства не имел никакой власти. Да и 
мать была отнюдь не злее других. Таковы были тогдашние нравы» [14, p. 15]. Кроме бур-
жуазных нравов, отвращала П. Паскаля и сама парламентская распущенность Франции, 
перед которой сначала русская монархия, а после русский большевизм казались лучшей 
альтернативой: «Одна только политическая революция никогда не улыбалась мне. Абсо-
лютная монархия, напротив, не могла мне не понравиться, если она была в согласии с 
разумной социальной системой справедливости и равенства. Декларация прав человека 
и гражданина – это дерзкое лицемерие, замечательное зеркало всего режима буржуазии, 
которое всегда меня отталкивало. Царизм показался мне прекрасным перед лицом этой 
распущенности» [3, с. 232].

Впрочем, подобные взгляды трудно назвать целостным политическим мировоззре-
нием. Скорее всего, П. Паскаль так и оставался человеком аполитичным, но резко чув-
ствующим отвращение к буржуазным и секулярным выражениям своего времени. Вряд 
ли можем мы принять вслед за переводчиком первого тома его «Русского дневника» 
В.А. Бабинцевым обозначение дореволюционных взглядов Паскаля как консервативных, о 
чем он пишет в прекрасно излагающей его сложные взаимоотношения с идеологией боль-
шевизма статье [1]. Нельзя отнести Паскаля и к социалистически-анархическому лагерю, 
как это часто делали a posteriori его приятели и знакомые, вернувшиеся во Францию и 
пытавшиеся объяснить себе и другим этот странный демарш лейтенанта. На протяжении 
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всего первого тома его дневника мы чаще встречаем описания церковных служб, нежели 
какие-либо размышления о политических партиях или учениях. Собственно, личная цель 
поездок Паскаля в Россию всегда была одной и той же – осуществление проекта церковно-
го воссоединения, на который его вдохновил упоминаемый выше аббат Фернан Порталь. 
Его группа, хотя и была близка к идеям христианского социализма Марка Санье, все же 
мало интересовала юного католика П. Паскаля конкретно политической своей стороной. 
Оказавшись в составе Французской миссии в России, он публикует пять статей на русском 
языке в петроградском «православно-кафолическом» журнале «Слово истины». Четыре 
из них посвящены вопросу воссоединения Церквей [подробнее см. 9; там же автор приво-
дит все пять статей П. Паскаля на русском языке].

В большевизме и Октябрьской революции П. Паскаль видел прежде всего мистиче-
ское событие – возможность построения нового божественного порядка на грешной земле. 
Читая учебник архиепископа Казанского Антония «Догматическое богословие», он отме-
чал великую опасность, которой тот не смог избежать, – «оправдание сущего» [5, с. 287]. 
В 1917 году П. Паскаль был твердо уверен, что возможно земное воплощение религиоз-
ных идеалов посредством социализма. Большевизм был для него продолжением русского 
православия. Показательно его описание русской Пасхи 1918 года.

«Толпа входит в церковь. Внутренние нагромождения ее портят, видно 
плохо, но все равно это Россия: колонны, расписанные ликами святых, 
пророков и монахов, иконостас с рядами праведников до самого верха 
свода, гробницы с драгоценными образами по бокам. Это Россия. И сол-
датская масса, воины Красной армии со звездочками на фуражке, остри-
женные по уставу, серьезные и суровые – даже вон тот, несомненно ко-
мандир, поскольку при сабле, во френче с тесным, широко расстегнутым 
воротником – все это православная Россия в новой форме. И все это 
святая Русь, самозабвенно устремленная в будущее (Блок был не прав, 
представляя Двенадцать палящими в святую Русь)… народ революцион-
ный, потому что христианский» [5, с. 473–474].

Однако период мистического восторга продлился только несколько лет. Постепенно 
Паскаль начинает сознавать свою ошибку. Сначала он наблюдает сопутствующее Новой 
экономической политике обуржуазивание советской элиты. «Если я приостановил записи 
в дневнике в 1921 году, – пишет он во введении к третьему тому «Русского дневника», – то 
это было, возможно, вследствие разочарования. Я прекратил чувствовать себя “в лоне 
коммунизма”, быть морально солидарным с коммунистической партией. Но я оставался 
верен моей дружбе с русским народом…» [13, p. 9]. Советская верхушка все больше про-
никается духом фаворитизма: «Почему на всех закрытых собраниях, куда вход только по 
билетам Московского комитета, всегда такое количество барышень?.. Это маленький, но 
яркий показатель торжествующего духа фаворитизма, распространенного даже среди луч-
ших коммунистических руководителей и губящего столько вещей» [13, p. 28]. Коммунисти-
ческая идеология начинает превращаться в средство карьерного продвижения, примером 
чему для П. Паскаля служит личность бывшего французского офицера и деятеля между-
народного коммунистического движения Жака Садуля.

Для П. Паскаля всякий социализм мог быть оправдан только своим подчинением идее 
христианства. В декабре 1919 года ему пришлось даже писать объяснительную записку в ЦК 
партии по поводу его католического вероисповедания и отнюдь не ортодоксальных марксист-
ских воззрений. Там он достаточно искренне излагает свою мировоззренческую позицию:

«2. Я – католик, то есть в силу ряда философских, исторических и нрав-
ственных причин, излагать которые заняло бы много времени, я созна-
тельно признаю истинность учения католической церкви.
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<…>
4. Я – коммунист, то есть сознательно признаю справедливость всех тео-
ретических, политических, исторических или тактических положений, со-
держащихся в программе Российской коммунистической партии. И здесь 
дело не в случае и не в ряде поверхностных аналогий между коммуниз-
мом и христианством. Мои личные размышления привели меня к тому, 
что я стал интернационалистом, антикапиталистом и антипарламентари-
стом. Впоследствии путем исследований и опыта я принял учение исто-
рического материализма, классовой борьбы и диктатуры пролетариа-
та» [3, с. 72–73].

Такое пари между истиной христианской веры и справедливостью коммунистиче-
ского учения, конечно же, не могло длиться вечно. Даже в этом объяснении истина веры 
для П. Паскаля первичнее справедливости коммунизма. Позднее, в 1921 году, он прямо 
скажет о необходимости, но недостаточности коммунизма [13, p. 16].

Знал ли Паскаль о преследованиях православной Церкви со стороны советского 
руководства? Знал, внутренне осуждал, но прямо по этому поводу почти не высказывал-
ся. Только в своих поздних работах, уже не советского периода жизни, Паскаль занимает 
радикально осуждающую эти действия позицию, в частности, в книге «Религия русского 
народа» [12]. Там же он указывает и на причину стойкости русской народной веры в ответ 
на подавление советской властью – эта вера была более нравственного, нежели интел-
лектуального характера; она не полагалась на священные тексты, в ее основании лежала 
семейная традиция. В «Русском дневнике» П. Паскаль приводит следующее наблюдение 
относительно карикатурных, высмеивающих религию публикаций журнала «Безбожник»: 
«Успех [этой антирелигиозной кампании] кажется великим, но на деле ничего собой не 
представляет. Для русского народа не внове потешаться над своими священниками. Один 
из исследователей… в своем докладе рассказал, что за один вечер из уст крестьян услы-
шал больше насмешливых историй о духовенстве, нежели даже десять “Безбожников” 
смогут напечатать за год. И это никак не сказывается на их довольно туманной вере и не 
мешает им, – добавляет он, – как молодежи, так и старикам, исправно приносить своему 
попу муку, яйца, кур» [13, p. 87].

Разочарованный окончательно в коммунистическом проекте, П. Паскаль все же 
вплоть до 1933 года не покидает Россию. Более того, именно в годы наиболее полного 
метафизического отчаяния находит он подлинную Россию, которую всегда любил всем 
своим сердцем.

Русская душа глазами латинянина

Эту подлинную Россию он находит в русской деревне. Его «Русский дневник» со-
держит описание его путешествия в 1927 году по Волге от Калязина через Углич в Нижний 
Новгород. Для П. Паскаля это было путешествие не просто в пространстве, но во времени: 
он побывал в деревнях, где с момента Революции ничто так и не поменялось. Каждое лето 
на протяжении пяти лет (1926–1930) он проводил в деревне Блохино Нижегородской об-
ласти, живя рядом с крестьянами и разделяя их труд. Именно там он узнал об общинном 
характере русского народа, выражающемся в крестьянской взаимовыручке. Он начинает 
говорить об отдельной «крестьянской цивилизации» в России с ее собственными обычая-
ми, моральными ценностями и своеобразным языком.

Крайне интересно в этой связи краткое эссе «Крестьянка Русского Севера», перевод 
которого сопровождает нашу статью. Это подлинный шедевр, выдающий в Паскале тон-
кого и внимательного наблюдателя, влюбленного в предмет своего изучения и  умеющего 
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фиксировать значимые детали быта и поведения и выводить из них сущностные черты кон-
кретной общности. Знакомя далеких от крестьянских реалий Русского Севера читателей с 
повседневным существованием русской крестьянки, он опровергает многие устоявшиеся 
предрассудки относительно образа жизни и семейных традиций в русской деревне. Кроме 
того, он констатирует непреходящий характер этой русской деревни, несокрушимость ее 
уклада перед испытаниями времени: «…вчерашняя комсомолка, стоит ей выйти замуж, 
уже смеется над своими заблуждениями молодости и становится почтенной матроной по-
добно своей матери. Так и бывшие красноармейцы спустя два года возвращения в де-
ревню сливаются с остальными мужиками, как и вообще всякое постороннее тело, всякая 
чужеродная идея лишь на мгновение баламутят поверхность этого необъятного и грозного 
океана деревни и русского леса – чтобы затем он поглотил их» [11, p. 243–244].

Эту подлинную Россию, надо сказать, П. Паскаль находил и раньше в городе – в 
русском человеке. В 1917 году он представляет во Французском институте в Петрограде 
свой доклад «Русская душа глазами латинянина». Эту русскую душу лучше всего пере-
дают, согласно докладчику, народные песни и марширующая с песней по улицам рота 
солдат, а не интеллигенты, пытающиеся копаться в своей психологии и приобретшие мно-
го наносного извне. Он выделяет три главные черты русского характера: солидарность – 
вольнолюбие – стремление к абсолюту. Приводим полный конспект доклада П. Паскаля:

«Солидарность

“Соборы”, образ святой множественности.
Непрерывные вереницы повозок на улицах Петрограда.
Поведение людей в очередях.
Голосование чохом, целым полком.
Вкус к артелям, кооперативам и их объединениям.
Обращения: “товарищ”, “православные”.
В философии и религии теория “соборности”, или единения всех верующих.
Чувство коллективной ответственности, как в момент отступления 1915 г.

Как следствие такого коллективного духа – недостаток гордости. Русский 
смирен; подозрителен к личностям, которые высовываются, – русский на-
род демократичен; власть была наложена на него, как крышка.

Вольнолюбие

Отвращение к строгому соблюдению правил, к подчинению, принуждению.
Важность, придаваемая отмене обязательного отдания воинской чести.
Русский не делает карьеру: он берется за многое одновременно и меняет 
профессии.
Беспечность к сбережениям и отвращение к расчету.
Пренебрежение логикой.
Презрение к тому, что традиционно.
Странствования и бродяжничество.
Как следствие такого характера, Россия подчиняется не столько закону, 
сколько влиянию того, кто сумеет победить ее недоверие.
Сентиментальный патриотизм без примеси национализма.
Религиозность без догматизма.
Интуитивная мораль без фиксированных правил.
Легкость разводов.
Обычай воздержания, перемежаемого пьянством.

Д.Т. Бабошин
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Все эти проявления резюмируются словом “воля”, что не равнозначно
понятию “сила воли”.

Тяга к абсолюту

Потребность по любому вопросу начинать от сотворения мира.
Полное воплощение принципов (напр., толстовская мораль).
Отвращение к смертной казни и войне.
Непонимание разницы между моралью индивидуальной и моралью 
государственной.
На Западе следуют максиме: “Своя рубашка ближе к телу”. 
Русский душу отдаст ради спасения других.
В политике – большевизм.
В философии – малое значение, придаваемое объективной реальности.
В практической жизни любое средство становится нежелательным, 
если в нем вскрывается малейшее несовершенство.
Как следствие – меланхолия и склонность к отчаянию, к моральной 
капитуляции; будучи не в силах достигнуть абсолютного блага, бросаются  
в абсолютное зло» [5, с. 398–400].

В духе русских славянофилов Паскаль отмечает, что Петр I навязал русскому 
 народу внешний для него порядок, но оставил нетронутой русскую душу, «включая особую 
форму русской лени, она не есть наслаждение бездельем, но смирение перед бессилием, 
бесполезностью усилий» [5, с. 400].

Не мог П. Паскаль не сравнивать в этом отношении русских и французов, раз-
ность характеров которых особенно проявилась в условиях Первой мировой войны. Он 
противопоставлял глубоких и скромных русских кичливым и шумным французам: «Рус-
ский не кичится собой, ни даже своим Отечеством. Он любит свою страну глубоко, знает 
ей цену, но держит это про себя. Француз кичится тем, что побывал на фронте, рас-
сказывает о своих подвигах, страданиях и ранениях. И все потому, что считает, будто 
совершил нечто необычайное. Русский при случае, если будет повод, сообщит вам, что 
был на фронте, но для него это крайне заурядный факт, он ни на мгновение не подумает 
бахвалиться» [5, с. 174].

За интересом Паскаля к личности протопопа Аввакума стояла все та же притя-
гательность русской души: солидарной и вольнолюбивой, во всем стремящейся к абсо-
люту. Любопытно то, как Паскаль вообще пришел к теме своего главного исследования. 
В 1925 году он покидает Коминтерн и устраивается научным сотрудником в Институт 
Маркса – Энгельса под руководством бывшего меньшевика Д.Б. Рязанова, где занимает-
ся разбором архива Гракха Бабёфа. В часы отдыха он знакомится с никому не нужными 
архивными древностями и обнаруживает издание «Жития протопопа Аввакума». «Я начал 
читать эту книгу, и с самого начала она меня захватила. После почти интернационального 
языка современных журналов и книг я столкнулся с чистым и сочным русским языком, язы-
ком, на котором говорил весь русский народ до Петра Великого и на котором еще до сих 
пор говорят крестьяне» [4, с. 33]. Суть церковного раскола XVII века П. Паскаль видит не 
просто в обрядовых мелочах, на которых не смогли сойтись два противостоящих лагеря, 
но конфликт двух разных пониманий христианства: одно желало подчинить все земное 
небесному делу спасения, другое стремилось примирить небо и землю. Не подобный ли 
этому трагический конфликт лежал в основании паскалевского большевизма: желание во 
всем следовать истине своей веры и одновременно стремление примирить эту небесную 
истину с земной справедливостью, построением коммунистического рая на земле?
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Аннотация. В статье представлен жизненный, творческий и мировоззренческий путь известного фран-
цузского слависта Пьера Паскаля (1890–1983) в Советской России. Попав в самую гущу исторических событий, 
эта сложная и противоречивая личность оказалась подлинным свидетелем, зафиксировавшим в своем пяти-
томном «Русском дневнике» не только внешнюю канву действий, встреч и писем, но и передавшим дух того 
бурного времени и личную коллизию выбора между католической верой и коммунистическим проектом. Автор 
статьи пытается проанализировать причины, по которым П. Паскаль решил связать свою жизнь с Революцией 
и большевизмом. Среди них он выделяет мистико-духовное восприятие Революции, негативную политическую 
мотивацию и любовь к России. Вплоть до наших дней П. Паскаль остается наглядным воплощением сформу-
лированного им самим в юношестве кредо: «…писать о России с любовью, не поступаясь правдой».

Ключевые слова: Пьер Паскаль, большевизм, Советская Россия, экуменизм, французская славистика.
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Pierre Pascal: French Catholic in Bolshevist Russia

Abstract. This article presents the life, creative and ideological path of the famous French Slavist Pierre 
Pascal (1890–1983) in Soviet Russia. Finding himself in the thick of historical events, this complex and contradictory 
personality turned out to be a true witness, who recorded in his fi ve-volume «Russian Diary» not only the external 
outline of actions, meetings, and letters, but also conveyed the spirit of that turbulent time and the personal confl ict 
of choice between the Catholic faith and the communist project. The author of the article tries to analyze the reasons 
for P. Pascal’s decision to connect his life with the Revolution and Bolshevism. Among them, the author singles out 
the mystical-spiritual perception of the Revolution, negative political motivation, and love for Russia. To this day, 
P. Pascal remains a clear embodiment of the credo he himself formulated in his youth: “...write about Russia with love, 
without compromising the truth”.

Keywords: Pierre Pascal, Bolshevism, Soviet Russia, Ecumenism, French Slavic Studies.
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1

Главным направлением внешнеполитической деятельности монархического дви-
жения “Action française” во все время его существования, с конца XIX века до августа 
1944 года, была борьба против Германии как «наследственного врага» Франции. Этапы 
этой борьбы: пропаганда реванша (возвращения Эльзаса и Лотарингии) до Первой ми-
ровой войны, «священное единение» всей нации в годы войны, требование расчленить 
Германскую империю сразу после ее окончания, осуждение Версальского договора как 
слишком мягкого в отношении Германии, поддержка экспансионистской политики прави-
тельства (оккупация левого берега Рейна, поощрение рейнского сепаратизма, интервен-
ция в Рур) и критика отказа от нее, предупреждения об опасности национал-социализма, 
кампания за перевооружение, борьба против идеологически мотивированного конфликта 
с Рейхом, в котором Франция была обречена на поражение, поддержка военных усилий 
после объявления войны, посильное сопротивление и усилия к сохранению националь-
ного единства в годы оккупации – теперь основательно исследованы и в отечественной 
литературе [1–3].

Политическую линию “Action française” определял его лидер и главный идеолог 
Шарль Моррас (1868–1952), бывший фигурой национального масштаба. Ведущим внеш-
неполитическим аналитиком движения и его одноименной ежедневной газеты, выходив-
шей в 1908–1944 годах (называем ее “L’АF”, чтобы не смешивать с движением), стал его 
верный последователь Жак Бенвиль (1879–1936). «Ни единого раза Моррас и наши учи-
теля, – вспоминал бывший активист “Action française” Анри Шарбонно, – не допускали воз-
можности союза или примирения с Германией, даже побежденной. Все подобные попытки 
высмеивались или объявлялись изменническими! Ни один немец не заслуживает доверия! 
А к тем, кто верил в “хорошую Германию” и проявлял некоторый пацифизм после чудо-
вищного убийства многих миллионов человек (и с каким результатом?), относились как 
к идиотам и преступникам» [4, p. 80–81].

Успешно бороться с Германией один на один Франция не могла хотя бы из-за оче-
видного демографического дисбаланса (монархисты ставили его наличие в вину Третьей 
республике). Значит, Франции требовались союзники. Почему же Моррас и Бенвиль вы-
ступали против союза не только с большевистским СССР, но и с императорской Россией?

Излагая в 1945 году этапы своей политической эволюции, Моррас остановился на 
«союзе с Россией, который все наши дурни считали направленным против Германии и 
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который, напротив, работал в ее пользу» [5, p. 72]. За сорок лет до этого он признавал, что 
«патриоты и буланжисты [к которым он сам тогда принадлежал – В.М.] страстно желали 
союза с Россией, полагая, что Россия, наконец, даст нам возможность вновь появиться на 
Рейне» [6, p. 14]. Однако фанатичный германофоб не мог простить Петербургу «заигры-
ваний» с Берлином в 1880–1890-х годах, которым дал такое объяснение: «Россия более 
не видит в Германии ни наследственного врага, ни врага по обстоятельствам. Германи-
зированная до мозга костей, управляемая немцами [так! – В.М.], Россия никогда первой 
не порвет с Берлином. Для наших союзников антигерманизм был лишь чувством; он если 
и царил у них, то не господствовал над ними» [6, p. 15–16]. Считая Россию «менее циви-
лизованной страной», чем Франция, но имеющей «менее несовершенную политическую 
организацию» (монархию, а не республику) и «неисчерпаемые ресурсы населения и тер-
ритории», Моррас согласился бы видеть Францию «учителем и советчиком» России. Од-
нако ненавистная ему «неустойчивая и анархическая французская демократия» Третьей 
республики, заключившая союз ради своих узкополитических интересов, уготовила Фран-
ции лишь «недостойную роль сателлита царя» [6, p. 17].

«Мирный» франко-русский союз 1891 года не способствовал реваншу, не усиливал 
Францию, не давал ей гарантий помощи в случае нападения Германии (эффективность 
дипломатического вмешательства со стороны Петербурга Моррас оценивал скептически), 
зато мог втянуть Францию в конфликт между Россией и Германией в невыгодный для нее 
момент. После поездки в Грецию в 1896 году Моррас отметил, «какой вред нанес нам 
союз с Россией на всем греческом, латинском и даже турецком Востоке» [5, p. 73]. После 
Фашодского кризиса 1898 года он не видел в Великобритании перспективного союзника в 
борьбе против Германии. Эта позиция, сформировавшаяся в конце 1890-х годов, оказала 
определяющее влияние на сложившуюся тогда же общеполитическую позицию его после-
дователя Бенвиля, тоже фанатичного германофоба, но – в отличие от Морраса – знатока 
политики, истории и культуры Германии.

В качестве обозревателя “L’АF” Бенвиль еще до Первой мировой войны не раз 
писал о России. Комментируя 30 июля 1908 года (далее даты публикации статей указа-
ны в тексте перед ссылкой на источник) отклики прессы на встречу президента Клемана 
Армана Фальера, сторонника укрепления франко-русского союза и при этом противника 
войны с Германией, с императором Николаем II, Бенвиль признал ослабление позиций 
обоих партнеров. Позиций Франции – в результате «дела Дрейфуса» (в котором Моррас 
видел также британскую интригу) и уступок, сделанных Германии во время Танжерского 
кризиса 1905 года. Позиций России – в результате поражения в войне с Японией и смуты 
1905–1907 годов. Приведя слова комментатора “Le Temps”: «Союзы ничего не дают, если 
заключены между беспомощными», – Бенвиль назвал слово «беспомощность» «слиш-
ком сильным», однако добавил: «Если Франция ослаблена, мы знаем, кто в этом вино-
ват» [7, p. 1–4]. Любой читатель “L’АF” понимал, что речь идет о режиме Третьей республи-
ки – главном «внутреннем враге» монархистов. Составитель посмертного сборника статей 
Бенвиля о России Ж. Марсель из всех его текстов предвоенного периода выбрал только 
эту статью.

2

В начале 1910-х годов Бенвиль приобрел репутацию компетентного и проница-
тельного аналитика, которому предоставляли свои страницы и другие издания, что было 
нетипично для жестко политизированного газетно-журнального мира Франции. За склон-
ность предсказывать худший вариант событий его прозвали Кассандрой, но начавшаяся 
мировая война казалась подтверждением его прогнозов. Республиканский мейнстрим, не 
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 воспринимавший монархистов “Action française” как серьезную политическую или идейную 
силу, был вынужден считаться с ними, а у широкого читателя «акции» германофобов резко 
выросли в цене. Статьи Бенвиля на международные темы читались и за пределами Фран-
ции, хотя не имели такого влияния, как тексты ведущего обозревателя “Le Temps” Андре 
Тардьё, будущего министра и премьера, тесно связанного с политическими и финансовы-
ми кругами. Однако видный критик Рене Думик, главный редактор влиятельного и респек-
табельного журнала “La Revue des Deux Mondes”, в мае 1915 года отправил в Италию, 
мучительно решавшую вопрос о вступлении в войну на стороне Антанты, именно Бенвиля, 
уже бывавшего там ранее и принятого как во французском посольстве в Риме, так и в Вати-
кане. Несмотря на чрезвычайные усилия Германии, с началом войны отправившей в Рим 
послом бывшего канцлера и министра иностранных дел князя Бернгарда фон Бюлова, 
Италия 22–24 мая 1915 года объявила всеобщую мобилизацию и войну Австро-Венгрии, 
а также разорвала дипломатические отношения с Германией, хотя вступила в войну с ней 
только 28 августа 1916 года. В очерке, написанном для “La Revue des Deux Mondes” по 
итогам поездки, Бенвиль назвал май 1915 года «историческим месяцем Италии». Выход 
его книги «Война и Италия» (1916) в известном издательстве Артема Файяра стал свиде-
тельством признания автора за пределами круга единомышленников [8, p. 146–150].

В годы войны Бенвиль по понятным причинам оценивал франко-русский союз поло-
жительно, но без особых восторгов. Известный всей правящей элите, но не вхожий в «ко-
ридоры власти», он в конце 1915 года принял исходившее из МИД предложение съездить 
в Россию с неофициальной миссией для сбора информации. Рекомендательные пись-
ма Бенвилю подписал шеф секретариата МИД Филипп Бертело, правая рука министра 
Аристида Бриана и ответственный за ведение пропаганды. Бриан и Бертело были поли-
тическими противниками движения “Action française”, которое после окончания мировой 
войны развяжет против них настоящую войну на страницах “L’АF”. Однако влиятельный 
журналист Эмиль Бюре, в прошлом социалист и руководитель аппарата Жоржа Клемансо 
в его бытность премьер-министром в 1906–1909 годах, а ныне доверенное лицо Бриана, 
порекомендовал для этой миссии именно Бенвиля, отдавая должное как его аналитиче-
ским способностям, так и приобретенному влиянию в политических кругах. Посол в России 
Морис Палеолог подобным «миссиям» не сочувствовал и не испытывал добрых чувств 
к Бенвилю, который в 1914 году критиковал на страницах “L’АF” его назначение на этот 
пост [8, p. 151–154].

Бенвилю поручили выяснить состояние общественного мнения в России, прежде 
всего в отношении Франции. Пользуясь положением журналиста, не связанного с прави-
тельством и даже находящегося – как монархист – в оппозиции к нему, он мог свободно 
общаться с представителями умеренно оппозиционных политических кругов, с которыми 
дипломаты почти не контактировали. Россия переживала собственное «священное еди-
нение», которое воплотилось в позиции Прогрессивного блока в Государственной думе 
и в деятельности союзов земств и городов, деятельности которых французский визитер 
уделил большое внимание. Результатом поездки стал очерк «Четыре месяца в России 
во время войны», опубликованный в номере “La Revue des Deux Mondes” от 15 августа 
1916 года [9]. В марте 1917 года Бенвиль включил его в свою новую книгу под названием 
«Россия в 1916 году» [10, p. 213–310], разбив на главки и добавив раздел об отношении – 
восторженном – русских к воюющей Франции [10, p. 243–253]. Корректуру книги он дочи-
тывал уже после получения известий о Февральской революции (предисловие помечено 
21 марта 1917 года [10, p. 8]), чем, по-видимому, объясняется косметическая правка жур-
нального текста. Отчет, представленный Бенвилем в МИД, видимо, был уничтожен в мае 
1940 года при эвакуации министерства из Парижа; в бумагах Бертело сохранились лишь 
отдельные фрагменты [8, p. 154].



247 ]

В.Э. Молодяков

Очерк Бенвиля, проведшего в России около четырех месяцев с конца января 
по середину мая 1916 года (кружной путь туда и обратно занимал не меньше недели), 
удивляет современного читателя своей... неинформативностью. Точнее, отсутствием 
сколько-нибудь важной информации, хотя он встречался с министром иностранных дел 
Сергеем Сазоновым (которому передал личное послание от председателя Палаты де-
путатов Поля Дешанеля [8, p. 153]), министром финансов Петром Барком [10, p. 229], 
думскими нотаблями. Это больше дидактический, а не аналитический текст. Автор 
знал Россию только по книгам, а его познания в русском языке, ограничивавшиеся, 
как у большинства соотечественников, не требовававшими перевода понятиями knout, 
pogrom и nitchevo, обогатились, судя по тексту, словами isvochtchik, tchin и vodka. 
С русскими собеседниками гость общался по-французски, не забывая отмечать этот 
факт как доказательство «универсальности нашего языка и превосходства нашей ци-
вилизации» [10, p. 307–309].

Не ставя под сомнение достоверность изложенного, мы видим в нем то, что Бен-
виль хотел донести до французского читателя, прежде всего до влиятельной и элитарной 
аудитории “La Revue des Deux Mondes”. 

Первое: Россия, несмотря на уверения германской пропаганды, внутренне едина 
и предпринимает огромные военные усилия, «мобилизова[в] миллионы и миллионы сол-
дат» [10, p. 225], а значит является надежным союзником Антанты.

Второе: война содействовала подъему патриотических настроений и мобилизации 
национального духа России, что в частности проявилось в эффективности «сухого зако-
на» [10, p. 228–232].

Третье: Россия освободилась от внутреннего германского влияния, видит в нем-
цах «дьявола», и переживает подъем «неославянских» настроений [10, p. 232–243, 295–
303]. Признав, что отношение к немцам в России исторически было иным, чем «у нас, 
латинян», Бенвиль пояснил: «Немцы для нас то же самое, что татаро-монголы для сла-
вян» [10, p. 236].

Четвертое: Россия восхищается Францией, ее единством и стойкостью, героизмом 
защитников Вердена и волнуется о ее судьбе [10, p. 243–253].

Пятое: «бюрократический режим» (в журнальном тексте: «администрация, ко-
торая на языке оппозиции осуждающе называется бюрократией»), несмотря на всю 
критику в его адрес, успешно справляется с управлением страной. «Кто же заменит 
ее в своей исторической функции? <...> Что станет с русским государством без стано-
вого хребта, который дал ему его создатель [Петр Великий – В.М.]?» [10, p. 259–260, 
279–281].

Шестое: война вызвала к жизни патриотическое общественное движение и граждан-
скую инициативу (Бенвиль встречался в Москве с сопредседателем Земгора князем Геор-
гием Львовым, будущим первым главой Временного правительства), хотя «бюрократия 
чувствует свою монополию [на власть – В.М.] под угрозой», а правительство (в журналь-
ном тексте был прямо назван премьер Борис Штюрмер) даже проявляет враждебность к 
нему [10, p. 260–263, 283–285].

Седьмое: либеральная оппозиция, понимая важность национального единства в 
условиях войны, не выступает против монархии, не готовит революцию, хотя о ней «еще 
говорят» (в книжном тексте «говорят каждый день»!), и даже не требует «ответственного 
министерства», то есть конституционного строя, но лишь привлечения в правительство 
«лиц, облеченных народным доверием» [10, p. 272–279, 303–306]. Заявления в таком духе 
Бенвиль слышал не только от председателя Государственной думы октябриста Михаила 
Родзянко и кадетских лидеров Павла Милюкова и Василия Маклакова, но, как сообщил 
позже, и от Ивана Ефремова, «знаменитого прогрессиста, который по мыслям, общему 
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взгляду на вещи, лексикону и даже особенностям личности воплощает тип нашего левого 
республиканца» [11, p. 11].

Общие выводы: «В войне Святая Русь и либеральная Россия едины. <...> В ходе 
войны против Германии Николай II, неизменный в своих решениях, стал живым центром 
сопротивления Империи» [10, p. 272, 289]. Первый – и, как оказалось, единственный – 
приезд царя в Думу 22 (9 по старому стилю) февраля 1916 года французский монархист 
восторженно описал как демонстрацию национального единства [10, p. 286–290]. Франко-
русский союз крепок [10, p. 306–307]. Словом, все хорошо. По крайней мере оснований для 
беспокойства нет.

3

Журнальная публикация очерка Бенвиля появилась в оптимистическое для «со-
юзников» время после Брусиловского прорыва, но книжная готовилась уже после Фев-
ральской революции, на которую автор был обязан откликнуться – в том числе в связи с 
собственными заявлениями.

Первый отклик на отречение Николая II показывает, что его последствия Бенвиль 
оценил не сразу: «Россия, на восемьдесят лет отставшая от остальной Европы, устрои-
ла полу-революцию больше в стиле 1830 г., чем 1789 г. <...> При регентстве, по крайней 
мере, главное останется в безопасности, и Россия будет защищена от худшей из бед – 
возвращения славянской анархии, примеров которой история явила нам так много. <...> 
Германия, рассчитывавшая на революцию в России как на одну из карт в игре, увидит свои 
расчеты опрокинутыми, если события пойдут тем путем, на который указывают петроград-
ские дни» (17 марта 1917) [7, p. 5–8].

В номере “La Revue des Deux Mondes” от 15 апреля 1917 года появился очерк Бен-
виля «Как родилась русская революция» [12] [я использовал современное переиздание 
print-on-demand [11] – В.М.], написанный по горячим следам. Автору, покинувшему Петро-
град за девять месяцев до революции, надо было показать свою, как сейчас говорят, экс-
пертность, поэтому он неднократно ссылался на личные впечатления и беседы, частично 
используя материал предыдущего очерка. Революцию он не предсказывал. Теперь ему 
предстояло объяснить тем же читателям, почему она произошла, причем столь внезап-
но и стремительно. Уже в предисловии, датированном 21 марта 1917 года, к «России в 
1916 году» (введение в заголовок даты, полагаю, подчеркивало, что сказанное уже от-
носится к прошлому) автор оправдывался: «В силу естественной осторожности мне при-
шлось ограничиться лишь намеками на работу, которая шла в умах. В действительности 
предчувствие революции давало о себе знать на каждом шагу. Здесь мы найдем знаки 
предупреждения об этом. Эти знаки, о которых неуместно было говорить до события, мож-
но прочитать между строк» [10, p. 8].

Бенвилю фактически пришлось взять назад свои слова по ряду проблем. Признавая 
«относительно обнадеживающими» свои прошлогодние впечатления о «гарантированной 
внутренней стабильности» и отмечая «исключительную сдержанность» иностранных ди-
пломатов в оценках и прогнозах [11, p. 7], он более откровенно писал о связях лидеров 
Прогрессивного блока с правительством и даже не исключал их министерских амбиций при 
Николае II, приведя в пример товарища председателя Государственной думы Александра 
Протопопова, который в сентбре 1916 года возглавил МВД. «Русский либерализм связал 
свое будущее с войной. <...> Между правительственными кругами и самыми либеральны-
ми думцами не было непреодолимой пропасти», – подчеркнул автор, повторив рассказ 
о приезде императора в Думу и приведя вполне монархические высказывания Родзян-
ко и Маклакова [11, p. 15, 9–11]. Теперь Бенвиль откровенно писал о «холодном приеме, 
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 оказанном Штюрмеру», в том числе из-за немецкой фамилии1, о том, что Николаю II «сре-
ди воспитателей явно не хватало хорошего учителя истории» [11, p. 15].

Основную ответственность за революцию и ее допущение он теперь возложил на 
бюрократию, людей tchin, острой критике которых посвятил один из центральных разделов 
статьи [11, p. 16–22]. Признав, что созданный Петром Великим государственный аппарат 
был необходим не только для модернизации России по западному образцу, но и для ее 
дальнейшего управления, Бенвиль заявил, что власть бюрократии ослабляла царскую, по-
степенно подменяя ее. Он обвинил чиновников в нежелании вести войну с Германией, 
так как нарушение привычного статус-кво ставило под угрозу их монополию на власть, 
особенно с подъемом общественного движения и инициативы снизу. Императора Бенвиль 
упрекал в нежелании прислушивать к голосу общественности, патриотической и лояльной. 
«Менее слабый и более дальновидный монарх, чем Николай II, не позволил бы сделать из 
себя орудие в руках клики, использовавшей традиции государства исключительно в своих 
личных интересах. <...> В действительности Россия больше не была управляемой и, что 
еще хуже, не чувствовала себя управляемой» [11, p. 21, 22]. Монархический принцип сам 
по себе под сомнение, конечно, не ставился: «Если Николай II потерял свой трон по слабо-
сти, то его имя, по крайней мере, не запятнано» [11, p. 29–30].

Откуда Бенвиль заимствовал столь критический взгляд на российскую бюрократию? 
Только из разговоров с оппозиционными думцами и «земгусарами»? А может, из попу-
лярной книги «Современная Россия» (1912, 1915) жившего во Франции и писавшего по-
французски Григория Алексинского, русского революционера (большевика, затем члена 
группы «Вперед»), ставшего в годы мировой войны «оборонцем» [подробнее см. 13]. По-
лагаю, Бенвиль мог быть лично знаком с ним.

Идя навстречу интересу читателей, автор посвятил отдельный раздел очерка Рас-
путину, пояснив, что отказался искать встречи с ним, но от личности «старца» перешел к 
важности событий в церковном мире России (назначение распутинского ставленника епи-
скопа Варнавы (Накропина) архиепископом Тобольским и Сибирским и его деятельность), 
которым «в Европе не уделяют должного внимания» [11, p. 22–26].

Бенвиль питал иллюзии относительно «обновления договора династии с русским 
народом» (23 марта 1917) [7, p. 9–10]. Или по крайней мере хотел внушить это читателям 
“L’АF”. В финале очерка он заявил, что последний царь упустил возможность «омоложения 
монархии», но выражал надежду на подъем русского национализма и называл произо-
шедшую революцию «национальной». «Своей революцией она [Россия – В.М.] еще по-
кажет волю к жизни», – заключил Бенвиль [11, p. 22–26]. Он уверял читателей в «новом 
повороте борьбы между национальным духом и немецкими влияниями» (20 и 27 апреля 
1917), хотя и вспоминал слова Морраса о «германизированной» России [7, p. 15, 16–17]. 
Во Временном правительстве аналитик видел – или хотел видеть? – «людей доброй воли, 
пытающихся действовать в соответствии со своими доктринами» и верящих в «патриотизм 
и разум русского народа» (12 мая 1917) [7, p. 22].

Рост антивоенных настроений и влияния в России «крайне левых», за которыми 
многим виделась тень кайзера, заставлял думать о дальнейшей судьбе франко-русского 
союза. «Если представить (не дай Бог!) республику в России, – писал Моррас еще 1 мая 
1916 года, – ее ориентация будет куда более прогерманской, чем у монархии» [14, p. 28]. 
Отвечая в конце мая 1917 года на вопросы московской газеты «Русское слово», он  назвал 

1  «За разговор по телефону на немецком языке в Петрограде полагается штраф в три тысячи рублей. 
За обедом в Яхт-клубе офицер встал, попросил разрешения сказать по-немецки два слова, только два, и под 
общий смех серьезно произнес: “'Гофмейстер Штюрмер”» [11, p. 12]. Знал ли Бенвиль, что петербургский Яхт-
клуб, где бывали великие князья и иностранные дипломаты, был центром великосветской фронды против 
императрицы-«немки» и «старца»?

В.Э. Молодяков
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«очень приятной» возможность «установить отношения с нашими союзниками русски-
ми республиканцами», однако посвятил весь ответ прославлению французской монар-
хии [15, p. 305–321]. Его соратник Бенвиль уверял, что Россия верна Антанте, однако 
указывал на разность их целей в войне: «Куда направлены интересы и чувства России? 
Не прямо против Германии, как наши» (8 июня 1917) [7, p. 26–30]. Читатели “L’AF” сразу 
понимали это смешение скепсиса и надежды. Даже после большевистского переворота, 
оцененного им как «торжество анархии и пораженчества», аналитик призывал «сохранить 
от союза то, что можно сохранить, и не отказываться от двадцати пяти лет политики со-
трудничества» перед лицом общего врага, хотя напомнил о своем всегдашнем скепти-
цизме в отношении «брака по любви с Россией» и о необходимости следовать «принципу 
наименьшего зла» (23 ноября 1917) [7, p. 33–37].

4

Брестский мир окончательно похоронил франко-русский союз и, казалось, под-
твердил тезис Морраса об «управляемой немцами» России. Бенвиль видел в этом под-
тверждение правильности своего скепсиса в отношении союза с ней. «Порядок для рус-
ских – германский, и представлен он Вильгельмом II. Антанта представляет одновременно 
войну и демократию. <...> Республиканская Россия слишком слаба, чтобы защититься от 
немцев», – суммировал он в статье «Немцы и Россия», заметив: «Некогда Московия уже 
знала иноземное завоевание. Поляки были в Кремле. Тушинский вор играл роль Ленина» 
(3 мая 1918) [7, p. 40–44]. «Больше не приходится сомневаться, что большевики и Гер-
мания заодно», – продолжал он в статье «Германская политика в России» (5 июля 1918), 
хотя и подчеркнул: «Германская политика в отношении Российской империи всегда осно-
вывалась на неприязни к славянству. Вот о чем нельзя забывать! Немцы ведут себя, как в 
центре Африки, не придавая более значения ни реакционным, ни революционным идеям, 
как будто речь идет о негритянских племенах» [7, p. 45–48]. Возможно, поэтому Бенвиль 
пессимистически оценивал перспективы «союзной» военной интервенции, сознательно 
или бессознательно, но искажая ситуацию: «До сих пор ни одно по-настоящему серьезное 
русское движение не восстало против Ленина и не попросило нашей помощи. С другой 
стороны, правительство Ленина относится к нам, как к врагу. <...> Когда Россия выварится 
в собственном большевистском соку, тогда и посмотрим, что там произойдет» (10 декабря 
1918) [7, p. 49–51]. Даже российские долги и судьбу российских ценных бумаг, волновав-
шую их держателей во Франции, он не считал должным поводом для интервенции с не-
предсказуемыми расходами и непредсказуемым результатом.

Одним из первых во Франции Бенвиль высказал ставшее расхожим мнение о том, 
что в результате большевистского переворота «Россия вернулась к своим восточным ис-
токам», то есть ушла из Европы, добавив: «Россия сложнее, чем принято думать, и фа-
натизм может принять там непредсказуемые формы. Чтобы использовать во благо эту 
человеческую массу, ее надо понимать и знать» (16 января 1919) [7, p. 52–54]. Сам он на 
такое знание и понимание претендовал, отметив в одноименной статье (10 мая 1919), что 
стабильный «мир на Востоке» невозможен без согласия России хотя бы на границы «сани-
тарного кордона», проведенные Парижской мирной конференцией [7, p. 55–56]. Аналитик 
высмеял надежды европейцев на перемены в результате свержения большевистского ре-
жима и замены его на более либеральный: «Россия охотно принимает сильную власть и 
даже тиранию. Возможно, потому, что она в ней нуждается. За неимением хорошего тира-
на Россия склонилась перед дурным. <...> Единственное русское государство, которое мы 
знаем, это государство самодержавное, бюрократическое и централизованное. Союзники 
сегодня рекомендуют России стать не только демократической и либеральной, но еще и 
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федеративной. Два таких эксперимента за один раз – это уже много». Статью «Завтраш-
няя Россия» (19 июня 1919), из которой взята эта цитата, он заключил словами: «Возрож-
дение России не облегчит нашу политику на Востоке. Об этом следует подумать, прежде 
чем вернуться к грезам о прелестях франко-русского союза» [7, p. 57–59].

Дипломатические инициативы большевиков в Европе и их контакты с предста-
вителями бывшей Антанты, прежде всего с англичанами, побуждали «Кассандру» бить 
тревогу и снова напоминать о возможности сговора между большевиками, «привык-
шими изменять странам, верным союзу», и немцами, «позволить которым усилиться 
было бы такой ошибкой» (30 и 31 января 1920) [7, p. 63–65, 66–67]. Официальное 
«возвращение» Советской России в Европу он считал опасным прежде всего потому, 
что «она станет естественным союзником тех, кто заинтересован в пересмотре до-
говоров и в изменении новых государств и границ» (28 февраля 1920) [7, p. 68–70]. 
Бенвиля заботила прежде всего безопасность Франции, которой, по его всегдашнему 
убеждению, угрожала Германия. Россия беспокоила его как возможный союзник Гер-
мании, а защитить Западную Европу от их объединенной экспансии не мог ни «сани-
тарный кордон», ни, подразумевалось, англичане, избравшие иную тактику (12 августа 
1920) [7, p. 71–74]. «Дружественная и союзная Россия далеко. Сейчас она в Крыму 
с Врангелем», – меланхолически заметил он 9 сентября 1920 года и четко добавил: 
«Мы никогда ничего не организуем в Европе, если не сможем оставить первую любовь 
Третьей Республики», то есть франко-русский союз [7, p. 75–77]. Возможные надежды 
на эффективное антибольшевистское сопротивление растаяли после эвакуации «бе-
лых» из Крыма, надежды на внутренний раскол – после подавления Кронштадтского 
восстания. В отклике на него, озаглавленном «Будущее большевизма» (19 марта 1921) 
Бенвиль заключил: «В России у контрреволюции в точном смысле слова, похоже, нет 
шансов» [7, p. 78–79].

Настоящий переполох во Франции вызвал Рапалльский договор как материализа-
ция всегдашнего кошмара русско/советско-германского союза (18 мая 1922) [7, p. 80–82]. 
Коминтерн вызывал у Бенвиля меньше опасений, поскольку «в наших западных странах 
большевизм невозможен» (23 января 1924) [7, p. 85]. «Союз с Россией остается для Герма-
нии козырной картой на будущее», – отметил он, подводя итоги десятилетнего пребывания 
большевиков у власти (11 ноября 1927) [7, p. 103–105]. «Было бы ошибкой верить в то, что 
Германия навсегда отделится от русского мира. Она сохраняла там немалое влияние во 
время войны и несмотря на войну! Россия так же нужна Германии, как Германия нужна 
России» (20 марта 1928) [7, p. 108–110].

Новости «красной Москвы» оставались в поле зрения французского аналитика, не 
придававшего значения «белой» эмиграции. Он откликался: на XII съезд РКП(б), впервые 
проходивший в отсутствие вождя (1 июня 1923) [7, p. 83–84]; на смерть Ленина, «навязав-
шего России коммунизм, как Петр Великий навязал ей европейскую цивилизацию, – с по-
мощью палача» (23 января 1924) [7, p. 85–86], и «выдающегося фанатика» Дзержинского 
(24 июля 1926) [7, p. 89–91]; на интервью «ренегата европейской цивилизации» [10, p. 81] 
Чичерина французским журналистам (17 декабря 1925) [7, p. 87–88]. Бенвиль не оставил 
без внимания выступления «левой оппозиции» во главе с Троцким и Зиновьевым (следил 
ли он за их прежней враждой?) против Сталина (20 октября 1926) [7, p. 92–93] и ее пораже-
ние (13 ноября 1927) [7, p. 106–107], начало коллективизации и «ликвидации кулачества» 
(7 июля 1928, 24 ноября 1928) [7, p. 114–116, 117–118], характеризуя все это как прояв-
ления внутреннего кризиса. Однако, говоря об «уступках буржуазным идеям, на которые 
пришлось пойти Сталину», – «буржуазным идеям, то есть человеческой природе», пояс-
нил автор, – он отметил его умение «примирять доктрину с жизненной необходимостью» 
(7 октября 1931) [7, p. 128–130].

В.Э. Молодяков
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5

Новый разворот французской внешней политики в сторону Москвы начался с по-
бедой Левого блока на парламентских выборах 1932 года. Правительство Эдуара Эррио, 
апологета франко-советского союза, 29 ноября 1932 года заключило с СССР пакт о не-
нападении сроком на два года. Дополнительным аргументом в его пользу мог служить 
приход Гитлера к власти в январе 1933 года. Однако Бенвиль, ранее предсказавший это 
событие, уже 23 февраля 1933 года заявил, что «немного даст за новый союз с СССР, 
как ныне называется Россия». «Что касается лиги социалистических демократий против 
фашизмов, – добавил он саркастически, – лиги, в которую Эррио вовлекает [югославско-
го – В.М.] короля Александра и [румынского – В.М.] короля Кароля, то это лишь греза, но 
если всё всерьез, то “контр-атака” означает войну» [7, p. 134–135]. «Мировая революция, 
коммунистическая пропаганда, красная угроза в колониях – нельзя делать вид, будто этих 
ужасов никогда не было», – напомнил он 15 декабря 1934 года, в разгар обсуждения ново-
го договора с СССР. И напомнил: «Чтобы союз был прочным, он должен основываться 
на соответствии интересов, которое не зависит от текущего момента. Союз должен быть 
постоянным – или его нет» [7, p. 136–138].

«Сегодня, как и вчера, политические интересы Франции и России требуют объеди-
нения их сил, чтобы сдержать воинственную и алчную Германию» [цит. по: 16, c. 739], – 
заявил 2 декабря 1935 года Эмиль Бюре, тот самый, который двумя десятилетиями рань-
ше рекомендовал отправить Бенвиля с миссией в Россию. «Будут ли Советы воевать за 
нас? Будем ли мы воевать за Советы? Вот вопросы, причем самые важные», – подчерк-
нул Бенвиль еще 12 февраля 1935 года, напомнив об «изменах» России-союзницы при 
Людовике XV, Наполеоне и во время Брестского мира [7, p. 139–140]. Он назвал договор 
с СССР «опасной авантюрой» (14 апреля 1935) [7, p. 143], «опасным союзом, чреватым 
сюрпризами и взрывами» (11 декабря 1935) [7, p. 154–155]. Сторонники альянса говорили 
о его военном значении. Бенвиль парировал указанием на «проблематичность помощи 
со стороны Красной армии <...> в случае угрозы» из-за сложных отношений Москвы со 
своими западными соседями – союзниками Франции (30 ноября 1935) [7, p. 152–153] и на 
отсутствие границы между СССР и Германией как главным противником Франции (26 ян-
варя 1936) [7, p. 160–161].

Откликаясь на подписание пакта о взаимопомощи 2 мая 1935 года, Бенвиль отме-
тил, что «союз с Россией возобновляется с вечными романтическими иллюзиями, которые 
последовательно принимают все те же формы и идут тем же ходом», хотя «коммунисти-
ческая революция победила не в стране Бориса Годунова и Анны Карениной» (Борис Го-
дунов здесь скорее оперный, чем исторический). И добавил: «Французы знают Советскую 
Россию так же плохо, как знали царскую. В этом неведении есть привлекательность, и с 
ней ничего не поделать» [7, p. 144–145]. Затем он выступил против ратификации пакта: 
«Мы не имеем права забывать, что война 1914 г. пришла к нам под предлогом союза с 
Россией и уловок Сербии. Природа нового союза такова, что он чреват прямым вовлече-
нием нас в конфликт не только между германизмом и славизмом, но между коммунизмом 
и гитлеровским национализмом» (14 ноября 1935) [7, p. 148–150].

«Гитлер хочет бросить нас против Сталина, а Сталин против Гитлера. Диктаторы 
оспаривают Францию друг у друга», – суммировал Бенвиль 23 ноября 1935 года [7, p. 151]. 
Еще 28 апреля 1935 года Моррас предупреждал: «Гитлеровские интриги гораздо опаснее 
советских. Советы могут создать революционную ситуацию. Гитлер готовит методичную 
варваризацию всей Европы. – Но Гитлер “правый”! [говорит воображаемый собеседник – 
В.М.]. – Дитя! Гитлер – немец! Гитлер – такой же “правый”, как тот персонаж двухтыся-
челетней давности, которого латинский историк называл Арминий и который носил имя 
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Герман. Дикарь? Варвар? Нет: архетипическое воплощение дикости и варварства. <…> 
Мы можем наблюдать гитлеровских посланцев в лучшем обществе, рассказывающих о 
немецком диктаторе как о естественном защитнике прав, чувств, интересов, идей порядка, 
прогресса, общественного блага. <…> Однако под именем Гитлера нам несут не порядок 
<…> но лишь саму Германию и вечный германизм» [цит. по: 2, p. 107].

Реакция Берлина на франко-советский пакт была ожидаемой. Нотой от 25 мая 
1935 года правительство Рейха объявило его направленным против Германии и противо-
речащим Локарнским соглашениям 1925 года, приверженность которым при этом подтвер-
дило. 21 ноября Гитлер в беседе с послом Андре Франсуа-Понсэ заявил, что не просто 
видит во франко-советском договоре «военный союз, направленный против его страны», 
но что «Россия представляет опасность для Европы; она не является европейской стра-
ной, она думает только о разрушении Европы» [цит. по: 16, p. 735].

«Гитлер дал понять, что, заключив союз с Советами, Франция закроет путь к согла-
сию с Германией, – писал Бенвиль 2 января 1936 года. – Мы не спрашиваем его совета, 
подписывать нам пакт с СССР или нет. Это касается только нас» [7, p. 158]. Сторонников 
союза с Германией во Франции было крайне мало – в отличие от сторонников сотруд-
ничества с ней ради поддержания мира, безопасности и стабильности в Европе. Идеи 
Бриана оживали в выступлениях его учеников и последователей Фернана де Бринона, 
Жоржа Сюареса, Жана Лушера – непримиримых оппонентов “Action française” и будущих 
коллаборантов времен оккупации. «Русский альянс и германский альянс в равной степени 
достойны того достославного персонажа, который, спасаясь от ливня, бросился в реку», – 
суммировал Бенвиль [7, p. 159]. Заглавие статьи, откуда взяты эти слова, «Не выбирать 
между двумя альянсами» можно считать его завещанием и лозунгом “Action française”.

Жак Бенвиль умер 9 февраля 1936 года после тяжелой болезни, буквально до по-
следних дней продолжая комментировать внешнеполитические события и выступать про-
тив франко-советского союза. В предисловии к посмертному сборнику его статей «Россия 
и восточный барьер» (1937) бывший французский посол в Румынии и Великобритании 
граф де Сент-Олер, похвалив «здравый смысл» и «прозорливость» автора, особо отме-
тил его аргументы против «шутовства франко-советского пакта, который ужасен не только 
сам по себе, но и потому, что отдалил от нас наших лучших друзей в Восточной Европе. 
Противоестественный союз разрушил наши естественные союзы» [7, p. Х] со странами 
Малой Антанты.

Критикуя противников франко-советского союза, апологеты нового «сердечного со-
гласия» пытались представить их «фашистами», играющими на руку Германии. Возможно, 
к кому-то это применимо, но точно не к непримиримым германофобам из “Action française”, 
начиная с Морраса и Бенвиля.

В.Э. Молодяков
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Аннотация. Главным направлением деятельности монархического движения “Action française” во все время 
его существования была борьба против Германии как «наследственного врага» Франции. Политическую линию дви-
жения определял его лидер и идеолог Шарль Моррас, ведущим внешнеполитическим аналитиком был Жак Бенвиль. 
Понимая, что Франция не может успешно бороться с Германией один на один из-за демографического дисбаланса, 
эти непримиримые германофобы тем не менее выступали против союза не только с большевистским СССР, но и 
с императорской Россией. Они были убеждены, что «германизированная до мозга костей» Россия «управляется 
немцами», поэтому союз с ней не усиливает Францию, не дает ей реальных гарантий помощи в случае нападения 
Германии, но может втянуть Францию в русско-германский конфликт в невыгодный для нее момент. В 1917 году 
Бенвиль надеялся «сохранить от союза то, что можно сохранить, и не отказываться от двадцати пяти лет политики 
сотрудничества», но после Брестского мира призвал отказаться от «грез» о дальнейших перспективах союза с Рос-
сией. Поэтому он стал последовательным критиком поворота французской политики в сторону СССР после победы 
Левого блока на выборах 1932 года. Критикуя франко-советские пакты о ненападении (1932) и о взаимопомощи 
(1935), Бенвиль называл их «опасной авантюрой» и указывал на «проблематичность помощи со стороны Красной 
армии» из-за сложных отношений СССР с западными соседями – союзниками Франции.

Ключевые слова: “Action française”, Жак Бенвиль, Шарль Моррас, франко-русский союз, Германия, ре-
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Abstract. The main direction of the political activity of the French monarchist movement “Action Française” 
throughout its existence was the struggle against Germany as the “hereditary enemy” of France. The political course of the 
movement was determined by its leader and ideologue Charles Maurras; and its leading foreign policy analyst was Jacques 
Bainville. Realizing that France could not successfully fi ght against Germany one-on-one because of the demographic 
imbalance, these irreconcilable Germanophobes nevertheless opposed an alliance not only with the Bolshevik USSR, but 
also with Imperial Russia. They were convinced that “Germanized to the core” Russia was “controlled by the Germans”, 
so an alliance with it did not strengthen France, or gave her real guarantees of assistance in the event of a German attack, 
but could draw France into the Russian-German confl ict at an unfavorable moment for it. In 1917, Bainville still hoped to 
“preserve what can be preserved of the alliance and not abandon twenty-fi ve years of the policy of cooperation”, but after 
the Brest-Litovsk Treaty in 1918, he called for abandoning “dreams” about the future prospects of an alliance with Russia. 
Therefore, Bainville became one of the most consistent critics of the new turn of French policy towards the USSR after the 
victory of the Left Bloc in the elections in 1932. Criticizing the Franco-Soviet Non-Aggression Pact (1932) and the Franco-
Soviet Treaty of Mutual Assistance (1935), Bainville called them “dangerous adventures” and pointed to the “problematic 
assistance from the Red Army” due to the diffi cult relations of the USSR with its western neighbors – allies of France.

Кeywords: “Action Française”, Jacques Bainville, Charles Maurras, Franco-Russian Alliance, Germany, 
Revanche, Revolution.

* See the condensed version of the article [17].
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«Другая» французская литература в Советском Союзе.
Первые русские переводы Луи-Фердинанда Селина,

Пьера Дриё ла Рошеля, Анри де Монтерлана
и Альфонса де Шатобриана 1930-х годов*

* Основные положения настоящей работы были впервые обнародованы в одноименной публичной 
лекции, прочитанной в Культурно-просветительском центре Балтийского федерального университета имени 
И. Канта (г. Калининград) 16 мая 2023 года.

Четыре автора, чьи имена вынесены в заглавие статьи, собраны вместе отнюдь не 
произвольно. Не только потому, что все они писали по-французски, а переводы их сочине-
ний были опубликованы в середине 1930-х годов в Советском Союзе: в 1934 году «Путеше-
ствие на край ночи» Луи-Фердинанда Селина, а в 1936-м «Холостяки» Анри де Монтерла-
на, «Комедия войны» Пьера Дриё ла Рошеля и «Бриера» Альфонса де Шатобриана [1–4]. 
Французских писателей вообще довольно активно издавали на русском языке в те годы. 
Но почему именно фамилии Селин, Монтерлан, Дриё ла Рошель и Шатобриан следуют 
в данном случае через запятую? Что их объединяет? И почему же, наконец, они названы 
«другими»? По отношению к кому или чему они оказались «другими»? На эти вопросы мы 
постараемся ответить в данной работе.

Начнем наш обзор с самых общих биографических и библиографических сопостав-
лений. Всех вышеперечисленных авторов в той или иной степени можно отнести к класси-
кам французской литературы XX века, несмотря на ряд спорных и неоднозначных момен-
тов их биографий. Книги Селина, Дриё ла Рошеля и Монтерлана выходили в легендарной 
серии «Библиотека Плеяды» (“La Bibliothèque de la Pléiade”) издательства «Галлимар». 
Эта серия объединяет наиболее значительных французских и зарубежных авторов, про-
изведения которых публикуются в научной редакции со справочными и аналитическими 
материалами. Ближайшим, но не вполне точным аналогом серии можно назвать отече-
ственные «Литературные памятники» издательства «Наука». Сам факт публикации в «Би-
блиотеке Плеяды» означает для писателя самую высокую степень признания. Сочинения 
Монтерлана вообще появились в серии при его жизни, что большая честь, которой были 
удостоены редкие авторы.

Трое из них представители одного поколения. Дриё ла Рошель родился в 1893 году, 
Селин в 1894-м, а Монтерлан в 1895 году. Только Альфонс де Шатобриан выбивается из 
этого ряда, он старший из них всех, 1877 года рождения. Исходя из изложенного выше, 
нетрудно догадаться, что все они участники Первой мировой войны, опыт которой оставил 
значительный след в их творчестве. Альфонс де Шатобриан встретил войну уже зрелым 
человеком, но и он был мобилизован и проходил службу в санитарном отряде.

Расцвет творчества этих авторов приходится на межвоенное время. Именно в этот 
период были написаны их наиболее значительные произведения. Здесь необходимо сде-
лать оговорку лишь в отношении Анри де Монтерлана, который прожил до 1972 года и 
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продолжал писать и активно публиковаться и после войны, когда, в частности, выходят 
его драмы, вошедшие в прижизненный том в «Библиотеке Плеяды» [5]. Двое из четы-
рех указанных авторов посетили Советский Союз. Дриё ла Рошель в 1935-м, а Селин 
в 1936 году.

Три из четырех названных выше произведений («Холостяки», «Комедия войны», 
«Бриера») никогда не переиздавались на русском языке с момента их первой публикации. 
Исключение составляет лишь «Путешествие на край ночи» Луи-Фердинанда Селина. Это 
произведение с 1994 года издавалось и переиздавалось в разных переводах порядка де-
сяти раз. Возвращение Селина в Россию происходило в самом конце XX века, когда было 
учреждено русское отделение Общества друзей Селина и на русском языке появились 
и другие книги французского писателя, во многом благодаря стараниям переводчицы и 
писательницы Татьяны Кондратович, больше известной под псевдонимом Маруся Кли-
мова. На рубеже веков в Москве прошла и международная конференция «Юродивый во 
французской литературе», посвященная Селину, в которой приняли участие известные 
 отечественные и зарубежные исследователи, и вышел сборник «Селин в России», объеди-
няющий материалы этой конференции, а также малоизвестные документы о пребывании 
писателя в Советском Союзе, отзывы советской критики на его произведения [6]. А не так 
давно переводы Селина стали выходить в известном крупном издательстве в доступной 
серии «Эксклюзивная классика» наряду с сочинениями Толстого, Достоевского, Пушкина, 
Гюго, Мопассана и прочих всемирно известных авторов [7–9].

И, наконец, мы подходим к важной характеристике обозначенных в статье авторов, 
которая и определила дальнейшую судьбу их произведений в СССР. Дело в том, что они, 
находясь в мировоззренческих поисках 20–30-х годов XX века, так или иначе сблизились 
с антикоммунистическими силами эпохи, вплоть до взаимодействия с немецкой стороной 
в середине 30-х – первой половине 40-х годов XX века. За всеми ими во время и после 
войны закрепилась репутация коллаборационистов. Наименее политизированным оста-
вался, пожалуй, Анри де Монтерлан, но и тот не избежал обвинений в сотрудничестве с 
немцами, хотя и был фактически оправдан, получив лишь запрет на публикацию в течение 
года [10, p. 257]. Вопрос о феномене французского коллаборационизма и его типологии до 
сих пор остается малоизученным в отечественной историографии. По этой причине пута-
ница в том, кого из политических деятелей и деятелей культуры Франции считать коллабо-
рационистом, а, главное, каким – дело, увы, вполне обычное.Мы будем ориентироваться 
на недавнюю статью А.Н. Бурлакова и В.Э. Молодякова «Идейный коллаборационизм во 
Франции 1940–1944: опыт типологии» и отметим, что к идейным коллаборантам можно 
отнести лишь Альфонса де Шатобриана, тогда как Дриё ла Рошель, к примеру, оставал-
ся лишь попутчиком, имевшим собственные взгляды, отличные от идеологии национал-
социализма, хотя он и принимал некоторые отдельные ее элементы [11].

Однако эти замечания относятся к более позднему периоду, не связанному напря-
мую с темой данной статьи. Просто примем эти факты к сведению для общего понимания 
траектории поисков этих писателей-интеллектуалов. Мы же остановимся на обстоятель-
ствах появления переводов их сочинений на русском языке в 1930-х годах. Уже в те вре-
мена, когда все было еще не так однозначно с их взглядами (на этом подробнее мы оста-
новимся ниже), они воспринимались как чуждые советским читателям авторы «другой» 
литературы. «Другой», разумеется, по отношению к революционным, «прогрессивным» 
авторам. Так, советский поэт Николай Платонович Бажан, характеризуя творчество Сели-
на во время выступления на Первом Всесоюзном съезде советских писателей в 1934 году, 
говорит о нем как о представителе «второй литературы», «литературы людей, топчущихся 
на месте, литературе людей, не порвавших с проклятым своим старым», но при этом под-
черкивает, что такие авторы «не должны выпадать из круга нашего внимания», «то, что 
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делается в подвалах и мансардах буржуазной литературы, заслуживает нашего внимания 
и изучения» [12, с. 60].

Так или иначе переводы произведений Селина и других «сомнительных» француз-
ских авторов публиковали, хотя и в цензурированном или сокращенном виде, сопрово-
ждая едкими критическими предисловиями. Почему это произошло? Почему их попросту 
не проигнорировали? В чем была их сила и значение для своего времени? Отвечая на 
эти вопросы необходимо принимать во внимание несколько важных аспектов, связанных 
с состоя нием советской культуры, литературы эпохи, а также направлений ее междуна-
родной политики, переводческой деятельности и книгопечатания, отметить особенности 
культурного транзита между СССР и Западной Европой, в первую очередь Францией.

Несмотря на то, что часто в исследованиях говорят о феномене тридцатых годов 
через запятую с годами двадцатыми, объединяя их в раннюю советскую эпоху, разница 
между этими десятилетиями в истории СССР велика [13, с. 5]. Именно в 1930-х происхо-
дит формирование в Советском Союзе своего особого «культурного проекта», происходит 
«институализация советского культурного поля» [14], но оно вовсе не было монолитным 
в те годы (по крайней мере до середины 1930-х), как это может показаться. Также не бу-
дем забывать, что эти события разворачивались на фоне крайне сложной международной 
 обстановки в Европе.

К 1930-м годам в СССР оформлялись две важные тенденции, которые в значитель-
ной степени повлияли на культурные процессы, в том числе и на переводы зарубежных 
авторов на русский язык. Это постепенное ограничение для советских граждан поездок за 
рубеж и общая централизация и идеологизация деятельности в области культуры. Интен-
сивные и неформальные связи советских писателей с зарубежными коллегами и русской 
эмиграцией, характерные для 1920-х годов, постепенно сворачиваются, власти страны 
стараются контролировать контакты, передвижения, творчество и убеждения литерато-
ров. В 1930-х годах международными культурными контактами в СССР стали заниматься 
почти исключительно специальные организации.

В 1920-х годах Париж становится не только одним из центров русской эмиграции, 
но и притягивает к себе писателей из Страны Советов. В 1927 году в Париж приехало 
столько деятелей советской культуры, что французская пресса говорила о «Съезде совет-
ских писателей во Франции». В этом году столицу Франции посетили: Михаил Слонимский, 
Ольга Форш, Исаак Бабель, Всеволод Вячеславович Иванов, Вера Инбер, Лев Никулин и 
другие [15, с. 68]. Ранее, в 1922 и 1923 годах, в Париже побывал Сергей Есенин. Владимир 
Маяковский также неоднократно оказывался во Франции.

Многие советские литераторы, приехавшие в Париж в 1927 году, повторят поездку 
через несколько лет. Лев Никулин дважды – в 1929–1930 и 1933 годах, Бабель в 1933 году, 
а Илья Эренбург проводит в Париже больше времени, чем в Москве. Появляются и цик-
лы очерков советских писателей о своих зарубежных поездках, порой длительных, когда 
успеваешь как следует погрузиться в быт и культуру мест, которые посещаешь. Среди та-
ких вещей книга Веры Инбер «Америка в Париже» (1928), Льва Никулина «Вокруг Парижа 
(Воображаемые прогулки)» (1929), Ольги Форш «Под куполом» (1929) [15, с. 69], наконец 
знаменитый фотоальбом с очерками «Мой Париж» (1933) Ильи Эренбурга, оформление 
которого выполнил Эль Лисицкий.

Но к 1930-м годам выезд за границу по личным обстоятельствам для советских 
граждан становится крайне затруднительным, если не сказать закрытым. При этом важ-
нейшую роль в деле налаживания контактов с зарубежными авторами начинает играть 
сформированное в 1925 году Международное бюро революционной литературы (позже 
ставшее Международным объединением революционных писателей, или МОРП). В его 
деятельности принимали участие Луи Арагон, Теодор Драйзер, Анри Барбюс, Бертольт 

Д.С. Житенёв



260[

Тетради по консерватизму  № 3 2024

Брехт и другие писатели. Центральным печатным органом МОРП, действовавшего под на-
чалом Коминтерна, становится авторитетный журнал «Интернациональная литература». 
Среди постоянных сотрудников этого издания со стороны Франции числились все те же 
Луи Арагон, Анри Барбюс, а еще Андре Жид, Жак Дюкло, Поль Низан, Леон Муссинак, 
Поль Вайян-Кутюрье, Ромен Роллан. К этим писателям и их мнению в оценке тенденций 
в зарубежной литературе принято было в СССР относиться со всем вниманием. Сведения 
о деятельности французской секции МОРП – Ассоциации революционных писателей и ху-
дожников (A.E.A.R.) и ее отклики на события культурной жизни Франции и мира регулярно 
публиковались в «Интернациональной литературе».

Все в том же 1925 году создается Всесоюзное общество культурной связи с заграни-
цей (ВОКС), но наиболее активная деятельность ВОКС приходится именно на 1930-е годы. 
Общество занималось как «экспортом» за рубеж советской литературы, организацией 
фести валей и выставок, так и приемом и приглашением иностранцев в СССР [13, с. 23].

В это время в Советском Союзе разворачивается активная пропагандистская кам-
пания, призванная продемонстрировать всему миру достижения Октября, первой пятилет-
ки, успехи строительства нового социалистического общества. Многие зарубежные интел-
лектуалы активно откликнулись на эту кампанию. Французские в том числе. В 1930-х годах 
СССР посетили Луи Арагон, Андре Мальро, Андре Жид (его встречали особенно радушно). 
Не единожды СССР посещали Ромен Роллан, общавшийся в том числе и со Сталиным в 
1935 году, Анри Барбюс – член французской компартии, который встречался со Сталиным 
четыре раза, а в 1933 году стал почетным членом Академии наук СССР. Член Французской 
коммунистической партии, друг Жан-Поля Сартра и Андре Мальро, писатель Поль Низан 
проживет в СССР целый год (1934) и будет принимать участие в организации визитов 
французских писателей в СССР.

Если раньше к СССР обращались в первую очередь писатели-коммунисты или лю-
бопытствующие globtrotter’ы вроде Анри Беро или Поля Морана, то в 1930-х годах в СССР 
сознательно видели главного союзника авторы-антифашисты, представители разных 
взглядов.

В 1934 году (17 августа – 1 сентября) в СССР состоялся Первый Всесоюзный съезд 
советских писателей, к которому очень долго и основательно готовились. Он прошел при 
участии иностранных гостей. Событие привлекло большое внимание мировой обществен-
ности. Сдвоенный номер «Интернациональной литературы» (1934, № 3–4) состоял почти 
полностью из приветственных слов и напутствий съезду от представителей мировой ли-
тературы (членов коммунистической партии и сочувствующих). На съезде был установ-
лен «соцреалистический канон» и задекларировано подчинение Союза писателей «линии 
партии». Это была значительная веха в утверждении «советского культурного проекта» 
1930-х годов [13, с. 16–17]. На открытии с приветственным словом выступил Максим Горь-
кий. Среди друзей Советского Союза, наиболее близких ему, он назвал Ромена Роллана 
(в то время на русском языке было опубликовано его собрание сочинений, и он становится 
культовой фигурой), Андре Жида (высокое мнение о нем в советской критике изменится 
после выхода «Возвращения из СССР» в 1936 году), и Андре Мальро [13, с. 17]. На съезде 
присутствовали Луи Арагон, Андре Мальро, Жан-Ришар Блок, Поль Низан. А в резолюции 
к нему был выделен целый ряд западных авторов, на которых предлагалось ориентиро-
ваться советскому книгоизданию и писательскому миру. Среди французов были названы: 
Андре Мальро, Луи Арагон, Жан-Ришар Блок. В следующем, 1935 году в Советском Союзе 
вышло в свет сто книг иностранных авторов [16, с. 290]; среди лидеров по тиражам были 
Арагон, Барбюс, Мальро.

Что же касается самого книгопечатания, то если в 1920-х годах в СССР существо-
вали многочисленные частные, кооперативные издательства, к середине десятилетия их 
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было, по данным издания «Наша печать» [17, с. 59], больше 2000, то с конца 1920-х до 
середины 1930-х годов происходит централизация издательского дела, в ходе которой 
частные кооперативные издательства закрываются или же вливаются в государственные. 
Появляется «Объединение государственных книжно-журнальных издательств» (ОГИЗ), 
в которое были включены многие крупные и мелкие издательства. Оно сконцентрировало 
издательское, полиграфическое производство в стране и книготорговлю [13, с. 15]. Напом-
ним, что в 1929 году принимается первый пятилетний план, включавший и планирование 
печати.

Наравне с выстраиванием новой советской литературной традиции, подход к вы-
бору изданий для переводов в издательствах становится строже, а информации о новой 
иностранной литературе становится меньше, как и возможности ее получить. Официаль-
ной закупкой зарубежных книг стало монопольно заниматься АО «Международная книга», 
а для получения информации о европейских книжных новинках, их содержании и полити-
ческом статусе их авторов необходимо было следовать указаниям МОРП [18, с. 108–109]. 
При этом при выборе произведений для переводов стали обращать внимание на «про-
грессивных» авторов, «разоблачающих» буржуазную современность, в целом ужесточи-
лись идеологические требования к переводчикам. Ранее же кооперативные издательства 
ориентировались во многом на коммерческий успех тех или иных авторов, легкость и до-
ступность их стиля и языка, интересный сюжет произведений. Таким образом многие по-
пулярные французские авторы рубеж 1930-х годов для доступа к советской аудитории про-
сто не преодолели, например, Пьер Мак Орлан, Клод Фаррер [19, с. 740–743], Пьер Бенуа, 
Жорж Дюамель, Пьер Амп, а также Поль Моран и Анри Беро, описавшие увиденную ими 
Советскую Россию не так, как требовалось большевистскому режиму. Но вот кого считать 
«прогрессивным» автором, сознательным или стихийным борцом с капитализмом? Здесь 
критерии различных советских литературоведов и критиков могли сильно разниться. Кро-
ме того, в отрыве от текущего европейского культурного контекста было тем более сложно 
отследить идейную эволюцию тех или иных авторов. При том, что и советские установки 
в отношении ряда общественных явлений менялись в течение 1930-х годов. В советской 
литературной критике возникали порой курьезные ситуации, например, влиятельный кри-
тик Владимир Ермилов пишет в декабрьском номере журнала «Красная новь» за 1933 год 
про французского писателя Роже Мартена дю Гара по поводу его книги «Старая Франция» 
следующее: «Мы не знаем политических убеждений, его симпатии и антипатии, но мы зна-
ем, что он говорит правду» [20, с. 188]. А в архиве кооперативного издательства «Время» 
(одного из немногих сохранившихся в 1930-х годах) есть занятное письмо 1934 года, в ко-
тором сообщается ответ МОРП на запрос о политических взглядах Томаса Манна, что 
писатель «открыто перешел в лагерь фашизма» [цит. по: 18, с. 111].

Между тем выбор для переводов произведений авторов, которые оказались в заго-
ловке нашей статьи, нельзя назвать случайным или непродуманным. Это были заметные 
фигуры французской литературы того времени. Переводами, редактурой и написанием 
сопроводительных статей к ним занимались видные советские литераторы.

Дело в том, что их произведения можно с уверенностью отнести к ярким образцам 
критики современности (в советской терминологии «буржуазного общества»). Согласно 
представлениям советского литературоведения, они находились в тупике своих буржу-
азных представлений о культуре и им не хватало четких социальных формул, верного 
идейного инструментария, чтобы возвыситься над описанным ими ужасом действитель-
ности стран капитализма и обнаружить путь к светлому будущему. И в этом помочь им 
могла только коммунистическая партия и марксизм как наука. Иными словами, это люди 
безусловно талантливые, но сильно заблуждающиеся [21–23]. В те годы, когда за любого 
более или менее видного представителя западной литературы шла настоящая борьба, 
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советская культура просто не могла от них отвернуться. Тем более, и это крайне немало-
важно, что в пользу каждого из них писателями из круга «друзей Советского Союза» было 
высказано веское слово.

Луи-Фердинанд Селин

Так, с начинающим французским писателем и врачом Луи-Фердинандом Дету-
шем, выступившим под псевдонимом Селин, взорвавшим критику своим дебютным скан-
дальным романом «Путешествие на край ночи» (“Voyage au bout de la nuit”) в 1932 году, 
знакомятся писатель, коммунист, экс-сюрреалист Луи Арагон и его жена Эльза Триоле, 
младшая сестра Лили Брик. Как и многие другие интеллектуалы левых взглядов, они были 
очарованы смелым большим произведением Селина о скитаниях деклассированного ин-
теллигента своего поколения, видели в нем решительную антиколониальную и антикапи-
талистическую критику, антимилитаризм, анархический дух [24, с. 11–12]. Вспомним, что и 
знаменитый роман Жан-Поля Сартра «Тошнота» (“La Nausée”, 1938) открывается эпигра-
фом – цитатой из пьесы Селина «Церковь» (“L’Église”, 1933), которая была своеобразным 
сценическим вариантом романа «Путешествие на край ночи». Иными словами, доктор Де-
туш был признанной фигурой в среде левых интеллектуалов. Кроме того, Селина можно 
было смело назвать новатором литературного стиля, настоящим революционером в об-
ласти художественного слова. Он активно использовал язык улицы, жаргон низов, арго, 
нецензурную брань, остроумные неологизмы собственного сочинения. То есть фактически 
бросил вызов классическому канону французской литературы, сформированному Акаде-
мией со времен Буало в XVII веке, возвращая в литературу простонародный язык. По этой 
причине Селина принято было ставить в один ряд с Джойсом как безусловного новатора 
в области литературы [25, с. 5–9]. Селина начинают переводить на иностранные языки, 
его произведение становится событием. Интересно, что стилистическое и содержательное 
влияние Селин продолжал оказывать на мировую литературу и многим позже, в после-
военное время, даже в 1960-х годах. Им зачитывались битники: Уильям Берроуз, Аллен 
Гинзберг (которые даже в 1958 году побывали у Селина в гостях), Джек Керуак. Высоко 
ценили произведения французского автора Генри Миллер и Чарльз Буковски.

В 1932 году Луи-Фердинанд хотя и был писателем начинающим, но, по мнению 
Троцкого, который также с большим интересом ознакомился с книгой «Путешествие на 
край ночи», «вошел в большую литературу, как другие входят в свой дом»: «Зрелый чело-
век, с огромным запасом наблюдений врача и художника, с суверенным безразличием к 
академизму, с исключительным чувством интонаций жизни и языка, Селин написал книгу, 
которая останется независимо от того, напишет ли он другие и будут ли они на высоте 
первой» [26, с. 581]. Кстати, одним из первых Селина сравнил с Рабле именно Троцкий. 
Сейчас это расхожее мнение.

Вернемся к дружбе Арагона и Триоле с Селином в начале 1930-х годов. Автори-
тетный биограф Селина Франсуа Жибо пишет в статье «Ленинград 1936 года глазами 
Луи-Фердинанда Селина» следующее: «В ту пору у Селина с Арагоном и Триоле были 
прекрасные отношения, они не теряли надежды привлечь его на сторону коммунистов. 
Они выступили с предложением перевести “Путешествие на край ночи” на русский язык, 
что вскоре и было сделано: вышел перевод, подписанный Эльзой Триоле, но выполнен-
ный в Москве неизвестным советским переводчиком. Арагон недостаточно хорошо читал 
по-русски, чтобы выполнить эту работу, а участие Триоле сводилось лишь к разъяснению 
переводчику отдельных слов и выражений на арго, которые он не понимал» [24, с. 12]. 
Триоле и Арагон также настаивали на том, чтобы Селин посетил Советский Союз. Ара-
гон призывал Селина приехать в СССР и публично, со страниц ежемесячника “Commune”, 
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 издаваемого A.E.A.R. [22, с. 100]. По словам самого Селина, они предлагали ему заменить 
для СССР самого Анри Барбюса [6, с. 137]. Но вышедший в 1934 году русский перевод 
«Путешествия на край ночи» оказался значительно сокращенным, что вызвало ярость Се-
лина, и отношения с Арагоном и Триоле были испорчены до конца его жизни. Об этом 
он вспоминал даже в поздних своих произведениях, например, в послевоенном романе 
«Из замка в замок» (“D’un château l’autre”, 1957) обрушивается на чету с гневной эскапа-
дой [27, с. 45]. Впрочем, некоторые исследователи не сомневаются в том, что перевод 
романа был выполнен Триоле, а также несмотря на то, что он оказался сокращенным по 
сравнению с оригиналом больше чем на 40%, отмечают его своевременность и важное 
культурное значение. Здесь же стоит отметить, что сокращению произведение Селина 
в советском издании подверглось в первую очередь не из цензурных соображений, а из-за 
трудностей перевода [28, с. 54–56].

Несмотря на то, что первое русское издание «Путешествия на край ночи» вышло 
с большими купюрами, советская критика, кажется, не так сильно огорчилась по этому 
поводу, как сам Селин, и ответила целым залпом статей в ведущих газетах и журналах: 
статья М. Бочачера «В тупике» («Октябрь», 1934, № 8), Е. Гальпериной «Селин и конец 
буржуазного реализма» («Литературная газета», 1934, № 79), П. Калецкого в воронежской 
газете «Коммуна» (1934, № 167), А. Лейтеса «Потерянная и обретенная родина» («Прав-
да», 1934, № 209) и того же автора в «Литературной газете» (1935, № 42) под заголовком 
«Злоба или ненависть?», Л. Никулина «Луи Фердинанд Селин» в «Правде» (1935, № 217), 
А. Оборина «Мировая война и иностранная художественная литература» («Октябрь», 1934, 
№ 8), Юрия Олеши «Путешествие на край ночи» («Литературное обозрение», 1936, № 20), 
Н. Рыковой в «Литературном современнике» (1934, № 9), А. Селивановского «Голос с того 
края» («Знамя», 1934, № 10), Н. Соболевского «Книга отчаяния и смерти» («Новый мир», 
1934, № 9) [24, с. 12]. Среди авторов откликов мы видим популярных прозаиков (Никулин 
и Олеша), влиятельных критиков (Лейтес и Селивановский), специалистов по французской 
литературе (Рыкова).

Самая первая публикация фрагмента романа «Путешествия на край ночи» в русском 
переводе состоялась еще в 1933 году в журнале «Интернациональная литература» [29]. 
Ему предшествовало небольшое предисловие, в котором советскому читателю сообща-
лось: «Луи Фердинанд Селин – врач. “Путешествие на край ночи” – его первая книга. Она 
получила премию Ренодо Теофраста (премию журналистов). За месяц разошлось 1000 эк-
земпляров, цифра для Франции совершенно баснословная. Вся левая пресса (в том числе 
“Монд” и “Юманите”) дала о ней блестящие отзывы» [29, с. 17]. Иными словами, пройти 
мимо такого события журнал «Интернациональная литература», который старался от-
слеживать наиболее передовые явления в культурной жизни зарубежья, просто не мог. 
Редакция журнала со своих страниц заявляла, что публикует не только «выдающиеся 
произведения иностранных революционных писателей», но и «дает место отдельным 
произведениям буржуазных писателей, имеющим исключительное художественное зна-
чение». Ко второй категории, безусловно, относился и роман Селина. В этом же номере 
«Интернациональной литературы» выходит большая статья советского литературоведа 
Ивана Анисимова «Ночь капитализма», в которой отмечаются пессимистические тенден-
ции в современном искусстве Франции как свидетельство острого кризиса капитализма. 
И в этом анализе роману Селина отводится одно из центральных мест [21, с. 136–140]. 
Свои размышления о творчестве французского писателя Анисимов заключает однозначно 
и покровительственно: «Селин художник большого таланта и большой жизненной правды. 
Он должен говорить во весь голос. Филистерство, прикрываемое философией нигилизма, 
он должен сбросить с себя как ветхую одежду. Только став на революционную точку зре-
ния, может идти дальше, развиваться этот замечательный художник. От стихийной, слепой 
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 критики капитализма он должен перейти к сознательной борьбе с ним. Селин, в творчестве 
которого так много здоровых плебейских черт, должен найти путь к рабочему классу. Это 
обрежет связывающие его путы и даст огромный новый взлет его замечательного талан-
та. Задача Ассоциации революционных писателей Франции помочь ему в этом, за такого 
писателя, как Селин, надо бороться» [21, с. 140].

В 1934 году выходит два советских издания «Путешествия на край ночи» [1, 30] с 
«руководящим» предисловием все того же Ивана Анисимова, который в 1934–1938 годах 
заведовал редакцией иностранной литературы Гослитиздата, а также был членом ред-
коллегии журнала «Интернациональная литература». В основу предисловий легла упо-
мянутая выше статья. При этом предисловия в первом и втором издании несколько от-
личаются. Первое издание вышло до Съезда советских писателей, второе после, с этим, 
возможно, и связаны изменения в предисловиях. В 1935 году фрагменты из романа были 
также изданы в виде брошюры в серии «Библиотека “Огонек”» в переводе и с предислови-
ем Сергея Ромова (Соломона Роффмана), в 1906–1928 годах жившего во Франции и быв-
шего активным участником литературной и художественно-богемной жизни Парижа [31]. 
Общий тираж трех изданий составил 60 тысяч экземпляров. В 1935 году вышло украинское 
издание «Путешествия на край ночи», также с предисловием Анисимова [32]. Кроме того, 
судя по всему, советская публикация «Путешествия на край ночи» легла в основу русского 
зарубежного издания, увидевшего свет в 1937 году в Шанхае [33]. Интересно, что книга Се-
лина была опубликована на русском языке раньше, чем книги Мальро и Арагона. Здесь же 
уместно отметить, что, собственно, отдельные издания сочинений французских авторов-
коммунистов были слабо представлены в русских переводах до середины 1930-х годов, за 
исключением книг Анри Барбюса и Поля Вайяна-Кутюрье.

Иван Анисимов в предисловии к самому первому изданию «Путешествия на край 
ночи» на русском языке, опубликованному Государственным издательством художествен-
ной литературы, пишет: «Это настолько глубокое, неотвратимое доказательство разло-
жения капитализма, что пройти мимо него нельзя. Даже на фоне современной литерату-
ры во Франции, переполненной пророчествами гибели, роман Селина резко выделяется. 
“Путе шествие на край ночи” – энциклопедия умирающего капитализма» [1, с. 3]. Советский 
литературовед называет Селина писателем «большого, яркого, своеобразного таланта», 
который не сознательно выступает против капитализма, а скорее, будучи в первую оче-
редь большим искренним художником, говорит правду, обнажает его уродство. По мнению 
Анисимова, книга говорит о грядущих неминуемых больших социальных конфликтах. Но, 
отмечая художественные достоинства книги, советский критик подчеркивает, что автор не 
предлагает никаких решений, остается созерцателем и гнев его не находит выхода, поэто-
му произведение он называет «слепым», манифестом отчаяния, отказа от борьбы. Иными 
словами, Селин остается в плену буржуазной культуры, безыдейным, не стремится к обоб-
щению и вскрытию разрушительных механизмов капитализма, ему не достает сознатель-
ности [1, с. 3–12]. В итоге Анисимов заключает: «Эта книга, взращенная капитализмом, 
идущим к гибели, пропитанная запахом тления, вместе с тем заключает в себе огром-
ную разрушительную силу. Книга, порожденная капитализмом и против него восстающая. 
В этом своеобразии и историческое значение “Путешествия на край ночи”. В этом – почва 
противоречий, раздирающих замечательное произведение, которое разоблачает каждой 
страницей своей и вместе с тем проникнуто духом покорности. В этом – косноязычность, 
своеобразное уродство книги Селина. Она могла бы стать книгой классового гнева, а ста-
ла лишь книгой отчаяния. Она могла бы вырасти в гигантское произведение, не будь она 
опутана предрассудками буржуазной мысли» [1, с. 11–12]. Во втором издании, в обновлен-
ном предисловии Анисимов добавляет: «Селин не принадлежит к тем лучшим буржуаз-
ным писателям, которые от понимания “чудовищности” капитализма идут к мужественной 
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борьбе с ним. Книга Селина – документ дряблой растерянности. Селин увидел “всеобщее 
разложение”, но остался в нем» [30, с. 13]. Иными словами, книга французского писателя 
оставляла смешанное впечатление.

На первом Всесоюзном съезде советских писателей также много говорили о Селине 
в присутствии иностранных гостей. Можно сказать, что на съезде Селин и Джойс были 
самыми часто вспоминаемыми зарубежными авторами. В своих докладах о французском 
писателе прямо или косвенно упоминают Жданов, Горький, Карл Радек, Лев Никулин, Вера 
Инбер и другие [12].

Лев Никулин назвал роман Селина «очень серьезным достижением в области ис-
кусства» и определил его главное настроение как «цинизм отчаяния», высказался следую-
щим образом: «Для нас полноценно в книге Селина, когда мы думаем о том, что эта книга 
написана все же против буржуазии и что эта книга не может отравить сознание советских 
писателей, которые читают книги Джойса и Селина. Эти книги не могут отравить нас, как не 
отравили нас идеи более опасных врагов, людей, которые пытались прикрыть свои контр-
революционные и антисоветские идейки нашим, коммунистическим знаменем. Когда мы 
подумаем обо всем этом, то мы должны признать, что перевод книг Селина, Джойса, Дос-
Пассоса и других и чтение их приносит нам только пользу – оно помогает нам и закаляет 
нас в идеологической борьбе» [12, с. 59–60].

Вера Инбер, говоря о Селине как о самом «мрачном» и «ночном» писателе послед-
них десятилетий, цитирует Поля Низана, рассуждавшего о том, что великие произведения 
прошлого повествуют о страданиях, а советская литература должна стать литературой 
счастья. То есть рассуждает о Селине как о талантливом писателе, но принадлежащем ко 
дню вчерашнему [12, с. 62].

Скептики из числа советских критиков, например, Радек и Горький [34, с. 77], все же 
оказались правы. Коммунистом или даже попутчиком Селин не сделался. Его антрополо-
гический пессимизм не делал различия между рабочими и буржуазией, не давал почву для 
веры в утопии. В этой связи довольно точная характеристика этой проблемы в творчестве 
Селина, на наш взгляд, принадлежит французскому литературоведу Анри Годару, который 
готовил издание Селина для серии «Библиотека Плеяды»:

«Социальное зло, изобличенное в романе “Путешествие на край ночи” с таким не-
истовством и убедительностью, пустило корни и во Франции, и в ее колониях, и в Сое-
диненных Штатах; жертвы и там и тут принадлежат к малообеспеченным классам; это-
го было достаточно, чтобы книга была отнесена к “левым”. Подтверждение тому – сразу 
же начатый Эльзой Триоле перевод на русский язык, хотя тогда роман появился в СССР 
лишь в искромсанном виде. Эта стихийная политическая интерпретация была, однако, в 
значительной мере недоразумением. Конечно, рисуя такую картину, Селин сочувствует 
жертвам, рассказчик, бесспорно, на их стороне, но образы жертв ничуть не более при-
влекательны, чем образы тех, кому выгодна эта система. Отождествление “левого” и “про-
грессивного” зиждется на убеждении, будто человек добр. Недостатки характера и пороки 
тех или иных индивидуумов являются при таком подходе следствием эксплуатации, кото-
рой они и их отцы подвергаются, как правило, с незапамятных времен. Но, читая “Путе-
шествие на край ночи”, не получаешь впечатления, будто “оборванцы” добрее и больше 
способны к совершенствованию, чем люди привилегированных классов. И те, и другие – за 
редкими исключениями – одинаково эгоистичны, жадны, тщеславны, завистливы, недо-
брожелательны, злобны, абсолютно лишены способности к сочувствию, а иногда и того 
хуже. В униженных гораздо сильнее желание попасть в среду обеспеченных, если только 
представляется возможность, чем рефлекс солидарности и взаимовыручки. Бесспорно, в 
книге вскрыты глубокие корни зла, жертвами которого они являются. Однако рассказчик 
не питает никаких иллюзий в отношении заложенных в них качеств. Да, автор без обиня-
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ков разоблачает  социальные условия, но одновременно он разоблачает определенные 
взгляды, касаю щиеся человека, взгляды, которым все мы в той или иной мере отдали 
дань, потому что они помогают нам существовать, для Селина же они – не более чем 
иллюзия» [25, с. 11–12].

Здесь же хотелось бы заметить, что антропологический пессимизм атеиста Селина, 
который в скандальном памфлете “Mea Culpa” 1936 года со свойственной ему злой ирони-
ей писал, что «фактическое превосходство великих христианских религий в том, что они 
не золотили пилюлю, не стремились одурманивать, не искали избирателя, что у них не 
было необходимости нравиться» и сразу заявляли человеку о его ничтожности и ничтож-
ности его шанса на спасение [цит. по: 35, с. 43], удивительным образом перекликается, 
к примеру, со взглядами на человеческую природу испанского католического консерватора 
XIX века Доносо Кортеса. Карл Шмитт в «Политической теологии» так описывал их:

«Его презрение к людям уже не знает никаких границ; их слепой рассудок, их слабая 
воля, смехотворный порыв их плотских вожделений кажутся Доносо столь жалкими, что не 
хватит всех слов всех человеческих языков, чтобы выразить всю низость этой твари.

Ни один русский анархист не утверждал, что “человек добр”, с такой стихийной 
убежденностью, с какой испанский католик давал на это ответ: откуда ему знать, что он 
добр, если Бог не говорил ему этого?

Согласно его философии истории, победа зла сама собой разумеется и совершенно 
естественна, и только Божье чудо предотвращает ее; образы, в которых  объективируется 
его впечатление от человеческой истории, полны отвращения и ужаса; человечество сле-
по блуждает по лабиринту, вход, выход и структуру которого никто не знает, это мы на-
зываем историей; человечество – это корабль, который бесцельно то туда, то сюда кидает 
море, [корабль] с мятежной, грубой, принудительно набранной командой, которая горланит 
песни и танцует, покуда Божий гнев не потопит бунтарское отродье в море, чтобы вновь 
воцарилось безмолвие» [36, c. 87–88].

Для всякого, кто знаком с творчеством Селина, не составит труда уловить сходство 
с этими настроениями. Недаром исследователи творчества французского писателя чаще 
всего выделяют мотив «ничтожества» как основную и определяющую категорию, которая 
согласно доктору Детушу характеризует человеческий род [37, с. 184–187]. Так что Максим 
Горький довольно точно уловил эти тенденции в произведении французского писателя 
(для которого «зло» является прямым и неотъемлемым следствием самой природы че-
ловека), сказав на Первом съезде советских писателей, что герой «Путешествия на край 
ночи» Бардамю «потерял родину, презирает людей… равнодушен ко всем преступлениям 
и, не имея никаких данных “примкнуть” к революционному пролетариату, вполне созрел 
для принятия фашизма» [цит. по: 34, с. 77].

Второй роман Селина «Смерть в кредит» советская критика восприняла уже откро-
венно в штыки, французский писатель упустил свой шанс сделаться «прогрессивным». 
«Интернациональная литература» писала о «провале» новой книги французского писа-
теля и «всеобщем разочаровании», подчеркивала резко отрицательную оценку романа 
«левым лагерем», неуместность появления книги на фоне успехов Народного фронта во 
Франции [38, 39]. «Литературная газета» (1936, № 59) выходит с кратким отзывом на ро-
ман. В статье под заголовком «Новое декадентство» А. Старцев дает однозначную оценку 
творчеству Селина: «Эстетика грязи».

Тем не менее Луи-Фердинанд Селин, будучи путешественником не только литера-
турным, отправляется в Советский Союз в качестве туриста в сентябре 1936 года. Обычно 
целью этой поездки называют получение гонорара за советские издания «Путешествия на 
край ночи». Однако, как известно, СССР не присоединился к Бернской конвенции и с ав-
торским правом не считался: за редким исключением переводил и издавал произведения 
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писателей без их ведома, а гонорары им выплачивал только по решению вышестоящих 
«инстанций» и в рублях, которые нельзя было вывозить из СССР. Так что до сих пор нет 
точных сведений о том, получил ли Селин какой-то гонорар во время поездки в Советский 
Союз. Но он имел редкую возможность около месяца понаблюдать за жизнью Ленингра-
да [6, с. 3–56; 40]. Ходил в Мариинский театр, Эрмитаж, посетил Царское Село и одну 
из городских больниц. Он был впечатлен городом и русским балетом. А вот советская 
действительность произвела на Селина тяжелое впечатление. По итогам поездки он напи-
сал ядовитые памфлеты “Mea Culpa” (1936) и «Безделицы для погрома» (“Bagatelles pour 
un massacre”, 1937), рядом с которыми «Возвращение из СССР» (“Retour de l'U.R.S.S.”, 
1936) Андре Жида выглядит просто невинным дружеским шаржем. Между тем русский 
переводчик и литературовед С.Л. Фокин на основе ряда источников и наблюдений вы-
двинул предположение, что на Селина в СССР и после его возвращения из этой поездки 
советской стороной оказывалось давление в целях склонения к сотрудничеству, что вме-
сте с впечатлениями от визита в Ленинград и послужило спусковым крючком для ради-
кальной политизации французского писателя, который обернул всю силу своего таланта 
против своих обидчиков: отныне евреи и коммунисты виделись ему главной враждебной 
силой, что в полный рост и найдет отражение в знаменитых, упомянутых выше памфле-
тах [41, с. 162–167]. Хотя, справедливости ради, на антисемитские мотивы в творчестве 
Селина указывали и до публикации знаменитых памфлетов. Например, Луи Арагон гово-
рил о таковых в пьесе «Церковь» еще в 1933 году [22, с. 98].

После 1936 года Селин окончательно стал нежелательной фигурой для совет-
ских читателей, однако удостоился развернутой характеристики в книге Н.Я. Рыковой 
«Современ ная французская литература» (1939), законченной летом 1938 года, которая 
на протяжении десятилетий оставалась для советских читателей едва ли единственным 
доступным источником сведений о многих «запрещенных людях», включая героев этой 
статьи. Яркое, хотя и тенденциозное изложение двух романов Селина [42, с. 358–365] 
заканчивается однозначным приговором: «Литература о распаде и разложении ста-
новится литературой распада и разложения. Последние вещи Селина, антисемитские 
и по сути дела профашистские [памфлеты – Д.Ж.], раскрывают и его политическое 
лицо» [42, с. 365].

Со временем издания «Путешествия на край ночи» станут библиографической редко-
стью. По свидетельству историка, коллекционера, члена-учредителя Национального союза 
библиофилов Василия Молодякова, в первой половине и середине 1980-х годов роман часто 
встречался в московских букинистических магазинах, то есть не был запрещен, но оцени-
вался в каталоге «Буккниги» в 60 рублей. Для сравнения: не самые редкие прижизненные 
сборники «крамольных» Гумилева, Ходасевича или Георгия Иванова в хорошем состоянии 
можно было купить по 25 рублей. Первый полный перевод «Путешествия на край ночи», 
 выполненный Ю.Б. Корнеевым, будет опубликован в России лишь в 1994 году.

Пьер Дриё ла Рошель

Следующие герои нашей статьи – французский писатель Пьер Дриё ла Рошель и 
его книга «Комедия Шарлеруа» (“La Comédie de Charleroi”, 1934). Этот сборник новелл был 
опубликован на русском языке Гослитиздатом в 1936 году под названием «Комедия вой-
ны» [3]. Всякому французу тех времен бельгийский город Шарлеруа был хорошо известен: 
во время Великой мировой войны при нем разыгралось одно из первых крупных пригра-
ничных сражений, закончившееся поражением французской армии и ее отступлением. Для 
советских же читателей все это было не так близко, поэтому издатели скорректировали 
название книги на более для них понятное.
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Автор «Комедии Шарлеруа» – ветеран Первой мировой, писатель, поэт, эссеист, 
общественно-политический публицист, вышедший из круга сюрреалистов, приятельствов-
ший с Луи Арагоном и Андре Бретоном, денди, интеллектуал, парижский «светский лев», 
один из ближайших друзей Андре Мальро. В отличие от Селина он не был новичком в 
литературе, его проза и эссеистика начали публиковаться еще в 1920-х, а поэтические 
сборники – сразу после Первой мировой войны.

«Комедия Шарлеруа» вышла на французском языке к 20-летию начала Первой ми-
ровой войны в 1934 году и принесла автору значительный успех. Это отчасти автобио-
графическое повествование, написанное участником боевых действий. Его можно поста-
вить в один ряд с произведениями Ричарда Олдингтона, Эриха Марии Ремарка, Эрнеста 
 Хемингуэя и их антипода Эрнста Юнгера. С последним Дриё познакомится лично в начале 
1940-х, а опыт войны станет одним из главных предметов их бесед [43, p. 99].

В книге Дриё ла Рошель довольно откровенно делится своим солдатским опытом, 
переживаниями, наблюдениями и размышлениями о прошлом и будущем Европы и мира. 
Главный герой постоянно балансирует между храбростью и трусостью, геройством и де-
зертирством. Это живой, несовершенный человек. Вообще, все герои Дриё подкупали чи-
тателя именно своей несовершенностью. Свой главный роман «Жиль» (“Gilles”, 1939) он 
сам характеризует в предисловии как рассказ о «посредственности» [44, с. 8]. При этом 
на искренность и автобиографичность прозы Дриё на грани с исповедью часто указывают 
исследователи его творчества [45, с. 478; 46, с. 357–358].

Почти через все новеллы сборника «Комедия Шарлеруа» проходят рассуждения о 
торжестве техники в современной войне и о войне как неизбежной спутнице человечества, 
и, конечно, о воле к власти – не зря главный герой носит в своем солдатском рюкзаке томик 
Ницше. Интересно, что в своей критике массовой войны, «войны заводов, химии, техники» 
и соответствующих приемов ее ведения Дриё сходится с другими участниками событий 
1914–1918 годов: Эрнстом Юнгером, итальянским традиционалистом Юлиусом Эволой и 
отчасти Луи-Фердинандом Селином. На страницах своей книги Дриё заключает: «Совре-
менная война – это проклятое восстание материи, порабощенной человеком» [3, с. 57].

Лев Троцкий называл французов самой буржуазной из всех наций [26, с. 583]. И с этим 
утверждением Дриё ла Рошель, вероятно, охотно бы согласился. Он сам неоднократно опи-
сывал себя именно как буржуа. «Я был зябкий буржуа, лодырь, пессимист», говорит о себе 
главный герой «Комедии Шарлеруа» [3, с. 19]. Однако свою буржуазность Дриё стремится 
преодолеть. Вообще с буржуазной культурой писатель связывает упадок Франции. От прео-
доления этого упадка, как он полагает, зависит будущее не только самой Франции, но и Евро-
пы, которую он почитает как высшую ценность. Именно проблема сохранения и обновления 
Старого Света (а вместе с ним и Франции) перед лицом новых вызовов и новых сильных 
мировых игроков (СССР и США) беспокоит Дриё как политического деятеля и публициста 
больше всего [47]. Но французы и Франция не раз становились объектами жестокой критики, 
на грани разочарования, со стороны писателя, в том числе этот мотив часто присутствует и 
на страницах «Комедии Шарлеруа». Главный герой повествования, будучи раненым, гневно 
восклицает: «Французы – проклятый народ. У французов нет гордости» [3, с. 72].

Пьер Дриё ла Рошель, безусловно, принадлежал к тем французским интеллектуа-
лам, которые были разочарованы итогами Первой мировой войны. Он полагал, что та-
кая невероятная катастрофа должна привести к национальному ренессансу, подлинной 
революции, движению жизненных сил, но никакого обновления, национального подъема 
не последовало, а была все та же Третья республика, которую он презирал. Понимая, 
что потенциала внутри страны для изменений, которых жаждал, не хватает, он обращал 
свой взор на набирающие силы большие социальные проекты в СССР, Италии, а затем и 
в  Германии. Более того, в своей первой публицистической книге «Мера Франции» (“Mesure 
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de la France”, 1922) Дриё ставит под сомнение саму ценность победы Третьей республики 
во время войны, которая была бы невозможна без мощного внешнего вмешательства, 
намекая на участие союзников, в первую очередь США [48, p. 9]. Со временем в его публи-
цистике тема сохранения и реванша Европы, будет сочетаться с необходимостью револю-
ции, сокрушения капитализма и установления социализма.

Дриё был человеком мятежным, ищущим. Начинал с участия в сюрреалистиче-
ском движении с его выходками и шумными кампаниями, но довольно быстро перерос это 
увлечение (об этом подробно он пишет в романе «Жиль»), и уже в 1920-х годах увлекся 
политикой, временно сблизился с монархическим движением “Action française”, но активно 
интересо вался и другими течениями справа и слева. В это же время он пытался разобрать-
ся, может ли советский проект сыграть роль в обновлении Европы и если «да», то какую. 
Важнейшим автором для него наряду с горячо любимым с юности Ницше становится Достоев-
ский [49, с. 181–208]. Радикализации его политических взглядов и симпатий способствовали 
события 6 февраля 1934 года, когда в Париже состоялась большая демонстрация различных 
радикальных политических сил, а также ветеранских организаций, которые требовали от-
ставки правительства, погрязшего в громких коррупционных скандалах. Шествия переросли 
в беспорядки, а полиция ответила огнем. Были многочисленные убитые и раненые со сторо-
ны демонстрантов. На многих в республике это событие произвело глубокое впечатление и 
способствовало политизации [50]. Тогда же Дриё начинает присматриваться к радикальным 
правым политическим силам. Его левые друзья Арагон и Мальро пытались удержать его 
от перехода на противоположную сторону. В эти годы Дриё ла Рошель балансирует между 
крайними полюсами: фашизмом и коммунизмом. Примечательно, что авторитетные иссле-
дователи его жизни и творчества Пьер Анрё и Фредерик Гровер символически разделили 
свою монументальную биографию Дриё ла Рошеля на две большие части: до 1934 года и 
после [51]. Тем самым они подчеркнули, что события 6 февраля 1934 года и их последствия 
оказались определяющими в судьбе французского писателя. В этом же году Дриё совершает 
поездку в Германию и пишет статью «Мера Германии» (“Mesure de l’Allemagne”, 1934), в кото-
рой подчеркивает силу воцарившегося в ней нового режима [51, p. 264–270; 52, с. 33].

В сентябре 1935 года писатель сразу после своего очередного визита в Германию 
по предложению Андре Мальро через «Интурист» совершает поездку в Советский Союз; 
помощь в организации путешествия также предлагал и Поль Низан [53, с. 132–133]. Это 
путешествие, по словам самого Дриё, было осуществлено для «очистки совести», хотя и 
с допущением того, что оно может изменить его взгляды [51, p. 333]. Редкий случай, если 
не единственный, когда в СССР приехал французский писатель с настолько неоднознач-
ной репутацией: в 1934 году Дриё успел выпустить сборник статей и эссе под названием 
«Фашистский социализм» (“Socialisme fasciste”, 1934), в одном из текстов которого при-
знаётся, что с юности «сам того не зная, был настоящим фашистом» и будет работать на 
установление фашистского режима во Франции [54, с. 220, с. 233–234]. Видимо, доверие 
советского руководства к Мальро действительно было крайне высоким, потому что его 
характеристика Дриё как «политического противника, но честного человека» открыла 
послед нему двери в столицу СССР, где он пробыл полных шесть дней с 20 по 26 сентя-
бря 1935 года [53, с. 132, 149]. Дружба людей с такими разными, казалось бы, взглядами, 
как Мальро и Дриё, – это тема для отдельного исследования. Она сохранялась в самых 
невероятных условиях даже в годы войны, когда один из них оказался коллаборациони-
стом, а второй участником Сопротивления. Мальро утверждал, что считал Дриё «одним 
из самых благородных людей из тех, кого ему доводилось знать» [цит. по: 52, с. 39].

Во время поездки в СССР Дриё ла Рошель посетил театры, музеи, бывший Ново-
девичий монастырь, ему были продемонстрированы одно из образцово-показательных 
исправительно-трудовых учреждений и фильм «Чапаев». В Москве, по словам писателя, 
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его заворожил «дух молодости и свежести». Больше всего его интересовал вопрос, уда-
лось ли в СССР создать новый тип человека: в театре он обращает такое же внимание на 
публику, как на сами постановки. И почти в духе национал-большевика, сменовеховца он 
хочет обнаружить движение национальных сил под коммунистическими лозунгами [53]. 
Уже из Москвы он пишет в письме: «Я вновь в ужасном водовороте ощущений. Здорово, 
что я приехал, но уеду я без определенного мнения» [цит. по: 53, с. 145]. Штатный со-
трудник ВОКС после отъезда французского писателя из Советского Союза заключал, что 
у него сложилось следующее мнение: «Лярошель, хотя и более-менее склонен оценить 
наши достижения в области социального и культурного строительства, о котором в на-
ших разговорах отзывался положительно, был и остался “нашим политическим врагом” 
и з аставить его перейти с буржуазных позиций на близкие нам было бы чрезвычайно 
трудно, если не невозможно» [цит. по: 53, с. 150]. По пути следования в СССР, в Гер-
мании, Дриё ла Рошель оказался на партийном съезде в Нюрнберге. Он был потрясен 
церемониалом НСДАП, шествиями и отметил, что «не испытывал таких художественных 
переживаний со времен “Русских балетов”» [цит. по: 51, p. 341], ставших, как известно, 
колоссальным событием в культурной и художественной жизни Франции с проникнове-
нием в ее быт. Для него эстетическое измерение культуры и политики имело, без сомне-
ния, важнейшее значение. В Москве же французскому писателю не удалось стать свиде-
телем парада на Красной площади. Кто знает, как бы развернулись его политические 
симпатии, если бы он его увидел?

Между тем, как раз во время визита Дриё ла Рошеля в Советский Союз, был подписан 
в печать девятый номер журнала «Тридцать дней» за 1935 год с переводом одной из новелл, 
вошедших в книгу «Комедия Шарлеруа» [55], а также с небольшим очерком Поля Низана о 
писателе, в котором он сообщал: «Дрие выпустил “Комедию Шарлеруа”. Это книга о войне 
и без всякого сомнения, если судить по ее литературным качествам и силе художественно-
го воплощения, лучшая французская книга о войне» [56, с. 50]. Удивительно! Не «Огонь» 
(“Le Feu”, 1916) Анри Барбюса, своего однопартийца, Низан считает лучшей французской 
книгой о войне, а «Комедию Шарлеруа» фашиста Дриё ла Рошеля! Далее Низан продолжа-
ет: «Его [Дриё – Д.Ж.] осуждение войны ничем не отличается от современного осуждения 
техники реакционными мыслителями. Дриё ля Рошель особенно негодует против того, что 
война является наиболее мощной из машин. Впрочем, от этого чувствительного протеста 
против уничтожения человека военной мощью легко перейти к революционному протесту 
против того общественного строя, который способен пользоваться этой индустриальной мо-
щью как политическим средством».Но писатель-коммунист с горечью заключает, что Дрие 
этот переход не делает и более того, переходит в стан самого прямого идеологического про-
тивника. Тем не менее Низан не теряет зыбкую надежду на то, что «он [Дриё – Д.Ж.] еще, 
быть может, не окончательно погиб» [56, с. 51]. Ранее, все в том же 1935 году, в журна-
ле «Интернациональная литература» был опубликован перевод другой новеллы из книги 
«Комедия Шарлеруа», который сопровождало краткое предисловие: «В последнее время 
Дрие ла-Рошель исступленно кричит о том, что нашел “спасение” в фашизме. Его послед-
ние выступления напоминают бред. Если бы мы не знали Дрие ла-Рошеля, можно было бы 
констатировать: человек погиб, писатель довольно значительного таланта кончился. Но в 
прошлом Дрие ла-Рошеля было такое количество самых невероятных и диких “сальто”, что 
мы не удивимся, если в скором времени он заговорит иначе. Во всяком случае его жалким и 
ничтожным бравадам в защиту фашизма противостоит то, что дал Дрие ла-Рошель – худож-
ник, в самой напряженной и жизненной своей книге военных рассказов “Комедия Шарлеруа”. 
Рассказ “Библейский пес”, который мы взяли из этой книги, наряду с мелкобуржуазным па-
цифизмом, содержит много беспощадной правды о буржуазном мире и верно разоблачает 
мерзкое ханжество  “цивилизации”, – его реалистическая ценность высока. Это –  истерично и 



271 ]

безвыходно, это возникло на почве отчаяния, это упадочно, но это очень похоже на действи-
тельность умирающего капитализма. Это – документ» [57, с. 62]. Но и это ещё не все! В конце 
1935 года в «Интернациональной литературе» появилась заметка, в которой была упомя-
нута «увеселительная прогулка Дрие ла Рошеля по “Третьей империи”». Автор статьи, не 
скупясь на желчные саркастические приемы, пишет: «Немецкие фашисты, которых не часто 
балуют своим вниманием подлинные писатели, широко раскрыли свои объятия и нежно за-
ключили в них Дрие Ла Рошеля. Ему показали все достопримечательности страны. Он был 
на Нюрнбергском съезде национал-социалистической партии. Дрие Ла Рошель был удо-
стоен чести пить пиво и есть сосиски в том же самом кафэ, которое по вечерам посещал 
г. Геринг. Его пригласили осмотреть концентрационный лагерь, и чистота – пресловутая не-
мецкая чистота – в лагере произвела на Дрие Ла Рошеля незабываемое впечатление. <…> 
Возвратившись на родину, Дрие Ла Рошель воспылал к ней еще большей ненавистью. Он, 
оказывается, убежден, что с капитализмом, который он якобы так страстно ненавидит, в Ев-
ропе может справиться только… фашизм!» [58, с. 159]. О визите скандального французского 
писателя в СССР и осмотре им достопримечательностей Москвы в этой статье не сказано 
ни слова, как, впрочем, и в других заметках в журнале «Интернациональная литература» за 
1935–1936 годы. По всей видимости, эта поездка осталась без внимания советской прессы, 
как и приезд Селина годом позже.

Кажется, все понятно. И Дриё можно было бы «отпустить». Но нет, в следующем году 
на русском языке отдельным изданием выходит перевод всего сборника «Комедия Шарле-
руа». Перевод выполнил также ветеран Первой мировой войны, проходивший службу во 
Французском Иностранном легионе, писатель Виктор Финк. Осмелимся предположить, что 
его сборник новелл «Иностранный легион», опубликованный в 1935 году, был написан не 
без влияния «Комедии Шарлеруа» и композиционно напоминает эту книгу, состоит из три-
надцати новелл [59]. В предисловии к «Комедии Шарлеруа», ставшей в советском издании 
«Комедией войны», старый большевик, журналист и критик Феофан Шипулинский не ска-
зал о произведении и авторе ни одного положительного слова. Сравнивая книгу с «На За-
падном фронте без перемен» и «Путешествием на край ночи», он заключает, что у «Ля Ро-
шеля нет социального чутья Ремарка и нет искренней смелости Селина, поднявшего свой 
цинизм на высоту философии» [3, с. 4]. По прочтении предисловия задаешься вопросом: 
«А зачем это вообще перевели для советского читателя?». Видимо, для демонстрации 
судьбы французского интеллигента принявшего противоположную сторону.

Сам же перевод был подвергнут цензуре в некоторых фрагментах и, впрочем, де-
монстрировал нужную для советской культуры картину ужаса «империалистической вой-
ны» и растерянности перед ней «буржуазной интеллигенции». Об этом свидетельствует и 
отклик на книгу в журнале «Интернациональная литература» в 1936 году: «Этот обыкно-
венный мелкий буржуа, попав в окопы, видел то, что творится вокруг него, ощущал на сво-
ем лице дыхание смерти, познал ее бессмысленность и потому проклял войну, родившую 
эту бессмысленную гибель миллионов людских жизней. Именно этому вполне простому 
человеку удалось создать столь яркие и реалистические картины империалистической 
войны, столь правдивое описание судеб французских солдат и офицеров, которые мы 
находим в книге новелл Дрие ля Рошеля» [60, с. 192]. Эту оценку повторила Н.Я. Рыкова, 
вынеся положенный обвинительный приговор политическим взглядам «профашистского 
писателя»: «Каждый рассказ – оценка империалистической войны с точки зрения обыва-
теля, попавшего на фронт. Именно поэтому рассказы эти в какой-то мере искренни и прав-
дивы» [42, с. 373–374]. Добавим, что в отличие от перевода «Путешествия на край ночи» 
первые советские издания Дриё ла Рошеля, Монтерлана и Шатобриана в советское время 
редко встречались на букинистическом рынке, хотя не были запрещены и не оценивались 
в заоблачные суммы.
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Следует заметить отдельно, что Дриё ла Рошель обращался к теме России/СССР, 
ее участия в судьбах Европы и мира регулярно, начиная с самых ранних произведений и 
заканчивая дневниковыми записями, сделанными незадолго до своей трагической гибели 
в 1945 году. Россия занимала важное место в творчестве французского писателя. С ней 
он связывал грядущие судьбоносные перемены на мировой арене, она казалась ему зна-
чительной силой политического обновления, то пугающей, то вселяющей надежду. Ещё 
в «Мере Франции» он вопрошает: «Не России ли предстоит дать ответ на вопрос, который 
затрагивает самую больную точку судьбы всего человечества?» [48, p. 63]. И тем примеча-
тельнее, что одно из первых переводных изданий сочинений Дриё ла Рошеля вышло при 
жизни писателя именно на русском языке в Советском Союзе.

В заключение сюжета о Дриё ла Рошеле и его «Комедии Шарлеруа» в русском пере-
воде хотелось бы процитировать его слова о том, какое место во французской литературе 
он отводил себе сам, поскольку это важно для общей композиции всего нашего повество-
вания: «Я располагаюсь между Селином – и Монтерланом и Мальро. Подобно Монтерлану 
в его “Холостяках”, я сказал только о том, что видел, но с определенным движением в сто-
рону памфлетов Селина» [44, с. 10].

Анри де Монтерлан

В этом разделе статьи мы обратимся к личности и творчеству писателя, драматурга 
Анри де Монтерлана и его книге «Холостяки» (“Les Célibataires”, 1934), опубликованной 
в русском переводе отдельным изданием в 1936 году.

Монтерлан не был новатором литературного языка как Селин, не был выходцем из 
авангардной среды сюрреалистов как Дриё ла Рошель. Напротив, он был консерватором, 
вдохновлялся античными текстами, «злой мудростью» Фридриха Ницше и пламенными 
французскими писателями-националистами Морисом Барресом и Шарлем Моррасом. На 
раннем этапе творчества он пытался обнаружить в современности новых героев и предста-
вить их наследниками древних добродетелей. В своих произведениях он последовательно 
создавал культ силы, энергии, мужества, стойкости, твердой воли и крепких мускулов. Кто 
такой современный герой по Монтерлану? Солдат (напомним, что Монтерлан был ветера-
ном Первой мировой войны), спортсмен, гонщик. Наряду с ультрасовременным и популяр-
ным на тот момент увлечением спортивными состязаниями (вспомним, как в те же годы 
превозносил спорт, особенно футбол, тот же Дриё ла Рошель [48, p. 117–136]), французский 
писатель обращается и к старинному искусству тавромахии, воспевает удаль тореадоров 
(книга «Бестиарии» – “Les Bestiaires”, 1926) и сам участвует в корриде и даже получает 
травму в схватке с быком. Казалось бы, для советской культуры нельзя представить более 
враждебного писателя: националист, ницшеанец, певец воинской героики и «спортивно-
фашистской романтики», по определению Н.Я. Рыковой [42, c. 377]. Да, действительно эту 
часть творчества Монтерлана коммунистическая критика резко осуждала [21, с. 133–134; 
42, с. 374–379; 61]. Такие произведения как «Утренняя смена» (“La Relève du matin”, 1920), 
«Сон» (“Le Songe”, 1922), «Памяти павших при Вердене» (“Chant funèbre pour les morts de 
Verdun”, 1925), посвященные размышлениям о войне, солдатском братстве и рожденных 
в нем любви и самопожертвовании, «Олимпийцы» (“Les Olympiques”, 1924), где главными 
героями предстают современные атлеты, в левых кругах воспринимались как реакцион-
ные и «фашистские». Об этом прямо писал уже знакомый нам по статьям о Селине Иван 
Анисимов, который дает следующую характеристику сочинений французского писателя 
1920-х годов: «Монтерлан сходился с ранними теоретиками французского фашизма, как 
Жорж Валуа или Люсьен Ромье. Шла речь об определенной политической задаче – о под-
готовке фашистской “революции” <… > Необходимо установить близкую связь “спортивной 
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экзальтации” Монтерлана со взглядами ранних идеологов фашизма» [61, с. 125]. Следует 
заметить, что подобной точки зрения на творчество Монтерлана, относящегося к перво-
му десятилетию после окончания Первой мировой войны, придерживаются и современ-
ные исследователи. Например, С.Л. Фокин в статье, дополняющей публикацию дневников 
французского писателя 1930–1944 годов в русском переводе, пишет следующее: «Вообще 
говоря, ностальгия по войне, равно как и культ спорта, эстетика силы и молодости, этика 
товарищества, отличающие раннее творчество Монтерлана, сближали его позицию с теми 
мировоззренческими устремлениями, которые были характерны для раннего фашизма и, 
в частности, нашли выражение в творчестве Ф.Т. Маринетти и Г. Д’Аннунцио (последний 
был его близким другом). В этом смысле фашизм был своего рода союзом политического 
футуризма и эстетического волюнтаризма» [62, с. 492].

Учитывая все вышеизложенное, тем более удивительно, что французского авто-
ра, которого на страницах авторитетного советского журнала «Интернациональная ли-
тература» в 1933 году открыто называли «фашистским писателем» [63], уже в 1936 году 
удостоил ся отдельной публикации романа на русском языке в СССР. Конечно, можно ска-
зать, что в «Интернациональной литературе» в те годы не скупились на подобного рода 
штампы в отношении «буржуазных» авторов, так, например, в том же номере за 1933 год 
в «фашистских высказываниях» уличали и самого Герберта Уэллса [64, с. 118]. Но дело, 
конечно, не только в специфическом словоупотреблении слова «фашизм» в отношении 
любых негативных с точки зрения советской культуры явлений, которое приводило к ин-
фляции самого термина.

Уже во второй половине 1920-х выходят произведения Анри де Монтерлана, от-
меченные печатью меланхолии, рассуждениями о смерти, распаде, усталости, тщете 
(сборник «У фонтанов желания» (“Aux fontaines du désir”, 1927)). А в начале 1930-х “Mors 
et vita” (1932). Это говорит его «темная сторона», которая уже с конца 1920-х берет верх 
в творчестве, все это сопровождается и личным кризисом. В окружающей действитель-
ности писатель перестал видеть какие бы то ни было значимые ориентиры, оставляет 
попытки обновления современной культуры.

В 1934 году увидел свет первый «большой роман» Монтерлана «Холостяки». Это ме-
ланхоличное повествование о закате двух разорившихся аристократических родов, дожи-
вающих свой век в 1920-х годах. Господин де Коантрэ и господин де Коэткидан.  Племянник 
и дядя, холостяки, проедающие остатки семейного состояния, не проявляющие интереса к 
миру, запертые в пыльных комнатках своего домика в Париже, который вот-вот у них отни-
мут за долги. Картина упадка и безнадежности, постоянное упование на чудесную помощь 
извне, которая никак не приходит. Господа надеются на поддержку богатого родственника 
Октава Коэткидана, тоже, кстати, холостяка, что символично. Тот принимает лишь мини-
мальное участие в их судьбе. В ходе тщетных попыток как-то разобраться в финансовом 
состоянии семейства и заручиться гарантиями от влиятельного родственника, господин де 
Коантрэ робко пытается соприкоснуться с жизнью современного Парижа. Но встречает на 
своем пути лишь грязь, обман, в конце концов терпит поражение, отказываясь от всякой 
борьбы за свою судьбу. Но стоит ли эта действительность того, чтобы за нее бороться? 
Ужас одиночества и безразличия захватил этот мир. Таковы вкратце настроения этого 
произведения, где нет положительных героев. После публикации романа на него обрати-
ла внимание левая критика. Наконец-то аристократ Монтерлан показал убогое состояние 
своего класса, его паразитическую сущность и кошмар капитализма!

Луи Арагон пишет в «Юманите»: «С какой ненавистью Монтерлан рисует этих по-
следышей аристократии, живущих в эпоху Третьей республики! С какой ненавистью он 
нападает на этот мир, из которого сам вышел». Французский коммунист считал, что после 
этого романа Монтерлан должен сделать наконец выбор: последовать ли прогрессивным 

Д.С. Житенёв



274[

Тетради по консерватизму  № 3 2024

путем, как Андре Жид, или же остаться в лагере реакции, как Шарль Моррас. И добавля-
ет: «…трудно поверить, что автор “Холостяков” последует примеру Морраса, а не Андре 
Жида». По мнению Арагона «судьба героев романа могла бы сложиться нормально, если 
бы они сумели пролетаризироваться», и наконец он приглашает Монтерлана посетить 
СССР: «Москва – подлинная молодость мира, молодость восходящего класса нашего вре-
мени, и она найдет у себя место для такого писателя как Монтерлан». Перевод этой статьи 
Арагона вышел на страницах журнала «Интернациональная литература» в 1935 году, вме-
сте с фрагментами перевода «Холостяков» [65, 66].

Кроме, собственно, «Холостяков» левая критика отметила и фрагмент из романа 
«Роза песков» (“La Rose de sable”), опубликованный 6 марта 1935 года в журнале «Ма-
рианн», в котором, пользуясь советской терминологией, «разоблачались колониальные 
порядки во французском Марокко». Роман был основан на личных впечатлениях Монтер-
лана от пребывания в этих землях и общения с местным населением. Этот текст был до-
вольно быстро переведен на русский язык и опубликован в журнале «Интернациональная 
литература» [67, 68].

В это время Луи Арагон публично называет Монтерлана «одним из лучших предста-
вителей французской интеллигенции» и заявляет о том, что «уважает его возвышенную 
мысль» и «гордится тем, что протянул ему руку на страницах “Юманите”, когда были опу-
бликованы “Холостяки”». Кроме того, французский коммунист отдельно отмечает и эссе 
«За глубокое пение» (“Pour le chant profound”) Монтерлана, вошедшее в сборник «Бес-
полезное служение» (“Service inutile”, 1935) [69], произведение, которое также появилось 
в переводе на русский язык в сокращенном виде в «Интернациональной литературе» [70]. 
Это небольшое сочинение об андалузской народной вокальной традиции, воспетой, кста-
ти, и Ф.Г. Лоркой в «Стихах о канте хондо». В примечаниях к русскому переводу «О глу-
боком пении», редактор «Интернациональной литературы» подчеркивает, что «народная 
тема не перестает волновать Монтерлана» и «в поисках подлинного искусства Монтерлан, 
тонкий и изощренный художник, обращается к искусству народа». И в заключении тра-
диционным покровительственным тоном добавляет: «Дальнейшее сближение с мощным 
движением народного фронта, растущим во Франции, поможет Монтерлану понять роль 
революционного пролетариата в создании народного искусства (этой роли Монтерлан сей-
час не понимает), поможет осознать долг художника, желающего служить народу не только 
в искусстве, но и в повседневной борьбе» [70, с. 131].

Впрочем, интерес левых сил к Монтерлану можно объяснить и вполне конкретным 
политическим обстоятельством. В конце 1935 года французская интеллектуальная и куль-
турная общественность переживала еще один раскол. На этот раз он был вызван события-
ми извне. Осенью этого года началась Итало-абиссинская война. Писатели-антифашисты 
выступили с резким осуждением политики Муссолини. Всемирный комитет борьбы против 
войны и фашизма выпустил воззвание с призывом к немедленному прекращению боевых 
действий. Его подписали Ромен Роллан, Генрих Манн, Андре Мальро и другие. В то же 
время 4 октября 1935 года был опубликован «Манифест французской интеллигенции – за 
мир в Европе и защиту Запада», который подписали видные деятели «правого лагеря», вы-
ступавшие против политики санкций в отношении Италии и за нейтралитет Франции в этом 
конфликте. Инициатором создания документа выступил Анри Массис, а свои подписи под 
ним поставили 64 писателя и общественных деятеля. Среди них Клод Фаррер, Робер Бра-
зийяк, Дриё ла Рошель, Марсель Эме, Леон Доде. А Анри де Монтерлан, известный певец 
войны в прошлом, к удивлению многих, выступил с протестом против «Манифеста 64-х», 
что отдельно отметили на «левом фланге» [58; 69, с. 154; 71].

В журнале «Интернациональная литература» сравнивали позиции и творчество 
Монтерлана и Дриё ла Рошеля не в пользу последнего: «Анри де Монтерлан и Дрие ля Ро-
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шель! Оба эти писателя тяготели к силе и воспевали ее. Но если первый, движимый подлин-
ным мужеством, преодолевает сомнение и тем самым обретает возможность утверждения 
силы – ибо она только в революции, в классе, борющемся за свое освобождение, – второй 
трусливо прячется за спины коричневых убийц, ибо он потрясен и напуган видением этой 
самой силы» [60, с. 193].

В 1936 году, после начала гражданской войны в Испании, «Интернациональная ли-
тература» выступает «защитником» Монтерлана от нападок «правого лагеря» за то, что 
писатель «внес некоторую сумму в фонд помощи борющемуся испанскому народу, учреж-
денный редакцией журнала “Вандреди”» [72]. «Деятели левого литературного движения 
повели борьбу за Монтерлана, – отметила Н.Я. Рыкова, – стараясь всячески облегчить ему 
разрыв с прошлым, левая критика с огромным сочувствием и вниманием отнеслась к его 
последним литературным выступлениям» [42, с. 380].

Как бы там ни было, Монтерлан так в Советский Союз и не собрался, несмотря 
на приглашения Луи Арагона, но его роман «Холостяки» был опубликован Гослитиздатом 
в начале 1936 года. Перевод романа тонкого французского эстета выполнил русский эстет 
Валентин Парнах, поэт, музыкант, хореограф, который шесть лет прожил в Париже, был 
знаком со многими деятелями французского авангарда, в том числе Пабло Пикассо, кото-
рый выполнил его ставший знаменитым портрет. Так что сам по себе перевод «Холостя-
ков» может быть отнесен к любопытным памятникам отечественной литературы XX века.

Советское издание «Холостяков», так же как и советское издание «Путешествия на 
край ночи», сопровождало предисловие Ивана Анисимова. Это была обширная статья под 
названием  «Поучительная судьба Анри де Монтерлана». В ней в общих чертах рассма-
тривалась эволюция французского автора от патетических манифестов национализма до 
практически социального реализма «Холостяков», в которых, наконец, по мнению Аниси-
мова, и раскрывается подлинный талант Монтерлана [73]. «Случай с Монтерланом, – до-
бавила Рыкова, – поразительный по резкости своих контуров пример того, как трудно, как 
невозможно настоящему художнику в течение долгого времени жить творчески в искус-
ственной, отравленной атмосфере фальшивых и реакционных иллюзий о живом и реаль-
ном мире» [42, с. 380]. И тем не менее Монтерлана, со временем дистанцировавшегося от 
левых авторов и называвшего себя «правым анархистом», в Советском Союзе больше не 
издавали до самого конца «перестройки».

Альфонс де Шатобриан

Наконец, обратимся к последней книге, которую хотелось бы рассмотреть в рамках 
данной публикации. Это советское издание романа «Бриера» (“La Brière”, 1923) Альфонса 
де Шатобриана, увидевшее свет в середине 1936 года.

Альфонс де Шатобриан – самый старший из авторов,  о которых идет речь в представ-
ленной статье. В литературу он пришел еще до Первой мировой войны. За роман «Господин 
де Лурдин» (“Monsieur des Lourdines”, 1911) он получил Гонкуровскую премию в 1911 году.

Шатобриан был католиком, певцом регионализма, почвенничества, старых обыча-
ев, особенно его увлекала Западная Франция. Можно было бы назвать его «французским 
Кнутом Гамсуном», учитывая темы, к которым он обращался в своих произведениях, и его 
трагичную судьбу. От своего старшего друга Ромена Роллана он воспринял идеалы гума-
низма, интернационализма и пацифизма, в чем его укрепил собственный опыт увиденного 
и пережитого на Великой войне.

Роман «Бриера» был опубликован в 1923 году. Он имел оглушительный успех, полу-
чил Большую премию Французской академии, расходился огромными, рекордными тиража-
ми. Роман перевели и на немецкий, и на английский. Первый перевод этого  произведения 
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на русский язык, выполненный Д.А. Левиным, был также опубликован почти сразу после 
его успеха во Франции, еще в 1924 году под названием «Власть земли» издательством 
«Петроград» [74]. Новый перевод был выполнен Наталией Немчиновой, позднее ставшей 
известной переводчицей французской прозы, под редакцией знатока французской литера-
туры Бориса Грифцова, и издан в 1936 году Гослитиздатом.

Что же такое Бриера? Это местность на западе Франции, в устье реки Луары, на 
берегу Атлантического океана. Суровый, дикий край добытчиков торфа и рыбаков, охот-
ников, непокорных, которые противостояли в давние времена и власти баронов, и рево-
люции, а в начале XX века – современным капиталистам. Они живут бедно, но вольно 
и независимо на туманных болотах и озерах в своих каменных домиках с соломенными 
крышами. Еще в XV веке общинам Бриеры была пожалована дарственная на владе-
ние здешними землями герцогством Бретонским и закреплена затем Людовиком XVI, 
по крайней мере так описывается в романе Шатобриана, где художественный вымы-
сел переплетается с реальными историческими и этнографическими фактами [4, с. 27]. 
Свою родину бриеронцы любят и не хотят уступать никому. «Бриера больше, чем мы; 
она корова, а мы ее телки! Нет Бриеры с ее законами – нет и бриеронца; нет бриеронца 
с его ярмом – нет и Бриеры. Они друг другом только и держатся. Сдаст один – и все рас-
сыплется; и придет погибель, страшнее нам будет чем рыбе, когда вода до дна промер-
зает!» – говорит старый объездчик Аустен, главный герой романа [4, с. 48].  Он местный 
уполномоченный представитель государственной власти, но исполняет свои обязанно-
сти по-особенному: «если он и контролировал бриеронцев в интересах государства, то, 
с другой стороны, контролировал государство в интересах бриеронцев» [4, с. 72].

Как следует из некоего доклада о бриеронцах первой половины XIX века, который 
упоминается в романе, «они нелюдимы, несговорчивы, способны затеять тяжбу из-за пра-
ва прохода перед своей дверью, злопамятны…». А начало их общинам положили то ли 
беглые разбойники, то ли дикая утка, которая вывела у себя в гнезде первого бриеронца. 
Они не терпят вмешательства в свои дела, никакой власти сверху [4, с. 75]. Вообще, роман 
этнографический, обилует описаниями нравов, обычаев и культуры этого региона.

Бриера – частица уходящего старого мира. Она издавна живет обособленно  согласно 
своим строгим традициям. Но и традиции уже не так сильны, как раньше, и стихия, которая насту-
пает на этот край, куда более неумолима, чем все прошлые вызовы. Это сама  современность и 
как частное ее проявление – вторжение в эти заповедные места крупного капитала и промыш-
ленности. Один из героев романа так описывает происходящие с ними изменения: «Вчера еще 
жили мы себе, друзья, никому неведомые, ото всех скрытые, жили без шума, по старинному, 
так сказать, великому правилу <…> свободно жили, свободно… а все-таки у себя дома, как во-
дяные растения: листья плавают по воде, а корни глубоко вцепились в дно… Ну, а теперь это 
намерение богачей, которое задало нам жару, кой-чему нас научило, и мы увидели, что векам 
прекрасной отсталости пришел конец!.. Мы говорим себе, что небо новой эпохи поднялось уже 
и над нами!.. Нет больше никакой возможности укрыться от него, – вот что нас мучает!.. <…> 
знаешь, что вредить тебе придет не Пьер, не Жак, не Жан де-Рьё, не какой-нибудь отдельный 
слабый человек, а силища новых времен, у нее нет ни имени, ни лица, и все она переплавит в 
своем горниле, смелет своими жерновами <…> сила эта нас увидела» [4, с. 211–212].

Разумеется, роман включает в себя не только тему противостояния традицион-
ного общества и современности. В центре сюжета также и семейная драма главного ге-
роя, борьба его гордыни с христианскими добродетелями, наконец. Но советскую критику 
 интересовало в первую очередь конечно, описание конфликта бедных деревенских жите-
лей и капиталистов.

Лидия Сейфуллина, член правления Союза писателей СССР, в предисловии к со-
ветскому изданию книги Альфонса де Шатобриана отмечает, что Бриеру губят не  только 
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капиталисты, но и сами ее жители, которые оказываются не способны подняться над 
мелко буржуазными ценностями индивидуализма, разобщены и не знают подлинного това-
рищества. «Стиль писателя блестящ, локальность образов изумительна. Автор индивиду-
алист и мистик, не сумел указать основную причину неизбежной трагичности судеб своих 
героев. Он ищет объяснение в роке, в биологии, в индивидуальном своеобразии людей. 
Он не хочет видеть, что губит их капитализм. Но для советского читателя причина ясна. 
Это вода на нашу мельницу», – заключает Сейфуллина, подчеркивая, что многое в романе 
чуждо и враждебно восприятию советского читателя [4, с. 5–6].

Уже в годы публикации «Бриеры» в Советском Союзе Шатобриан сочувственно при-
сматривался к происходящим в нацистской Германии событиям (книга «Сноп сил» (“La Gerbe 
des forces”, 1937), что в итоге привело его к активному идейному коллаборационизму в годы 
Второй мировой войны. Интересно, что природа убеждения в необходимости союза Франции 
с Германией, внутриевропейский пацифизм Шатобриана кроется в опыте Первой мировой 
войны. Такая позиция роднит его с Луи-Фердинандом Селином, который не раз подчерки-
вал бессмысленность и опасность противостояния Германии, суммируя свои впечатления 
участника сражений Великой войны, и отчасти с Пьером Дриё ла Рошелем. Отметим и то, 
что Альфонса де Шатобриана связывала дружба с Роменом Ролланом [11, с. 294]. Писатели 
были знакомы на протяжении десятков лет, а их переписка 1906–1944 годов (то есть до са-
мой смерти Роллана) составляет два солидных тома. Можем предположить, что обстоятель-
ство дружбы Шатобриана с таким важным «другом Советского Союза», как Ромен Роллан, 
повлияло на публикацию «Бриеры» в СССР. При этом в отличие от других героев нашего по-
вествования Шатобриан, насколько известно, никакого заметного интереса к происходящему 
в СССР не проявлял. Но с 1936 года Шатобриана на русском языке больше не издавали, ему 
в этом смысле «повезло» даже меньше, чем предыдущим рассмотренным нами авторам, 
новые переводы произведений которых выходили в России в постсоветское время.

* * *

Такова в самых общих чертах история прижизненных публикаций четырех весьма 
примечательных французских писателей в Стране Советов в 1930-х годах. В качестве за-
ключения следует резюмировать некоторые основные содержательные моменты статьи, 
проливающие свет на обстоятельства появления советских переводов произведений Се-
лина, Дриё ла Рошеля, Монтерлана и Шатобриана. Итак: 

1. Эти авторы, несомненно, были заметными фигурами французской литературы 
своего времени. В условиях, когда Советский Союз боролся за влияние на культурном 
фронте в Европе и мире, они рассматривались как потенциальные союзники в этой борь-
бе. Их старались привлечь к сотрудничеству и не оставляли эти попытки до последних 
возможностей, даже когда, как в случае с Дриё ла Рошелем, писатель уже высказывал 
открытые симпатии противоборствующему лагерю в лице фашизма.

2. Для публикации в Советском Союзе выбирались произведения, в которых содержа-
лись критика «современного буржуазного общества» («Путешествие на край ночи», «Комедия 
войны», «Холостяки», “Cante hondo”, «Бриера»), изображение «ужасов империалистической 
войны» («Путешествие на край ночи», «Комедия войны»), критика  «колониальных порядков 
империалистических стран» («Путешествие на край ночи», «Роза песков»). Это позволяло 
представить их творчество под нужным для советской культуры и пропаганды углом.

3. Бедность описательного языка советских критиков и литературоведов, их крайняя 
идейная ангажированность не позволяли адекватно представить картину литературной 
жизни Франции и траектории мировоззренческих поисков французских писателей. Усло-
вия существования культурных кругов в СССР и Франции значительно отличались. Совет-
ские писатели и литературоведы, вероятно, слабо представляли себе среду литераторов 
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Франции, ее особенности. Во Франции писатели, представлявшие разные политические 
позиции, могли свободно общаться и перемещаться из лагеря в лагерь. Дриё ла Рошель 
мог быть другом Мальро и при этом выступать с поддержкой фашизма (с поправкой на 
собственное специфическое понимание данного политического движения). Шатобриан мог 
быть другом Ромена Роллана и симпатизировать Германии. Монтерлан мог восхищаться 
самобытностью марокканцев, но сохранять при этом дистанцию от левых сил. Так что со-
циальная критика в их произведениях не свидетельствовала однозначно об их политиче-
ской позиции, которая к тому же могла довольно быстро меняться. 

4. Произведения Луи-Фердинанда Селина, Пьера Дриё ла Рошеля, Анри де Монтер-
лана и Альфонса де Шатобриана были рекомендованы влиятельными французскими 
писателями из числа «друзей Советского Союза». Селин был отмечен Луи Арагоном и 
Эльзой Триоле; за Дриё ла Рошеля высказались Андре Мальро и Поль Низан, а также, воз-
можно, знавший его Илья Эренбург, который служил «мостом» между советской и левой 
французской литературой; «Холостяки» Анри де Монтерлана получили высокую оценку 
Луи Арагона; Альфонс де Шатобриан был многолетним другом Ромена Роллана.

Все изложенные обстоятельства говорят о крайне сложном и многогранном процес-
се восприятия советской культурой зарубежных литераторов и их произведений, в котором 
сочетались и курьезные обстоятельства, и вполне четкий политический расчет, и баналь-
ное непонимание той среды, с которой приходилось взаимодействовать, и идеологическое 
давление. Но несмотря на все сложности, советская сторона довольно оперативно реаги-
ровала на появление новых значительных фигур и новых произведений во французской 
литературе, предлагала собственную (пусть и весьма своеобразную) их интерпретацию, 
предоставляла своим читателям своевременные переводы, оказывала напрямую или 
через своих агентов влияние на культурные и политические процессы за рубежом, что 
особенно ярко демонстрируют биографии Селина и Дриё ла Рошеля. В случае с книгами 
«Комедия войны», «Холостяки» и «Бриера», необходимо отметить высокое качество пере-
водов, что делает их актуальными и по сей день.
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Аннотация. При большом разнообразии произведений иностранных авторов, опубликованных в рус-
ских переводах в СССР в 1930-х годах, выделяются сочинения французских писателей Луи-Фердинанда Се-
лина, Пьера Дриё ла Рошеля, Анри де Монтерлана и Альфонса де Шатобриана. Эти писатели не были ни 
коммунистами, ни попутчиками, более того, в истории за ними закрепилась репутация коллаборантов. В статье 
исследуется обстоятельства публикации переводов их произведений в СССР, отклик советской критики на них, 
особенности советско-французских взаимодействий в области культуры тех лет. Кроме того, рассматриваются 
сюжеты произведений вышеобозначенных авторов, особенности их художественной прозы.
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Наталия Руткевич

Кристоф Гильи: исследование новых 
расколов во французском обществе.

Метрополия vs Периферия

Кристоф Гильи (р. 1964) давно завоевал популярность во Франции как один из наи-
более проницательных исследователей социально-экономических трансформаций за-
падных обществ, происходящих вследствие процессов глобализации. Специалист по гео-
графии и урбанистике, Гильи с конца 1990-х работает над созданием новой социальной 
географии Франции.

Социальная география – это отрасль на стыке географии и социологии; во Франции 
она получила развитие в 1980-х годах. Объектом социальной географии является изучение 
связей, существующих между социальными и пространственными отношениями. Весомый 
импульс этой отрасли знания дали ученые левых и марксистских взглядов, писавшие об 
устройстве пространства как отражении производственных отношений в обществе. По 
мнению этих ученых, главной задачей социальной географии является выявление про-
странственных дифференциаций и их связи с другими социальными показателями (про-
фессиями, доходами, дипломами, безработицей, электоральным поведением, здоровьем). 
То есть в процессе изучения этих неравенств с использованием всех средств и методов 
гуманитарных и социальных наук происходит не только их теоретическое осмысление, но 
и практическое сглаживание.

Кристоф Гильи, уроженец департамента Сена-Сен-Дени, – один из таких левых 
мыслителей, испытавших влияние марксизма. Он долгое время был активным сторонни-
ком французской Коммунистической партии и никогда не скрывал своей приверженности 
идеалам антикапитализма и борьбы за права рабочего класса.

По мере того как Компартия сдавала свои позиции «партии рабочего класса» и теря-
ла избирателей1, Гильи отдалился от коммунистов и сегодня не связан ни с одной из фран-
цузских партий. Его можно определить как левого консерватора, “réactionnaire de gauche”, 
близкого по духу философу Жан-Kлоду Мишеа, называющему себя анархистом тори.

Подобно Мишеа и Мишелю Онфрэ, сочетающим противоречивые принципы, полу-
чившие в информационном поле ярлыки ультраправых и ультралевых, Гильи оригинально 
и нетипично для нынешних левых размышляет о таких «больных» темах французского 
общества, как иммиграция, ее последствия, мультикультурализм, стратегии избегания 
«другого» и так далее.

Пишущий в ярком и полемичном стиле, Гильи регулярно подвергается резкой кри-
тике, в том числе со стороны академического сообщества, члены которого обвиняют его 
в нехватке дипломов, недостаточно узкой специализации, экстраполяциях и  упрощениях, 

1 На парламентских выборах 1978 года она получила 20,61% голосов, а на последних выборах 
2022 года – 2,36%.
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E-mail: nroutkevitch@yahoo.fr



282[

Тетради по консерватизму  № 3 2024

чрезмерной политизированности. Чаще других звучит обвинение в «подыгрывании» 
 «Национальному объединению» и ультраправым. Эта критика, впрочем, никак не сказыва-
ется на популярности Гильи и интересе к нему со стороны СМИ и политиков, как находя-
щихся у руля, так и оппозиционных.

Разработанные им понятия «периферийная Франция», «метрополизация», 
«метрополиc-цитадель», «социальное избегание», «республиканские фанфары» получили 
широкое хождение среди французских комментаторов общественно-политической жизни. 
Наверное, именно потому, что исследователь считает возможным говорить о глобальных 
общественных трендах и рисовать целостную картину, не ограничиваясь, как сегодня при-
нято в академическом мире, крайне узкой областью экспертизы.

Главной темой работ Гильи является описание раскола между «периферийной 
Францией» и «Францией элит» (или, в его терминах, «Периферией» и «Метрополией»), 
углубляющегося в течение последних сорока лет. Как считает сам исследователь, этот 
раскол и сопутствующие ему трансформации свойственны не только его родной стране, 
но и значительной части западного мира. Они были подмечены и описаны не одним Гильи, 
но и рядом других западных исследователей. Одним из первых был американский ученый 
Кристофер Лэш, автор знаковой книги «Восстание элит», в которой автором выявлены 
главные общественные тенденции США конца 1980-х – начала 1990-х, получившие раз-
витие в последующие годы и распространившиеся далеко за пределами страны. Ориги-
нальность Гильи состоит в том, что он отталкивается от географических реалий, данных по 
мобильности народонаселения, изменению социопрофессионального состава жителей го-
родов и пригородов, градостроительной политике, показывая в ходе своих исследований, 
как пространственная поляризация приводит к социальной сегрегации и многочисленным 
негативным последствиям для всего общественного организма.

В 1995 году Гильи основал консалтинговую компанию “Maps”, которая специали-
зируется на проектах реконструкции крупных жилых комплексов. В рамках этой деятель-
ности он работал над урбанистическими проектами в самых разных уголках страны, что 
позволило ему познакомиться с ситуацией на местах. Его первая работа, вышедшая в 
2000 году, называется «Атлас французских расколов»; за ним последует «Атлас новых 
социальных расколов Франции» (2004), составленный в соавторстве с другим геогра-
фом, Кристофом Нуайе. В этих работах выявляется двойная динамика – джентрифи-
кации центров крупных городов и упадка периферийной Франции. В 2010 году выходит 
работа «Французские расколы», в которой большую значимость приобретает этнокуль-
турное измерение, общий тон становится более полемичным, а по словам критиков, и 
более ожесточенным и виндикативным.

Географ изобличает своих «идеологизированных коллег», которые отказывают-
ся признавать некоторые реалии расколов, о которых он говорит с конца 1990-х, таких 
как требование сохранения культурного капитала периферийной Франции, ее оппозиция 
доминирующим идеям мультикультурализма, рост поддержки этим электоратом «Нацио-
нального фронта»1. С 2010-х тезисы Гильи о периферийной Франции получают широкое 
распространение и цитируются многими политиками. С ним консультируются французские 
президенты – Николя Саркози и Франсуа Олланд. В эти годы у Гильи выходит ряд книг, 
где закрепляются и развиваются предыдущие тезисы, анализируется избирательная ди-
намика, ставятся более глобальные вопросы о причинах расколов и об альтернативной 
модели общества: «В защиту народного левого движения: левые лицом к своим избирате-
лям» (2011), «Периферийная Франция: как народные классы были принесены в жертву» 

1 Французская ультраправая партия «Национальный фронт», созданная Жан-Мари Ле Пеном в 
1972 году, была переименована в 2018 году в «Национальное объединение» по инициативе Марин Ле Пен, 
возглавляющей ее с 2011 года.
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(2014), «Сумерки Франции верхов» (2016), «No society. Конец европейского среднего клас-
са» (2018).

Изменения в организации пространства в них увязаны с более глобальными куль-
турными и политическими процессами. Гильи ищет структурные причины повсеместного 
подъема протестных движений, получивших название «популизмов», будь то Брексит, дви-
жение «Желтые жилеты», движение в поддержку Трампа и т.д. Тем самым от книги к книге 
он обрисовывает контуры той социальной революции, что сотрясает западные общества 
последние несколько лет.

Его последние книги – «Время простых людей» (2020) и «Обездоленные. Инстинкт 
выживания народных классов» (2022) – говорят о подъеме самосознания народных клас-
сов и ставят вопрос возможного «реванша» народного большинства, лишенного, по мне-
нию автора, значительной части политических и экономических прав вследствие решений, 
принимаемых мировыми элитами.

Хотя само понятие «обездоленные» (dépossédés) появилось лишь в послед-
ней работе, жители периферийной Франции, «низы» давно в центре внимания ис-
следователя. Сравнение с пролетариями прошлого века напрашивается само со-
бой, но отождествлять их не следует. Как утверждает автор, протестные движения, 
охватившие западные страны около двадцати лет назад, не похожи на социальные 
движения прошлых веков. Разумеется, они обусловлены экономическими фактора-
ми и связаны с материальными лишениями, но ими не исчерпываются. «Обездо-
ленные», по словам Гильи, – самые разные категории (рабочие, мелкие служащие, 
фермеры), которые традиционно составляли основу западного среднего класса и 
которые сегодня переживают вытеснение на периферию – как в прямом географи-
ческом смысле, так и в переносном, переживая социальное, политическое и куль-
турное отчуждение. Вчера они были средним классом со стабильным положением, 
а сегодня превратились в низший средний, над которым нависла угроза полной мар-
гинализации. Эти люди требуют не новых прав (как пролетарии конца XIX – начала 
XX века), но сохранения тех, что у них пока еще есть, или возвращения тех, что у них 
отняли совсем недавно – экономическую стабильность, блага государства всеобще-
го благосостояния, их социальный статус, их место референтной группы, на которую 
ориентировались партии при разработке своих программ или культурная индустрия 
при создании своей продукции [5].

Согласно Гильи, представители «периферийной Франции» – это в первую очередь 
те, кто проживает вдали от 15 главных французских метрополиcов. Речь идет примерно 
о  60% населения Франции, то есть большинстве французов [4, c. 198].

Ряд социологов критикует Гильи за слишком размытое и неточное определение 
«периферийной Франции». Отказываясь напрямую отвечать критикам, исследователь 
однако уточняет, что далеко не все удаленные от экономических центров территории 
находятся в упадке и что в них живут не только деклассированные французы, равно как 
и в метрополиях живут не только обеспеченные классы. «Экспроприации» подвергся 
ряд других территорий: например, на атлантическом побережье (и других прибрежных 
зонах страны) фактически все жилье отныне скуплено состоятельными горожанами 
(или иностранцами), которые превращают бывшие рыбацкие домики в свои загородные 
резиденции, тогда как сами рыбаки вынуждены селиться все дальше от моря. Вместе 
с тем Гильи считает оправданным понятие социальной «периферии», так как оно сразу 
дает представление об определенной динамике, свойственной большинству развитых 
стран: концентрации ресурсов и состоятельных граждан в метрополисах и вытеснении 
низшего среднего класса с этих территорий, на которых они еще совсем недавно плотно 
 проживали.
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Начиная с 1990-х жилье в крупных городах, где «делаются деньги»1 и где скон-
центрированы офисы крупных предприятий, становится все менее доступным для сред-
них классов. Строительство 20 или даже 30% социального жилья (так называемые HLM 
(habitation à loyer modéré), обладающие печальной репутацией) ситуацию для этих кате-
горий существенно не меняет, так как квартиры в этих комплексах отводятся преимуще-
ственно не им. Рынок недвижимости создал условия для присутствия в крупных городах 
тех категорий, в которых нуждается рынок труда, пишет Гильи. Глобализованному городу 
нужны квалифицированные высшие классы и – для удовлетворения их потребностей – 
низкоквалифицированные работники, как правило иммигранты, которые компактно про-
живают в социальном жилье HLM, ставших своего рода городскими этническими гетто. 
Что приводит к тому, что даже при возможности получить квартиру в HLM низшие средние 
классы неохотно селятся в этих районах. Таким образом, крупные города оказались раз-
делены на «гетто для богатых» и «гетто для самых бедных», а места для среднего класса 
в них фактически больше нет [3, c. 21].

Гильи пишет о процессе отгораживания, «превращения в крепости» богатых городов 
(откуда выражение «метрополисы-цитадели»). Gentrifi cation, airbnbisation – джентрифика-
ция и сдача собственниками квартир городских центров гостям города приводят к тому, что 
отныне лучшие кварталы крупных городов рассчитаны на состоятельных людей и тури-
стов. Более того, эти новые цитадели хотят как можно меньше делиться с другими, менее 
успешными регионами. Гильи напрямую увязывает развитие различных наднациональных 
союзов между крупными городами или подъем региональных инициатив со стремлением 
освободиться от обязательств перед государством-нацией и ослаблением последнего. 
В Европе этот процесс идет в контексте евроинтеграции, которая лишает суверенитета 
государства и наделяет большими прерогативами регионы и муниципалитеты.

В свою очередь евроинтеграция вписывается в более глобальный процесс неолибе-
ральной глобализации, идущий более сорока лет и приведший к разрушению социально-
экономической модели, свойственной не только Франции, но и, с некоторыми вариациями, 
большинству развитых государств Запада в послевоенное время. Период процветания 
этой модели получил название славного тридцатилетия (1946–1975). Он характеризовал-
ся устойчивым ростом экономики и занятости при контроле за рыночной экономикой на 
уровне государства, сочетанием рынка и планирования, многочисленными уступками тру-
дящимся со стороны капитала. Это был, по словам Гильи, удивительный в истории пример 
успешной интеграции большинства – так называемый социальный капитализм.

Отказ от Бреттон-Вудских соглашений и нефтяной кризис 1973 года ознаменова-
ли конец славного тридцатилетия. Последовавшие либерализация финансовых рынков и 
стремительное развитие международного разделения труда привели к постепенному пре-
вращению национального социал-капитализма, контролируемого на национальном уров-
не, в глобальный капитализм, который контролируется вненациональными структурами – 
«рынками», которые сами диктуют свои условия государствам. Социальные завоевания 
среднего класса периода «Славного тридцатилетия» были поставлены под вопрос, когда 
М. Тэтчер в Великобритании с 1979 года и Р. Рейган в США с 1981 года начали переход от 
кейнсианской политики государства всеобщего благосостояния (welfare state) к неолибе-
ральной политике рыночного фундаментализма.

Как уже упомянуто, во Франции этот переход идет параллельно и в значительной 
степени в рамках процесса построения Европейского союза. Переломный момент для 
Франции – это 1983 год, когда президент-социалист Франсуа Миттеран объявляет о «пово-
роте к бюджетной строгости». Своему советнику Жаку Аттали он объясняет ситуацию так: 

1 В 2017 году экономический рост страны происходит на ¾ за счет 12 французских крупнейших горо-
дов, там же сосредоточены 46% рабочих мест страны.
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«Я стою перед сложной дилеммой: сделать выбор в пользу европейского строительства 
или в пользу социальной справедливости» [13]. Выбор будет сделан в пользу Единой Ев-
ропы. Ради углубления евроинтеграции и сохранения Франции в Европейской валютной 
системе (что требовало привязывания франка к марке и сокращения инфляции) Миттеран 
переходит к политике строгой экономии, масштабным приватизациям и общей либерали-
зации экономики и отказывается от политики государственных инвестиций, то есть той 
самой программы, благодаря которой он был избран.

По мере интеграции в глобальную экономику и снятия таможенных барьеров в стра-
не исчезают целые отрасли промышленности и, соответственно, тысячи рабочих мест. 
С начала 1980-х Франция потеряла половину рабочих мест в промышленном секторе; доля 
промышленности в ВВП снизилась с 23% в 1980-х  до 13% в 2010-х [12, с. 25]. Рабочие мас-
сово теряют работу из-за делокализаций и живут на пособия или поденную работу. Колос-
сальный кризис переживает сельское хозяйство. Число занятых в сельскохозяйственной 
отрасли за 30 лет сократилось вдвое. Фермеры выживают на пособия, глобализация губит 
небольшие семейные хозяйства, традиционно составлявшие основу сельского хозяйства 
Франции. Многие земли переходят в руки иностранных инвесторов. Введение единой ва-
люты евро в 2002 году ускорило потерю конкурентоспособности рядом секторов француз-
ской промышленности (такой исход был вполне предсказуем, что не повлияло на решение 
о ее введении).

Таков контекст, позволяющий понять, почему Гильи (и не только он) говорит о про-
седании среднего класса во Франции по мере того как этот класс активно формируется в 
Китае или Индии вследствие необдуманного решения переместить в эти страны значи-
тельную часть производства [14].

Экономическая маргинализация социальных категорий, ранее составлявших сред-
ний класс, имевших устойчивые доходы и с уверенностью смотревших в будущее, а также 
их географическое вытеснение на периферию сопровождается культурным и политиче-
ским отчуждением вчерашнего большинства. Классические партии перестали быть носи-
телями его интересов, считает Гильи. 

«Левая Социалистическая партия или правое движение (которое с 2015 года но-
сит название “Республиканцы”) были созданы средними классами и для средних классов. 
Эта двухпартийная система работала, пока два француза из трех были представителями 
среднего класса. Сегодня эти партии продолжают апеллировать к среднему классу, но 
средний класс оказался перед угрозой исчезновения», – пишет ученый [15].

Если говорить об исчезновении все же преждевременно (к среднему классу отно-
сится все еще около 50% населения страны), сжатие и ослабление среднего класса – это 
тенденция, хорошо заметная фактически во всех западных обществах. «Мечта выбиться 
в средний класс или в нем остаться для многих остается только мечтой», – констатирует 
ОЭСР в своем отчете 2019 года. И Франция – одна из стран, где низшие средние классы 
особенно страдают от роста неравенства и остановки «социального лифта» [7]. Сегодня 
лишь 20–30% жителей западных стран могут рассчитывать на улучшение условий их жиз-
ни. И все остальные прекрасно это поняли.

Левые и правые традиционно предлагали своим избирателям определенные 
 политические проекты и способы их достижения, являлись носителями определенных 
полити ческих идеалов и опирались на определенные классы общества.

Раньше рабочий и фермер, наемный работник и мелкий предприниматель находи-
лись по разные стороны баррикад: одни традиционно голосовали за левых, другие – за 
правых. Левые защищали права наемных трудящихся, государство всеобщего благосо-
стояния, контроль государства за крупными предприятиями, эмансипацию угнетенных 
классов; правые – права национального предпринимателя, большую независимость 
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 капитала от  государства, консервативные ценности. Но в последние 30–40 лет разница 
между  политикой правых и левых становится все менее ощутимой. И те, и другие ведут со-
гласованную политику, которую Марин Ле Пен называла политикой UMPS, соединив пра-
вых UMP (так называлась главная правая партия с 2002 по 2015 год) c левой PS, а фило-
соф Жан-Клод Мишеа – принципом «единственно возможного выбора», характерного для 
неолиберальных обществ: политику последовательной глобализации, от которой страдает 
низший средний класс, будь то рабочие, бедные пенсионеры, мелкие служащие, фермеры. 
Будь у власти левые или правые, правительства следуют курсу евроинтеграции и глобаль-
ной интеграции, ведя политику, которая очень больно бьет по французской промышлен-
ности, всему рабочему классу и государственному сектору как таковому.

«Единственно возможный выбор» оставляет левым и правым, чередующимся у вла-
сти, различия чисто декоративного характера. Так, традиционализм и патриотизм правых 
все меньше находит свое отражение в политике и сохраняется скорее для имиджа. И если 
сам Шарль де Голль, от чьей партии ведут свое происхождение правые «Республикан-
цы», еще, бесспорно, был человеком, глубоко привязанным к традициям и национальному 
 суверенитету во всех сферах, то его последователи хотя и называли себя голлистами, 
были куда менее национально ориентированы. По признанию одного из поздних «голли-
стов» Николя Саркози, разговоры о национальной идентичности или традициях служат 
правому движению «красной тряпкой», которой они машут, чтобы раззадорить противни-
ков слева и отобрать у них побольше голосов простого люда, который все еще не хочет 
отказываться от корней и верит в то, что правые более патриотичны, чем левые, и в то, 
что их противостояние по этому вопросу действительно принципиально. На деле начиная 
с Жискар д’Эстена французские правые и правоцентристы – это защитники имущих клас-
сов и международного капитала, а не католических традиций, французской самобытности 
и национального суверенитета.

Что касается левых, то они не просто смирились как с неизбежностью с губительны-
ми последствиями неолиберальной глобализации, (в том числе разложением государства 
всеобщего благосостояния), они сами стали ее проводниками: роль левых правительств 
в евростроительстве, либерализации рынков, масштабных приватизациях во Франции 
мало отличается от того, что делают правые.

Постепенно императивы расширения индивидуальных прав и свобод заменяют 
в этих партиях систематическую критику неравенства и капиталистического строя, а требо-
вание защиты интересов трудящихся – то есть народного большинства – хотя и сохраняется 
на словах, на деле превращается в требование защиты интересов меньшинств. Из партий 
«народного большинства» левые превращаются в движение за права меньшинств. Таково 
видение эволюции левого движения у Гильи и многих его коллег, которые полагают, что 
начиная с конца 1980-х социалисты и социал-демократы западных стран – это «буржуаз-
ные и политкорректные левые, отягощенные комплексом вины в отношении меньшинств и 
менее чувствительные к проблеме социального неравенства, нежели к таким вопросам как 
экология, аборт, эвтаназия, однополый брак и расовая толерантность» [9].

Таким образом, когда в 2017 году появилось «не левое и не правое» движение Ма-
крона, оно кристаллизовало политику «единственно возможного выбора», оставив правых 
и левых не у дел. От них остался только фасад, и до сих пор они так и не смогли убедитель-
но перестроить свои программы. Все последующие выборы наглядно демонстрировали 
кризис классических партий. Их кандидаты не прошли во второй тур в 2017-м, в 2022 году 
Валери Пекресс от правых набрала 4,78%, социалистка Анн Идальго – 1,75%.

По мнению Гильи, именно разлом между «периферией» (проигравшими в ходе про-
цессов глобализации-модернизации последних 30 лет) и «Метрополией» (выигравшией 
от нее) объясняет, почему во второй тур выборов и в 2017-м, и в 2022 годах вышли два 
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 кандидата, не принадлежащие традиционным политическим партиям. Схематично говоря, 
за Марин Ле Пен (33,9% во втором туре 2017-го, 41,45% во втором туре 2022-го) голосова-
ли «низы» и периферия, за Макрона (66,1% во втором туре 2017-го, 58,55% во втором туре 
2022-го) – «верхи», метрополисы и те представители редеющего среднего класса, которые 
успешно адаптировались к глобализации и пока защищены от ее негативных последствий 
(как многие пенсионеры или функционеры), или не хотят ассоциировать себя с проиграв-
шими. Это прекрасно видно по всем электоральным картам, пишет Гильи: Макрон получил 
лучшие результаты в крупных городах, Ле Пен – в сельской местности, в бедных пригород-
ных зонах, маленьких коммунах. В метрополисах отрыв в пользу Макрона особенно зна-
чителен. Так, во втором туре выборов 2022 года действующий президент получил 85,1% 
в Париже, 84,1% – в Ренне, 81,1% – в Нанте, 80,1% – в Бордо, 79,8% – в Лионе, 78,7% – 
в Гренобле, 77,6% – в Страсбурге, 77,5% – в Тулузе, 76,7% – в Кане, 76,6% – в Лилле, 
76,5% – в Анже, 76,2% – в Руане, 76,2% – в Нанси, 76,2% – в Пуатье [16]. При этом в 18 тыс. 
из 35 тыс. французских коммун (самая мелкая территориально-административная едини-
ца во Франции) победу одержала Марин Ле Пен.

«Успехи Национального фронта у “низов” связаны не с его ориентацией на рабо-
чий класс и его потребности (такой ориентации изначально и не было, партия Жан-Мари 
Ле Пена скорее апеллировала к мелкой буржуазии), а с тем, что рабочий класс выража-
ет свое несогласие с глобализацией и усилением миграционных потоков, голосуя за эту 
партию. Симпатии этой категории избирателей объясняют эволюцию Марин Ле Пен по-
следних пятнадцати лет: ультраправый кандидат адаптировала программу и риторику к 
своему новому электорату. Именно для него она во многом отказалась от экономического 
либерализма и теперь выступает в роли защитника государства всеобщего благосостоя-
ния» [2], – Гильи объясняет почему низы охотнее голосуют за партию Ле Пен, нежели за 
ультралевых Меланшона, которые представляют себя выразителями народных чаяний и 
громко критикуют последствия неолиберальной глобализации, но не ставят под вопрос 
ее основы – будь то свободное перемещение труда и капитала или трансфер народного 
суверенитета наднациональным структурам. Низшие классы поворачиваются скорее к Ле 
Пен, нежели к Меланшону, за которого голосует довольно гетерогенный электорат: мелкая 
буржуазия, клиентелы из этнических меньшинств, интеллектуальный класс. Сегодняшние 
ультралевые, по мнению Гильи, – это де-факто часть неолиберальной системы, которая 
интегрировала в себя все формы протеста, не ставящие ее под вопрос. Так, ультрале-
вое движение Жан-Люка Меланшона охотно использует коды рабочих движений прошлых 
десятилетий и апеллирует к народным классам, но последние понимают, что оно куда 
больше выражает чаяния «буржуазных политкорректных левых, отягощенных комплексом 
вины в отношении меньшинств», а не народного большинства и его потребности.

Более 13 миллионов избирателей не участвовали во втором туре президентских 
выборов 2022 года, то есть 28,01% избирателей. Это самый высокий уровень неявки за 
всю историю страны. С высокой долей вероятности можно предположить, что почти треть 
избирателей, не явившаяся к урнам, относится скорее к низам, чем к верхам, традиционно 
более активным на выборах.

Надо сказать, что постоянное снижение явки – еще одна важнейшая характеристи-
ка политического процесса в целом ряде демократических стран. По опросу фонда Жана 
Жореса 2018 года, всего 65% французов верит в честные выборы, а в наиболее бедных 
слоях – только около половины. По опросам, 63% избирателей в возрасте 18–20 лет во-
обще не намеревались участвовать в первом туре президентских выборов 2022 года [17]. 
Комментируя это снижение явки среди молодежи и малоимущих, Гильи утверждает, что 
оно говорит не о том, что низшие классы всем довольны и потому не считают нужным 
голосовать. А скорее о том, что они не видят никакого смысла это делать, убежденные, что 
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политический курс все равно существенно не изменится, что он и дальше будет вестись 
исходя из принципа «единственно возможного выбора» – выбора в пользу неолибераль-
ной глобализации и всех ее последствий.

Как уже говорилось выше, раскол между двумя Франциями идет, согласно Гильи, не 
только посредством вытеснения в прямом смысле слова – географического выталкивания 
на периферию, – но и путем символической дискредитации – вытеснения из центра соци-
ума на обочину, социальной стигматизации, лишения статуса.

Ведь, как подчеркивает Гильи, чувство принадлежности к среднему классу основы-
вается не только на определенном достатке, но и на наличии определенного социально-
профессионального статуса, восприятии самого себя как достойного представителя 
общества, носителя национальных ценностей, уважаемого как такового. В «славное трид-
цатилетие» средний класс был воплощением американского или европейского образа 
жизни; именно на него и на его ценности должны были ориентироваться прибывавшие в 
страну иммигранты. Но начиная с 1980-х эти классы постепенно лишаются своего важно-
го символического статуса. На французском телевидении в эти годы расцветает особый 
жанр – высмеивание среднего класса, создание образа того «быдла», над которым поте-
шается «прогрессивная интеллигенция», глядя на его жизнь в телевизионных реалити-шоу, 
сатирических комедиях, юмористических передачах [4]. Тогда же в отношении представи-
телей нижних слоев среднего класса появляется прозвище «Дюпон-Лажуа» по названию 
одноименного фильма 1975 года, изобличающего жестокость, расизм и безнравственность 
«среднего француза».

Гильи напоминает, что когда в 2016-м Хиллари Клинтон назвала избирателей Трам-
па «сборищем убожеств» – basket of deplorables, это выражение запомнилось, так как оно 
было весьма показательно для видения элитами народного блока. Что еще более показа-
тельно, считает ученый, это то, что элиты больше не чувствуют необходимости скрывать 
свое презрение.

Deplorables, whitetrash, rednecks, beaufs, ploucs, les petits Blancs (англоязычные и 
франкоязычные аналоги таких выражений, как «гопники», «ватники», «совки») – удиви-
тельная легкость, с которой используются эти выражения, в том числе в публичном про-
странстве, контрастирует со все меньшей дозволенностью оскорбительной риторики в 
адрес меньшинств. По мере того как проявления этнического расизма, сексизма или го-
мофобии становятся все менее позволительными, классовое презрение становится все 
более раскрепощенным.

По мнению Гильи, вытеснение и дискредитация среднего класса – это последствие 
превращения французской эгалитарной модели в американскую модель: классовое виде-
ние общества заменяется этническим, пролетарии – меньшинствами (будь они сексуаль-
ными, конфессиональными или этническими), борьба с неравенством и за более справед-
ливое общество – борьбой со «всеми дискриминациями».

«Под громкие возгласы о “единой и неделимой Республике” и ее ценностях Франция 
приняла все экономические и социальные нормы глобализации. Смирившись с “единствен-
но возможным выбором” и поправ демократию [имеется в виду игнорирование результатов 
всенародного референдума 2005 года – Н.Р.], она вслед за многими другими обществами 
мира, совершенно американизировалась, став обществом неравенства и мультикультура-
лизма. От эгалитарной модели мы за очень короткое время перешли к социально поля-
ризованному обществу с высоким уровнем напряженности в отношениях между разными 
этническими группами. Эти перемены стали настоящей катастрофой для рабочих классов, 
вызвали беспрецедентный социальный и культурный хаос... Хаос, который воцарился под 
грохот республиканских фанфар, которые звучат все громче и громче, но все фальшивее 
и фальшивее», – пишет Гильи [3].
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Оказалась разрушенной и французская модель ассимиляции – интеграции новопри-
бывших иммигрантов в общество, которая долгое время работала довольно успешно. Раз-
рушена она была отчасти из-за символической дискредитации среднего класса, о которой 
говорилось выше. Никто не хочет равняться на deplorables, «лузеров» и «ватников», стано-
виться объектом презрения и насмешек. Но главную роль в ее разрушении все же сыграл 
массовый приток мигрантов,  интегрировать которых французское общество оказывается не 
в состоянии, несмотря на все заявленные намерения и «грохот республиканских фанфар».

В годы миттеранизма кредо «иммиграция – это счастье для страны» стало догмой 
не только для левых, но для всех политиков, называющих себя приверженцами прогресса, 
европейских ценностей и идеологии прав человека. Согласно этому кредо, говорить об 
ограничении иммиграции (которая становится в 1980-х  все более массовой и экзогенной 
(внеевропейской)), беспокоиться о ее последствиях, делить иммигрантов на легальных и 
нелегальных, экономических и политических, имеющих право находиться в стране и под-
лежащих высылке – это проявлять как минимум черствость, а скорее даже склонность к 
расизму и апартеиду. Иммигранты – это всегда «жертвы, нуждающиеся в защите». «Во 
Франции нет проблемы с иммигрантами, но есть только проблема с расизмом» – этот за-
головок левой “Libération” 1989 года, равно как и повсеместно транслируемое клише «им-
миграция – это удача для Франции», резюмируют позицию, характерную с некоторыми 
небольшими вариациями для всех политиков-глобалистов, ведущих линию «единственно 
возможного выбора». Воплощение неолиберального консенсуса, «не правый и не левый» 
Эммануэль Макрон пришел к власти с этим же лозунгом, требуя от сограждан открытости 
к иммигрантам, которые являются «безусловным обогащением для страны».

Следует напомнить, что подобное восприятие иммиграции не было свойственно ни 
социалистам, ни коммунистам вплоть до начала 1980-х. Их отношение к массовой трудо-
вой иммиграции было скорее отрицательным в силу того, что она приводит к социальному 
демпингу и негативно сказывается на зарплатах трудящихся страны. Вот что говорил по 
этому поводу лидер коммунистической партии Франции Жорж Марше в 1981 году: «Нуж-
но прекратить как нелегальную, так и легальную иммиграцию. Совершенно недопустимо 
впускать во Францию все новых трудовых мигрантов, когда наша страна уже насчитывает 
2 миллиона безработных – французов и уже обосновавшихся у нас иммигрантов» [18]. 
Веком ранее самый почитаемый социалистический лидер страны Жан Жорес уже проте-
стовал против «потока иностранной рабочей силы, которая приезжает работать за копей-
ки» [19]. Массовая беспорядочная иммиграция выгодна крупному капиталу, но невыгодна 
трудящимся страны, считал он.

Сегодня этот постулат не менее, а более актуален. Как пишет Гильи, «если между-
народное разделение труда позволяет снизить затраты на заработную плату, заменив 
европейского рабочего китайским или индийским, то массовая иммиграция позволяет осу-
ществлять эффективный социальный демпинг для отраслей и услуг, которые невозможно 
делокализовать. Потребность в иммигрантах тем более важна, что традиционные рабочие 
классы больше не живут в крупных городах. Поэтому рынок низкоквалифицированного или 
неквалифицированного труда в крупных городах в основном обеспечивается иммигран-
тами, особенно на стройках, в сфере общепита или услуг. Иммиграция также позволяет 
держать зарплаты на самом низком уровне. Одним словом, в ходу классическая система 
эксплуатации иммиграции, обеспеченная постоянным притоком новых работников. “Medef” 
(крупнейшая организация бизнес-сообщества Франции) ратует за то, чтобы этот приток не 
прекращался, с тем чтобы поддерживать постоянную конкуренцию, которая идет уже даже 
не между “коренными жителями” и “иммигрантами”, а между иммигрантами, приехавши-
ми раньше, и приехавшими недавно. Другая очевидная цель – не допустить роста числа 
 постоянных сотрудников на предприятиях» [3].
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В сходном ключе высказывается и известный французский социолог Эммануэль 
Тодд, который, несмотря на свои левые убеждения и последовательную критику ксенофо-
бии, признает тот факт, что массовая иммиграция создает конкуренцию в первую очередь 
самим иммигрантам и их потомкам, не позволяя им интегрироваться и получить стабиль-
ную, хорошо оплачиваемую работу.

И Гильи, и Тодд критикуют так называемый иммиграционизм элит. Гильи пишет об 
«опереточном антифашизме», Тодд называет его «альтруизмом, не требующим личных 
жертв»: «Именно в тот момент, когда французские рабочие классы стали испытывать бес-
покойство в связи с глобальной миграцией и ростом арабского и африканского населения 
на территории страны, французская буржуазия и обеспеченные слои неожиданно обнару-
жили в себе горячую любовь к мигрантам. <...> В обществе, где господствует индивидуа-
лизм, скучающий мелкий буржуа больше не имеет никакого последовательного полити-
ческого мировоззрения. В отсутствие какой-либо идейности, свою идентичность он может 
определять только «от противного», и потому его единственное стремление – быть непо-
хожим на сторонника Ле Пен. Если тот не хочет принимать дополнительных мигрантов, 
мелкий буржуа примет их с распростертыми объятиями. <...> Этот новый мелкобуржуаз-
ный иммиграционизм имеет прямое и негативное воздействие на возможность найти рабо-
ту с приемлемой зарплатой для детей иммигрантов предыдущих поколений, которые уже 
являются французами. Но мелкий буржуа, которому, с одной стороны, хочется показать 
свою добродетельность, а с другой – дистанцироваться от простолюдина, голосующего 
за «Национальный фронт», даже не понимает, что жертвами его альтруизма становятся в 
первую очередь дети североафриканских иммигрантов, а следом за ними – и дети бежен-
цев. Откровенно говоря, нам бы хотелось, чтобы его альтруизм требовал немного больше 
жертв с его стороны, чтобы ему приходилось лично за него расплатиться, что возможно 
заставило бы его задуматься о последствия его щедрости» [6, c. 270–271].

В свою очередь Гильи указывает на то, что именно представители низовой Франции, 
в том числе французы иностранного происхождения, отвергают «иммиграционизм» элит и 
требуют контроля за миграционными потоками. Они видят, что неконтролируемая имми-
грация подрывает возможности государства всеобщего благосостояния, и сталкиваются 
с целым рядом проблем – будь то в сфере образования, здравоохранения, безопасности, 
трудоустройства. Думать, что французы иностранного происхождения желают постоянно-
го притока новых иммигрантов – наивное заблуждение, считает Гильи. Малообеспеченные 
слои населения отказываются всерьез воспринимать призывы к проявлению открытости 
и толерантности, исходящие от тех, кто на деле практикует сегрегацию. Толерантность 
и открытость обеспеченных классов сводится к тому, что они нанимают на работу няню, 
уборщицу или шофера родом из Африки. В то время как бедные классы оказались в среде, 
где их культурная модель, образ жизни и безопасность поставлены под вопрос стреми-
тельным и неконтролируемым изменением состава населения. Как и в англо-саксонском 
мире, результатом массовой миграции становится не смешение и быстрая интеграция, 
а компактное расселение разных народностей по этнокультурному признаку. Chinatown, 
Little Africa, Little India – многие районы Парижа и других городов Франции воспроизводят 
модель современного мегаполиса, будь то Нью-Йорк, Лондон или Брюссель [4].

В условиях, когда верхи не хотят или не могут контролировать иммиграцию, низы 
вынуждены приспосабливаться к ней и во избежание лобовых столкновений и конфликтов 
практиковать «социальное избегание», то есть, по возможности, раздельное проживание и 
функционирование различных этнокультурных общин. Whitefl ight, Chinesefl ight, Arabfl ight, 
Jewishfl ight – так называют социологи эту стратегию обособления, которую практикует 
совсем не только коренное белое население, бегущее из районов, стремительно меняю-
щих свой облик, но и представители остальных общин. Когда нет контроля за внешними 
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границами, люди строят границы внутренние, защищая свою идентичность и свой образ 
жизни так, как могут. И, по словам Гильи, народные классы проявляют здесь мудрость и 
сдержанность, всячески избегая конфликтов, так как понимают, что от «войны всех против 
всех», которой периодически угрожают взывающие к толерантности и открытости элиты, 
пострадают именно они – низы общества.

Ни для кого уже не секрет, пишет Гильи, что риторика открытости и толерантности 
позволяет привилегированным слоям навязать другим свое «моральное превосходство» 
и служит удобной ширмой, чтобы надежнее укрыться в своих гетто для богатых. «“Откры-
тое общество” (“Open Society”) – это самый большой “фейк-ньюз” последних десятилетий. 
Прогрессивная буржуазия XXI века намерена держать народ на расстоянии и не хочет 
принимать во внимание его нужды. Задача этих новых всемирных элит – наслаждаться 
благами глобализации без каких-либо национальных, налоговых, культурных – а завтра и, 
возможно, биологических – ограничений». Не “open society”, а “no society” – вот истинный 
проект правящих классов, которые оторвались от остального общества, с которым их мало 
что роднит, пишет Гильи в работе под заголовком “No Society” [4, c. 104], пожалуй, самой 
яркой работе автора, которую упрекают в том, что она носит характер манифеста и недо-
статочно опирается на статистические данные.

Отметим, что в своей критике «постнациональных элит» Гильи не новатор. 
 Оторванность западных элит мира от национальной почвы, их наднациональный глобаль-
ный характер ранее отмечали такие исследователи как Кристофер Лэш или Джозеф Бот-
тэм, говоря о США, или Матье Бок-Коте – о Канаде.

Британский публицист Дэвид Гудхарт называет их «людьми отовсюду» – people 
from anywhere [8], которые легко адаптируются к любой среде благодаря «мобильному» 
культурному капиталу, английскому языку и космополитизму. Он противопоставляет им 
«людей отсюда», people from somewhere, народные классы, которые мало перемещаются 
как в силу экономических, так и культурных ограничений, и которые куда сильнее привя-
заны к месту жительства, национальной или региональной идентичности, к своей среде. 
Социолог Зигмунт Бауман в свою очередь говорил о том, что англо-саксонское общество 
разделилось на мобильное и неподвижное. Последнее привязано к месту жительства и 
обречено на остракизм, превращение в париев [10].

Как «обездоленные» определяются не только и не столько уровнем дохода, сколь-
ко отчужденностью от «повестки», так и буржуазия у Гильи – это не только и не столько 
уровень дохода, сколько приверженность определенным кодам, активное участие в фор-
мировании доминирующего в публичной сфере дискурса (иногда эта группа обозначается 
в западной публицистике как “talking classes”), высокий уровень социальной и культурной 
интегрированности. Подобные коды всегда существовали у имущих классов, напоминает 
Гильи; сегодня среди «прогрессивных» установок, по которым буржуазия распознает «сво-
их», можно назвать космополитизм, порой доведенную до абсурда политкорректность, 
мультикультурализм, «опереточный антирасизм», еврооптимизм, экологизм или неофеми-
низм. Те, кто их не разделяет или критикует, объявляются расистами, сексистами и эколо-
гически безответственными гражданами.

Процесс отдаления западных элит от масс, потери связи с народным большинством 
и некой ответственности перед ним является, таким образом, одним из важнейших процес-
сов, характеризующих современность. Как пишет Кристофер Лэш в своей работе «Восста-
ние элит и предательство демократии»: «Войны культур, которые сотрясали Америку с на-
чала 60-х гг., лучше понимать как форму классовой борьбы, в которой просвещенная элита 
(как она думает о себе) не столько стремится навязать свои ценности большинству (боль-
шинству, которое в их восприятии существует как непоправимо расистское, сексистское, 
провинциальное и ксенофобное) и еще того меньше – убедить большинство  посредством 
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апеллирующей к рассудку общественной дискуссии, сколько создать параллельные, или 
“альтернативные”, учреждения, внутри которых более не придется сталкиваться с непро-
свещенными вообще» [11].

Эту «прогрессивную», элитную идеологию, которую Гильи в шутку называет «ми-
ровоззрением Нетфликс» (Эммануэль Тодд, говоря ранее о торжестве неолиберального 
мышления, именовал его “pensée zero”, что можно вольно перевести как «ничтожномыс-
лие»), разделяют, в большей или меньшей степени, 20–30% тех, кто поддерживает нынеш-
нюю модель глобализации. По словам ученого, приверженность единому мировоззрению 
консолидирует элиты в не меньшей степени, чем общие материальные интересы [20].

Важность идеологической составляющей в цементировании блока элит подчер-
кивает еще один видный французский мыслитель Марсель Гоше (который требует ста-
вить термин «элиты» в кавычки, ибо французские элиты, по его словам, себя полностью 
 дискредитировали): «Я хотел бы подчеркнуть существенное отличие блока низов от блока 
элит. Цементом лагеря элит является в большей степени идеология, нежели социально-
экономическое положение. В этом лагере объединились те, кто хочет чувствовать себя 
«людьми своего времени», идущими в ногу с прогрессом, кто ассоциируют себя с победи-
телями глобализации, даже если на деле это не так» [21]. Благодаря наличию этих «скреп», 
элиты мобилизуются для защиты своих интересов намного лучше, чем «низы», у которых 
нет никакой объединяющей идеи, кроме недовольства их условиями жизни.

Гильи, которого можно упрекнуть в чрезмерной идеализации народа и доведенных 
до крайности неприязни и презрении к элитам, признаёт, что у тех, кого он называет «на-
родное большинство», действительно нет единой идеологии или четкого классового со-
знания, имевшегося у рабочего класса в ХХ веке.

Несмотря на это, Гильи убежден в том, что народное большинство существует как 
некая общность, объединенная чувством социального и культурного отчуждения, волей 
его преодолеть, добиться признания легитимности своих требований, выйти из тени. Но-
вые обездоленные вряд ли захватят Бастилию, пишет Гильи, имея в виду, что все типы 
протеста, инициируемые профсоюзами, партиями или системными левыми движениями 
не приведут к каким-либо значительным изменениям в пользу большинства. Поэтому, счи-
тает он, низы не видят возможности добиться перемен, голосуя за эти партии. Но их про-
тест может принимать новые радикальные формы [2].

Ярким примером такого протеста стало для исследователя движение «Желтых жи-
летов», возникшее осенью 2018 года, после того как правительство Эммануэля Макрона 
заявило о своем намерении поднять налоги на дизельное топливо, и продолжавшееся 
много месяцев подряд. Для Гильи «Желтые жилеты» и есть та самая периферийная глу-
бинная Франция, о которой он писал уже много лет и которая отчетливо заявила о себе.

Это движение уникально не только по своим масштабам, оно не поддается 
 полити ческой классификации. Не похожее на забастовочные и иные движения прошлых 
лет, оно шло под иными лозунгами. Огромная часть протестующих – люди аполитичные, 
примо-демонстранты, никогда ранее не участвовавшие в политических движениях или 
забастовках.

Костяк движения – это низший средний класс: те, кто работает, но получает невы-
сокую зарплату и платит много налогов. Это те, кто находятся чуть выше, чем за чертой 
бедности. Те, кто недостаточно бедны, чтобы получать различные субсидии и поблажки, 
но кто не имеет достаточного состояния и наследия, чтобы получать с него дивиденды, 
и кто существует только благодаря своему труду или своей пенсии. Это по-настоящему 
народное движение «маленьких людей», которым все труднее сводить концы с концами. 
Это сельская Франция или Франция небольших коммун, которая рано встает и ежеднев-
но нуждается в своем автомобиле, так как живет фактически в изоляции. Это Франция, 
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которая все больше страдает от исчезновения государства всеобщего благосостояния, 
деиндустриализации и запустения целых регионов, где закрываются школы, медицинские 
кабинеты, магазины, почтовые отделения, где пустеют городские центры и стремительно 
исчезают рабочие места. «Желтые жилеты» символизируют новый рабочий класс в широ-
ком смысле слова: мелкие служащие, индивидуальные предприниматели с небольшим и 
нестабильным доходом, поденщики, медсестры, фермеры, сиделки, кассиры, дальнобой-
щики, и т.д.

Это движение несводимо к протесту против налога на бензин. Восстановление по-
купательной способности действительно было одним из главных лозунгов демонстран-
тов. Но этот лозунг вписывается в более глобальное обращение «низов», которые гово-
рят «верхам»: «Мы больше не можем жить по-старому!». И Гильи, и множество других 
наблюдателей восприняли движение именно так. Они также видят в движении «Желтых 
жилетов» стремление низов выйти из изоляции, из забытья, восстановить утраченные со-
циальные связи и достоинство, ощутить себя частью общего движения, проявить солидар-
ность, почувствовать себя единым народом. Группы «жилетов» часто выходят с француз-
скими флагами и поют «Марсельезу». Те, кто был «никем», попадают в свет прожекторов, 
 обретают политическую реальность.

Если вспомнить, что самым популярным лозунгом «Жилетов» был RIC – Референ-
дум Гражданской Инициативы и что с их стороны регулярно звучало требование большей 
демократии и критика современной системы как несправедливой, недемократической и 
олигархической, то видение движения как широкого низового протеста представляется 
верным. В «Желтых жилетах» можно также увидеть отзвук широкого гражданского дви-
жения за отказ от европейской Конституции на референдуме 29 мая 2005 года. Тогда за 
«нет» действительно высказалось большинство французов, но французские политики 
фактически проигнорировали их мнение, ратифицировав текст Конституции в парламенте 
в том же году почти без изменений. Кристоф Гильи, проводивший опросы в 2005-м, уже 
тогда указывал на то, что за европейскую интеграцию голосуют жители метрополий, а про-
тив – периферийная Франция [1]. Этот разлом четко наметился уже при голосовании за 
Маастрихтский договор в 1992 году.

Согласно французскому политику и философу Мари-Франсуаз Бештель, 2005 год 
был последним моментом, когда французы весьма активно участвовали в политической 
кампании. Однако после референдума они поняли, что участие в политических процессах 
бессмысленно, так от него мало что зависит. Собственно, это был последний в истории 
Пятой Республики референдум. 2005 год – очень важная веха в истории современной 
Франции; это дата, когда становится очевидным, что политика «единственно возможного 
выбора» будет вестись, хотят этого избиратели или нет.

В 2018 году большинство французов поддержало движение «жилетов» – ту Фран-
цию, которая «воняет дизелем и дешевым табаком», как выразился о «Желтых жилетах» 
представитель президента Бенжамен Гриво. «Ворчливая, косная, грубая, вульгарная, ста-
рая, вечно недовольная, гнилая, суверенистская Франция» – как описал митингующих обо-
зреватель Лоран Сагалович [22], дав французский аналог basket of deplorables Хиллари 
Клинтон. Те самые, что «неправильно» голосуют, отдавая свои голоса Трампу, Ле Пен, 
Земмуру, Сальвини, Орбану и так далее... Или не голосуют вовсе, потому что не видят 
в этом смысла.

Не выражая никакой симпатии политикам, именуемым популистами, Гильи не при-
соединяется к шумной критике тех, кто возмущается «лепенизацией», «земмуризацией», 
«трампизацией» умов, подразумевая, что достаточно отделаться от Трампа, Ле Пен, 
Земмура (а также Орбана, Сальвини, Качиньского и так далее), как их идеи растворятся 
в воздухе и все «вернется в норму». Согласно Гильи, протестная волна, охватившая такое 
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количество демократий, это не результат пропаганды или особых талантов нескольких 
демагогических трибунов.

И Трамп, и Грилло, и Сальвини, и Ле Пен, и Орбан, и другие «популисты» не стоят 
у истоков идей, которые они транслируют. Повестку формируют не они, она формируется 
снизу; они лишь улавливают дух времени и запросы значительной части общества. Ны-
нешние трудности либеральных демократий, мешающие им функционировать как хорошо 
отлаженному механизму, вызваны целым рядом глубинных причин, связанных с глобали-
зацией и протестом против политики правящих классов, пишет географ.

Столь беспокоящий элиты подъем популизмов по всему мир говорит о том, что на-
родное большинство существует и что оно больше не ориентируется на элиты, которые 
отныне «вещают перед пустыми залами». Что оно требует иной политики, чем политика 
единственно возможного выбора. Что оно устало от «прогрессивной» идеологии, которую 
не принимает всерьез. Комментируя итоги выборов ноября 2024 года в США, Гильи на-
помнил свои давние аргументы, заявив, что избрание Трампа – это реакция на многолет-
нее игнорирование и остракизм в отношении народного большинства. Которое больше не 
желает мириться с удручающим существованием, описанным Джей Ди Вэнсом в «Элегии 
Хиллбилли», и быть объектом жалости и презрения.

Суверенитет, протекционизм, сохранение общественных услуг, отказ от неравенства, 
регулирование миграционных потоков, границ (которое не имеет ничего общего с расизмом и 
нетолерантностью), все это общие требования народных классов в любой стране мира, счи-
тает Гильи [4]. По словам которого, жители разных стран Запада поворачиваются к «попули-
стам», так как в отличие от своих элит они видят необходимость в защите границ. И в защите 
внутренних национальных законов. Во французской юридической традиции государство ви-
дится в первую очередь как гарант индивидуальных свобод, а не как угроза для оных. Так, 
Монтескье определял политическую свободу как «душевное спокойствие гражданина, проис-
текающее из его мнения, что правительство не только подчиняет его, но и гарантирует, что 
он может не бояться другого гражданина». Безопасность и уверенность гражданина в своей 
безопасности являются, таким образом, важной составляющей политической свободы.

Голосуя за «популистов», жители многих стран напоминают своим правителям, что 
те были избраны, чтобы защищать, в первую очередь, безопасность и интересы своего 
государства и его граждан, а не для того чтобы заниматься международной благотвори-
тельностью или моральными назиданиями. «Все эти ультраправые движения, которые 
множатся повсюду, – это не что иное как требование вернуться к политике», – пишет Мар-
сель Гоше [23].

Это требование осознать свою территориальную обособленность и принимать ре-
шения, опираясь на волю национального большинства, которая зачастую не совпадает 
с устремлениями и ценностями других народов. Это стремление сохранить национальную 
общность, где «Я» – это часть «Мы»; национальную солидарность, которая исчезает во 
все более атомизированных обществах все более глобализованного мира. Ослабление 
среднего класса в западных демократиях нарушило общественное равновесие, привело 
к росту конфликтности и напряженности, противостоянию народного блока и блока элит.

Неолиберальный консенсус базируется на постулате, что общества как такового не 
существует (вспомним тэтчеровское there’s no such thing as society), что существуют только 
отдельные индивиды, что нет никакой воли большинства, только разнонаправленные воли 
индивидов и меньшинств, и что нынешняя «рыночная демократия» безальтернативна, так 
как является лучшим из возможных общественных устройств.

Наперекор этому постулату “no alternative, no society, no majority” Гильи объявляет, 
что большинство существует и постепенно консолидируется. Оно существует в реально-
сти, которая радикально отличается от той, в которой живут победители глобализации. 
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Оно существует все дальше от метрополисов, офисов крупных предприятий, а менталь-
но – все дальше от элит.

По словам Гильи, для «верхов» формирование народного большинства, осознаю-
щего свои интересы, это очень плохая новость. Оно выражается в приходе к власти по-
пулистов или мощных протестах против «системы», происходящих в разных частях света. 
Они расшатывают неолиберальную модель мироустройства и кладут конец культурной 
гегемонии западных элит.

В течение нескольких десятилетий последние успешно навязывали экономическую 
модель и систему представлений, игнорировавшие интересы и ценности народных клас-
сов. Тем самым они сильно оторвались от реальной жизни, которая идет своим чередом и 
уже без оглядки на элиты.

«Идеология метрополисов» на глазах теряет легитимность, пишет Гильи. Контроль 
за мировыми процессами уходит в «Хартлэнд» – Гильи использует этот геополитический 
термин Маккиндера1, говоря о вытесненном на периферию мировом большинстве, кото-
рое будет, на его взгляд, высказывать свои требования все более громко и формировать 
повестку грядущих десятилетий. У элит есть две возможности, считает ученый, – прислу-
шаться к этим требованиям, вернуться к почве и к реальности, или же быть сметенными со 
сцены истории. Таким образом, дихотомия метрополия – периферия, применяемая к вну-
тренним процессам, проецируется и на внешние. Будущее принадлежит сторонникам мно-
гополярного мира, считает Гильи, и новые поколения западных элит должны это учесть.

На что будет похожа новая повестка? По мнению Гильи, существенные изменения 
в социальной географии и желанны, и неизбежны. Это конец метрополизации и мегалома-
нии – постоянного роста больших городов, бездумной и безудержной урбанизации, гипер-
мобильности, гиперпотребления, возможного благодаря делокализациям и международ-
ному разделению труда.

С лозунгом “big is beautiful”, похоже, покончено. Теснота, загрязнение воздуха, рост 
этноконфессиональной напряженности, цены на жилье и услуги, время в транспорте и 
ограничение доступа для автомобилей, проблема безопасности – большие города ста-
ли неудобными, малопригодными для жизни семей. Географы называют эту комбинацию 
факторов «шкала невыгодности». Сочетание всех этих «невыгодностей» уже приводит к 
тому, что многие семьи покидают крупные города и ищут возможности обосноваться вдали 
от них. Рост крупных городов замедлился вопреки более ранним прогнозам.

Призывы к ограничению гипермобильности, релокализации, созданию более корот-
ких цепочек снабжения, поддержанию местного сельского хозяйства и промышленности, 
отказу от гиперпотребления, от международного разделения труда в его нынешнем виде 
и от ряда правил международной торговли не обусловлены пассеизмом и идеализацией 
архаики. Напротив, всего этого требуют экономические, экологические и социальные им-
перативы завтрашнего дня.

Соответствующая этим императивам общественная модель должна ориентировать-
ся на достижение большей социальной справедливости, на более справедливое перерас-
пределение имеющихся богатств и ресурсов, а не на экономический рост любой ценой. 
Гильи предупреждает, что такие меры как безусловный базовый доход или некоторое уве-
личение пособий не принесут здесь пользы. Консолидация общества и единение классов 
не могут произойти в результате «подачки», которую и представляет собой безусловный 
базовый доход. Не случайно инициативы по его введению исходят, как правило, от мил-
лиардеров планеты, для которых введение этого пособия – возможность «откупиться» от 

1  «Осью истории», или Хартлендом Хэлфорд Маккиндер в 1904 году назвал массивную северо-
восточную часть Евразии, которая за счет своих ресурсов имеет решающую роль в мировых процессах.
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малоимущих, не меняя в корне нынешней системы. Во Франции народные классы при-
вязаны к государству всеобщего благосостояния и болезненно переживают стремитель-
ное ухудшение сферы государственных услуг. По словам Гильи, они хотят сохранения 
качества этих учреждений – будь то здравоохранение, образование, транспорт, полиция, 
а также сохранения и создания рабочих мест. Безусловный базовый доход никак не реша-
ет эти проблемы. Наконец, он не удовлетворяет фундаментальную потребность человека 
получать деньги за честный труд, а не пожизненное пособие по безработице в отсутствие 
рабочего места и перспективы его когда-нибудь обрести.

В размышлениях Гильи можно увидеть ссылки на понятие “common decency” 
Джорджа Оруэлла, которое можно перевести как «элементарная порядочность» и 
которая, по мнению английского писателя, органично, на интуитивном уровне более 
свойственна простому люду, нежели интеллектуальной элите, которая любит «декон-
струировать» представления о “common decency” как косные, вредные, стереотипные 
и т.п. Исходя из “common decency”, совершенно очевидно, что получать универсальный 
доход в обмен на «ничего-не-делание» – это не то же самое, что получать зарплату, 
даже небольшую, в обмен на работу. Работающий находится в позиции активного чле-
на общества, получающий базовый доход – в позиции иждивенца. Работа интегрирует 
человека в общество и создает социальные связи; тогда как хобби, которым можно 
предаваться при наличии универсального дохода, развлекают атомизированных ин-
дивидов.

В целом дисбаланс сложившейся территориальной модели – метрополия vs пери-
ферия – говорит о кризисе западной общественной модели как таковой: она неспособна 
создать функциональное жизнеспособное общество с высоким уровнем сплоченности. 
Осознание того, что общественное здание все больше расшатывается, постепенно до-
ходит до тех, кто еще вчера чувствовал себя защищенными от негативных последствий 
глобализации, будь то молодые специалисты, госслужащие, пенсионеры. Это необрати-
мый процесс, который, уверен Гильи, приведет к смене экономической и политической 
парадигмы.

Восстановление связи элит со своими народами должно произойти посредством 
возвращения в культурные, политические, территориальные рамки своих наций, реабили-
тации идей государства-нации и национального суверенитета, которые были преждевре-
менно отправлены на «свалку истории» адептами глобализма.

Не будучи членом какой-либо партии, Гильи неоднократно выступал с критикой 
ЕС, чьи учреждения исторически выполняют роль катализатора процессов глобализации. 
В марте 2017 года Гильи вместе с рядом других ученых, политиков и журналистов подпи-
сал следующий призыв: «Супранациональная Европа обернулась провалом: вернем пол-
номочия нациям». Вот что пишут авторы: «Brexit... должен заставить нас пробудиться от 
долгого сна, отказаться от политических иллюзий, которыми мы себя тешили... С момента 
основания единая Европа демонстрировала презрение и недоверие к народам; технокра-
ты из Еврокомиссии служат тому, чтобы сводить на нет все народные движения и порывы. 
Сегодня, шестьдесят лет после подписания Римского договора, заложившего основу ЕЭС, 
этот изначальный дефект договора между народами Европы и ее политическими институ-
тами стал очевидностью. Поэтому этот договор должен быть полностью пересмотрен – ис-
ходя из тех требований, что выдвигают все более разочарованные единой Европой наро-
ды: требований демократии, процветания и независимости. Сегодня мы призываем главы 
государств и правительств Франции, Германии и Италии инициировать учреждение нового 
союза: он будет состоять из стран с наибольшим населением и ВВП. Идея  заключается 
в том, чтобы созвать учредительную конференцию – почему бы не в Риме, – которая за-
ложит основы нового союза... Эта конференция должна заново  определить призвание 



297 ]

Н.А. Руткевич

основных институтов ЕС... Она также определит сферы, в которых будут осуществляться 
полномочия союза» [24].

Для Гильи и ряда других мыслителей и политиков, возвращение к национальной 
демократии – это не только путь для выхода из тупиковой модели “no society”, сосуще-
ствования атомизированных индивидов, но и единственно возможный способ выстроить 
экологически, социально и политически устойчивую модель развития человечества. Та-
ким образом, воссоздание утраченных общественных связей – не вопрос альтруизма и 
«милости к обездоленным», а вопрос необходимости, пишет он. От способности вовремя 
инициировать перемены, консолидироваться вокруг определенных национальных ценно-
стей зависит выживание обществ в мире, где идет пересмотр глобальных ценностных, 
экономических, культурных иерархий и активный поиск альтернативы неолиберальной 
глобализации и постдемократическому обществу.
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Аннотация. Статья посвящена творчеству французского социального географа Кристофа Гильи 
(р. 1964) и в первую очередь его концепции «периферийной Франции», в которой он описывает процессы 
географической, экономической, политической и символической маргинализации социальных категорий, 
ранее составлявших средний класс. Гильи ищет структурные причины повсеместного подъема протестных 
движений, получивших название популизмов, будь то Брексит, движение «Желтые жилеты», движение в под-
держку Трампа и т.д. Разработанные исследователем понятия «периферийная Франция», «метрополизация», 
«метрополиc-цитадель», «социальное избегание», «республиканские фанфары» получили широкое распро-
странение в публичной сфере. Несмотря на существующую критику некоторой схематичности концепций Ги-
льи и чрезмерной полемичности тона, его работы, по мнению автора статьи, весьма полезны для понимания 
общественно-политической эволюции не только Франции, но и других стран Запада последних 40 лет.

Ключевые слова: Кристоф Гильи, периферийная Франция, элиты, средний класс, глобализация, по-
пулизм, национальная демократия.
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Abstract. The article is devoted to the work of the French social geographer Christophe Guilluy (born 1964) 
and most of all to his concept of “peripheral France”, which describes the processes of geographical, economic, 
political and symbolic marginalization of social categories that previously constituted the middle class. Guilluy searches 
for the structural causes of the widespread rise of protest movements called “populisms”, whether it’s about Brexit, 
or the “Yellow Vests” movement, the pro-Trump protesters movement, etc. The concepts of 'peripheral France', 
'metropolitanisation', 'metropolis-citadel', 'social avoidance' and 'republican fanfare' developed by the researcher have 
been widely used in the public sphere. Despite the existing criticism of certain sketchiness of Guilluy's concepts and 
excessive polemical tone, his works, according to the author of the present article, are very useful for the understanding 
of the social and political evolution not only in France, but also in other Western countries over the last 40 years.
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«Французы любят величие,
которое они ощущали благодаря

 своему государству»

Интервью Наталии Руткевич с Бертраном Ренувеном

Бертран Ренувен (р. 1943) – основатель и лидер “Nouvelle action royaliste” («Но-
вое роялистское действие», далее NAR), французского монархического движения, воз-
никшего в 1971 году, первоначально под названием “Nouvelle action française” («Новое 
французское действие»), после откола от “Action française” («Французское действие») – 
движения, созданного в 1899 году Шарлем Моррасом. В среде монархистов, которых 
в сегодняшней Франции осталось совсем немного, NAR является довольно атипичным 
явлением. В отличие от других сторонников возвращения монархии, в большинстве сво-
ем правых традиционалистов, NAR всегда было движением скорее левого толка, за-
щищая требования социальной справедливости, поддерживая многие республиканские 
институты и борясь с ксенофобией.

Выступая за установление во Франции конституционной монархии по образцу со-
временных европейских монархий, члены NAR утверждают, что преодолевают противо-
речие между монархией и республикой, что они являются одновременно наследниками 
Жана Бодена, либеральных монархистов (monarchiens), Французской революции и гол-
лизма, сторонниками Декларации прав человека и гражданина и Конституции 3 сентяб-
ря 1791 года (подписанной Людовиком XVI и утвердившей конституционную монархию 
в стране). В экономике движение придерживается дирижизма в традициях кейнсианства, 
во внешней политике выступает против атлантизма. Эти взгляды сближают его с левыми 
голлистами.

В 1974 году Бертран Ренувен участвовал в президентских выборах, предлагая 
в случае избрания ратовать за возвращение монархии и вступление на престол наслед-
ника орлеанской династии – графа Парижского. В первом туре он занял десятое место 
(из двенадцати), набрав 0,17% голосов.

Регулярная критика Ренувеном правых партий и политиков, включая Валери Жискар 
д’Эстена (UDF), его отдаление от традиционных монархистских кругов и отказ призывать 
голосовать против социалиста Франсуа Миттерана вызвали недовольство ряда членов мо-
нархического движения и их уход из NAR.

Движение участвовало в муниципальных выборах в Париже в 1977-м и в парла-
мент в 1978 году. На выборах 1981 года партия Ренувена подтвердила свое левое по-
зиционирование, открыто поддержав Франсуа Миттерана. Став президентом, последний 

Ренувен, Бертран, французский политический деятель, основатель и лидер “Nouvelle action royaliste” француз-
ского монархического движения.
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назначил Ренувена советником в Экономический и социальный совет1, что позволило NAR 
 расширить свою аудиторию, а самому Ренувену – принять активное участие в политиче-
ской работе и консультациях на высшем уровне по таким вопросам как развитие франко-
фонии и связи с постсоветскими странами. В начале 1990-х Ренувен, будучи членом Со-
вета, посвятил три года поездкам по странам постсоветского пространства для подготовки 
докладов о культурном единстве европейского континента и экономических реформах в 
постсоветской Европе. Эти проекты были элементом более глобальной стратегии Митте-
рана по созданию широкой европейской конфедерации, которая, по плану президента Пя-
той Республики, должна была включать Россию и все постсоветское пространство. В эти 
годы Ренувен завязал множество знакомств в различных странах бывшего СССР, куда 
регулярно возвращается и по сей день.

В годы югославских войн Б. Ренувен, хорошо знавший Югославию еще с 1970-х, 
неоднократно осуждал официальную позицию Франции, западную политику на Балканах и 
освещение балканских конфликтов французской и европейской прессой.

В 2002 году NAR поддержала на президентских выборах кандидатуру Жан-Пьера 
Шевенмана. На референдуме в мае 2005 года NAR выступала против Договора о европей-
ской Конституции. На выборах 2012 и 2017 годов призывала голосовать за суверениста 
Николя Дюпон-Эньяна.

В течение многих лет NAR издает собственную газету “Royaliste” и регулярно устраи-
вает встречи с различными мыслителями, приглашенными представить результаты своих 
исследований и обменяться с публикой в лучших традициях французского интеллектуаль-
ного дебата. Бертран Ренувен является организатором и ведущим этих встреч.
– Как вы стали роялистом? Связано ли это с семейным наследием?

– Я стал роялистом, когда мне было около пятнадцати лет, ввиду моих личных 
убеждений, но также и в память о моем отце, который был роялистом до войны и оста-
вался им во время Сопротивления [речь о Жаке Ренувене, герое французского Сопротив-
ления, схваченном Гестапо в 1943 году и погибшем после длительных допросов и пыток 
в концлагере Маутхаузен в 1944 году – Н.Р.]. В остальном моя семья никак не одобряла 
мое увлечение роялизмом да и в целом любые формы политической ангажированности. 
В пятнадцать лет мои представления о монархии были довольно поверхностными. Помню, 
что она всегда была связана для меня с идеей социальной справедливости, с образом 
Святого Людовика.

Главным движением французских монархистов в те годы была “Action française”. 
Так что мои изначальные убеждения сформировались на основе идейного наследия Шар-
ля Морраса. Но уже в 1971 году мы с рядом однопратийцев отделились от AF и создали 
движение, которое сначала называлось “Nouvelle action française”, а затем – в 1978 году – 
было переименовано в “Nouvelle action royaliste”.
– Шарль Моррас был не только создателем “Action française”, но и виднейшим политическим мыс-
лителем начала века. Что представляет собой монархизм Морраса и почему вы отказались от 
него?

– Шарль Моррас создал крайне своеобразное видение монархии, некий артефакт, 
который был далек от реальной истории Франции. Его девиз – наследственная, традицион-
ная, антипарламентская и децентрализованная монархия – это наслоение неких вымыш-
ленных характеристик. Монархия во Франции не была наследственной.  Наследственность 

1 Национальная консультативная ассамблея для обеих палат парламента и правительства страны. 
Совет призван консультировать правительство и участвовать в выработке экономической и социальной по-
литики, привлекать общественные и профессиональные объединения к выработке государственной политики, 
способствовать установлению диалога между различными социальными и профессиональными группами.
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относится к наследованию частной собственности. Во Франции же действовал закон о 
 престолонаследии, что не то же самое.

Традиционная монархия – это может значить все что угодно. Французская монар-
хия не всегда была абсолютистской. Таковой не была ни средневековая монархия, ни 
 парламентская монархия, образовавшаяся после реставрации в1814 году. Бессмыслен-
но говорить и об антипарламентской монархии, ведь парламенты существовали уже при 
Старом режиме, хотя играли совершенно иную роль, чем парламент, который возник по-
сле Французской революции.

Что касается «децентрализованной монархии» – это тоже нонсенс, потому что дина-
стия Капетингов, напротив, стремилась объединить Францию, создать единое государство. 
Децентрализация касалась лишь отдаленного наследия феодализма – отличий некоторых 
провинций, присоединенных в результате бракосочетаний или войн. И после Французской 
революции правительства стали принимать меры по унификации страны и стиранию этих 
различий.

Так что монархия, описываемая Моррасом, была искусственной конструкцией. Его 
видение отмечено печатью национализма, который развился в конце XIX века на руинах 
либерального монархизма, возникшего в ходе периода Реставрации – монархии 1814 года 
и Июльской монархии, возникшей после революции 1830 года. Соответственно, все пред-
ставления, полученные мной в “Action française”, были в высшей степени идеологизиро-
ванными, имели мало общего с историей страны и отражали некоторые личные преду-
беждения или литературные фобии Морраса, в частности по отношению к Шатобриану и 
некоторым другим авторам.

Поначалу я воспринимал все эти идеи с большим энтузиазмом. Но когда по окон-
чании лицея поступил в Институт политических исследований Парижа (Sciences-Po), то 
открыл для себя политическую экономию (испытывавшую на тот момент сильное влияние 
кейнсианства), а также конституционное и административное право, то в моем сознании 
произошел перелом. Идеи, перенятые мной от “Action française”, шли вразрез с тем, что 
я узнавал из лекций профессоров, которые были высокопоставленными государственны-
ми служащими, а значит, имели опыт, которого не было у последователей Морраса. Это 
ускорило разрыв с ними и мое переосмысление капетингской традиции. Я и мои соратники 
очень близко сошлись с графом Парижским – Генрихом Орлеанским (претендентом на 
французский трон от орлеанистов), который играл важную политическую роль до войны 
и во время войны. Он также поддерживал отношения с генералом де Голлем. Поэтому 
мы связались с голлистами, голло-монархистами, и с тех пор голлизм является одним из 
важнейших элементов нашего движения “Nouvelle action royaliste”.
– Шарль Моррас и “Action française” оставили важный след в политической и особенно интеллек-
туальной истории страны. Что сохранилось от идей моррасизма в NAR и во Франции в целом?

– Моррасизм был отброшен целиком и полностью. Он возник в специфическом по-
литическом контексте, отмеченном национализмом Мориса Барреса1, а также антисемит-
ским национализмом антисемитских лиг Франции конца XIX века. Его мысль, его движение 
и блестящая газета, которую он издавал, увлекли многих французов, в том числе и моего 
отца. Но ирония истории состоит в том, что именно деятельность “Action française” привела 
к угасанию роялистских настроений и движений в тех регионах Франции, где исторически 
были сильны католицизм и традиционализм, – в Бретани, Вандее, на юге страны. Многие 
жители этих регионов, изначально склонные поддерживать монархические идеи, отверну-
лись от них после того, как Ватикан осудил “Action française” в 1926 году.

1 Морис Баррес (1862–1923), французский писатель, публицист, политик, один из идейных вождей 
французских националистов 1900–1910-х годов.
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В 1937 году партия также подверглась осуждению Графа Парижского, то есть того, 
кого AF считала претендентом на престол. Он никогда не пересматривал свою позицию. 
Именно тогда от AF откололось немало сторонников графа Парижского. Во время войны 
Моррас поддержал Петэна и политику коллаборационизма. В результате в 1944 году мор-
расизм и многие из тех, кто заявлял о своей принадлежности к нему, либо подверглись 
люстрации, либо были полностью вытеснены из политической жизни страны. Так что когда 
я вступил в эту организацию в 1958 году, она уже лежала в руинах. Наконец, когда мы сами 
откололись от AF, то с нами ушли наиболее активные участники движения. На сегодняш-
ний день в нашей стране осталось крайне мало последователей Морраса.
– Какие иные интеллектуальные и политические движения оказали влияние на NAR?

– В интеллектуальном и политическом плане мы являемся в первую очередь на-
следниками «Партии политиков», возникшей во время религиозных войн, – одного из са-
мых важных и драматичных моментов в истории Франции. Хотя попытки светской власти 
освободиться от власти церкви предпринимались уже в Средние века, например Филип-
пом Красивым (1268–1314), они усилились после этих войн (их было восемь). Все это при-
вело к переосмыслению роли государства и сокращению влияния церкви, ограничив ее 
деятельность рамками, установленными государством. «Партия политиков» была партией 
тех, кто выступал против ультракатоликов и сблизился с протестантами, в частности с Ген-
рихом IV, помогая ему прийти к власти.

Во-вторых, мы – наследники monarchiens, то есть тех монархистов, кто в 1789 году 
стремился к установлению конституционной монархии. Они были среди инициаторов 
Учредительного собрания и полной отмены феодальных привилегий в знаменитую 
«ночь чудес» 4 августа 1789 года. В силу различных обстоятельств Французская рево-
люция приняла иной оборот, но в любом случае мы – наследники либеральных монар-
хистов той поры, а также тех, кто чуть позже учреждал парламентскую монархию после 
реставрации 1814 года, и тех, кто пытался сохранить ее после Второй империи, хотя 
безуспешно, так как в 1870 году возникла Третья Республика. Мы напрямую связаны 
с историческим орлеанизмом, но также и с голлизмом. Во времена правления генера-
ла де Голля в стране выходила газета “Notre République”, которая была голлистской 
газетой левого толка, и ее главный редактор видел в нас последователей голлизма. 
Мы, бесспорно, связаны с наследием лидера «Свободной Франции» и в целом с дви-
жением Сопротивления.
– Нет ли здесь противоречия? Ведь де Голль не пытался реставрировать монархию, а основал 
Пятую Республику, хотя многие и воспринимают голлизм как республиканскую монархию...

– Де Голль происходил из семьи монархистов. По словам его недавних биографов, 
в юности он сам был монархистом. Он не присоединился к “Action française”, потому что его 
видение истории отличалось от моррасовского. Его мировоззрение на протяжении всей 
жизни оставалось проникнуто идеями роялизма, хотя де Голль ощущал глубокую связь со 
всей историей Франции – от монархии и Первой Республики, включая Комитет обществен-
ного спасения революционной Франции, до всех последующих форм правления, которые 
он стремился преобразовать.

Современные правоведы нередко описывают Пятую Республику как своеобразную 
демократическую парламентскую республиканскую монархию, в которой явно ощущается 
дух старого орлеанизма. Всю жизнь де Голль был одержим идеей легитимности – в фор-
ме, которая до него не существовала во французской публичной сфере. До де Голля во-
прос легитимности касался законности претензий той или иной династии на французский 
престол, то есть престолонаследия. Но для самого де Голля речь идет о совсем иной 
легитимности – легитимности государственного деятеля как такового. Она рождается из 
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заслуг перед нацией, и первой из них является завоевание или отвоевание ею независи-
мости, а затем установление социальной справедливости и соблюдение принципов права, 
закреп ленных юридической традицией Франции.

Таким образом, де Голль предпринимал все, что считал необходимым для обре-
тения именно той легитимности, которую он понимал как личные заслуги перед нацией. 
Однако он также признавал значимость исторической легитимности и поддерживал отно-
шения с графом Парижским. Де Голль стремился к тому, чтобы граф, обладавший значи-
тельным политическим влиянием, смог выставить свою кандидатуру на президентских вы-
борах 1965 года. Это открыло бы возможность при поддержке французского народа вновь 
поднять вопрос о преобразовании Пятой Республики в конституционную монархию.
– Эта идея была высказана де Голлем?

Это была идея, о которой он говорил в частном порядке, в первую очередь с самим 
графом Парижским. Де Голль хотел, чтобы граф Парижский был признан французами как 
служитель государства, который мог бы однажды возглавить страну.

В окружении де Голля было немало сторонников монархизма. В частности, министр 
юстиции Эдмон Мишле, с которым я был лично знаком, поскольку в годы войны он был 
соратником моего отца в Сопротивлении. Мишле, сумевший выжить в концлагере Дахау, 
служил важным связующим звеном между графом Парижским и генералом де Голлем. По-
мимо него, среди окружения де Голля было немало государственных деятелей, благо-
склонно относившихся к идее монархии. Конечно, ни Жорж Помпиду, ни Валери Жискар 
д’Эстен не принадлежали к их числу: оба стремились к власти и потому были далеки от 
такой идеи. Вокруг фигуры графа Парижского организовывались кампании, направленные 
на его дискредитацию. Что я хочу подчеркнуть, так это то, что между голлизмом и монар-
хизмом нет противоречия; напротив, между голлистской традицией и нашими представ-
лениями о монархии существует глубокая связь. По сути, де Голль создал во Франции 
республиканскую монархию.
– Поскольку Пятая Республика была создана де Голлем по его собственной «мерке», можно ли 
считать, что она обречена на дисфункцию в отсутствие фигуры его масштаба?

– Дисфункция Пятой Республики связана в первую очередь с проблемой арбитража, 
потому что роль президента в Пятой Республике – это роль арбитра, гаранта исторической 
преемственности и национальной независимости государства.

Чтобы быть верховным арбитром, нужно быть выше партий, находиться над пар-
тийной борьбой. Однако в нашей системе на президентских выборах выбирается предста-
витель конкретной партии, что неизбежно порождает противоречия, особенно это можно 
было наблюдать в годы президентства Франсуа Миттерана, с которым я был близок. Он 
пытался быть президентом-арбитром, но ему не всегда это удавалось. Часто он действо-
вал как представитель своей партии, и в этом трудно его упрекать. Тем не менее стоит 
признать, что в целом он справлялся с этой ролью довольно неплохо, особенно во время 
второго срока, когда к нему начали относиться как к верховному лицу, стоящему над пар-
тийной борьбой. В то же время в Пятой Республике сохраняется эта амбивалентность. 
Наше движение стремится устранить ее, предлагая назначать верховного арбитра в по-
рядке преемственности (как это происходит в Испании и некоторых других странах) и вы-
вести его из партийной игры, что сделает функционирование институтов более эффектив-
ным. В этой конфигурации премьер-министр играет ключевую политическую роль: выбор 
партийной программы определяет состав правительства и личность премьер-министра.

На сегодняшний же день все смешано: с одной стороны, президент выполняет 
функцию арбитра, с другой – он обеспечивает реализацию программы правительства. 
Премьер-министр фактически играет роль президентского секретаря, решая текущие 
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 вопросы. Этот механизм никогда не работал должным образом, а после сокращения срока 
президентского мандата до пяти лет ситуация стала еще более нестабильной. Президенту 
уже не хватает времени быть арбитром, и ему приходится одновременно исполнять роли 
то премьер-министра, то министра сельского хозяйства, то министра обороны и так далее. 
Система сегодня полностью разбалансирована, и ее следовало бы привести в порядок, 
хотя бы увеличив срок полномочий президента, чтобы он был дольше, чем у депутатов 
и правительства. Можно также говорить о кризисе инкарнации – де Голль и с меньшими 
успехами некоторые его последователи олицетворяли Францию и ее традиции гораздо 
лучше, чем это делают нынешние лидеры.

– Каковы, по вашему мнению, основные черты французского национального самосознания?

– Трудно говорить о едином национальном самосознании. В стране с 1000-летней 
историей существуют очень разные интеллектуальные и духовные традиции. Все основ-
ные политические движения имеют собственное самосознание и исторический «нарратив». 
Однако если попытаться определить то, что нас всех объединяет, то можно сказать, что 
центральное место в нашем национальном самосознании занимает государство. Именно 
институт государства создал сначала королевство, а затем и нацию. Франция была во-
площением национального государства (не государства-нации, а именно национального 
государства), и французы очень привязаны к нему. Любимыми историческими фигурами 
французов являются Людовик XIV, Наполеон и де Голль. Даже несмотря на то, что их 
деяния и достижения были весьма различными, их объединяет то, что они олицетворяют 
величие и грандиозность. Франция, конечно, не единственная страна, которая привяза-
на к идее величия: национальное самосознание многих народов связано с эпохами за-
воеваний, великих национальных достижений, будь то военные победы, борьба за неза-
висимость или культурная экспансия. Это касается и России, и Великобритании, и многих 
других стран. Французам особенно близки те моменты в истории, когда Франция занимала 
лидирующие позиции на мировой арене – даже тогда, когда она покоряла Европу во главе 
с Наполеоном, что противоречило ее традициям и чего ей делать не следовало. Традиция 
Франции – это быть гарантом европейского равновесия, «концерта наций», а не стремить-
ся к завоеванию всей Европы до Москвы. Тем не менее эти моменты величия и персоны, 
которые их олицетворяли, продолжают завораживать французов.

Еще одним важным моментом в национальной истории, который занимает особое 
место в нашем самосознании, является Великая Французская революция 1789 года. Это 
была огромная национальная трагедия, в которой пересеклись гении страны, великие 
свершения, потрясения, катастрофы и гражданская война. Это был поистине грандиозный 
момент, и трагическая бездна Французской революции продолжает захватывать францу-
зов, независимо от того, к какой традиции они себя относят. Мы, роялисты, часто прово-
дим дебаты о Французской революции с представителями разных исторических школ. Как 
правило, среди участников – вовсе не роялисты, например, регулярно выступающий Жан-
Клеман Мартен, который рассказывает о возникновении нарратива революции и ее ми-
фологии. Французы любят величие, которое они ощущали благодаря своему государству. 
Они гордятся своей армией и особенно часто вспоминают те периоды, когда их культура 
была блистательной и влиятельной. Отсюда и их любовь к Великому веку [1589–1715, 
период правления трех первых королей династии Бурбонов – Н.Р.], к «королю-Солнце» 
Людовику XIV и шедеврам мировой культуры и литературы, созданным французами.

Увы, сегодня мы переживаем, мягко говоря, не самый блестящий период на-
шей истории. Государство находится в процессе дезинтеграции по воле тех, кто на-
ходится у власти, а Франция уже не играет значимой роли на международной арене, 
стремительно теряя свои позиции и влияние в разных частях света. Можно сказать, 
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что  сегодня французы ощущают чувство унижения, хотя оно не выражается так явно, 
 поскольку СМИ почти не освещают этот вопрос. Тем не менее унижение и удручен-
ность ощутимы. Обычно, когда такие чувства накапливаются, они рано или поздно 
находят выход. Когда и как это произойдет – никто не знает, но я убежден, что в итоге 
это отразится в коллективных действиях.
– Несколько лет назад они выразились в движении «Желтых жилетов»...

– За которыми последовали и другие мобилизации, которые напомнили нам о духе 
Великой Французской революции. В 2023 году мы стали свидетелями крупнейших движе-
ний социального недовольства в истории Франции. Это было важнейшее событие, которое 
СМИ изо всех сил пытались игнорировать, но оно вписывается в череду общественных 
волнений, которые регулярно сотрясают страну с 1995 года.

Недовольство вызвано последствиями неолиберальной политики, приведшей 
к множеству экономических и социальных проблем. Это стало особенно очевидным в ходе 
демонстраций 2023 года. Во Франции мы часто вспоминаем славное тридцатилетие (1945–
1975) – пусть и в мифологизированной форме – как период социального прогресса, когда 
все слои общества, особенно средний и рабочий классы, могли с уверенностью сказать, 
что их дети будут жить лучше, чем они. Однако социальный лифт, который работал в те 
времена, сегодня сломан. Тот факт, что многие французы теперь убеждены, что их дети 
будут жить гораздо хуже, чем они сами (из-за проблем с медицинским страхованием, 
 образованием, трудоустройством, пенсиями и так далее), является совершенно новым 
явлением и, очевидно, вызывает сильное беспокойство.

Это недовольство имеет массовый характер, несмотря на то, что элиты уверены, 
что в стране больше не может быть масштабных протестов. Французское население не 
аморфно, оно реагирует. Проблема, однако, в том, что эти движения чисто реактивны, про-
тестны. Они выступают против ультралиберальных реформ, но не способны сформулиро-
вать политический проект. Я уверен, что если такой проект соответствующий ожиданиям 
большинства французов был бы предложен, он носил бы неоголлистский характер. Но на 
сегодняшний день этого проекта так и не было сформулировано.
– Вы неоднократно критиковали то, как строилась Единая Европа, и то, как функционирует ЕС. 
Как вы считаете, был ли проект изначально ущербным или в какой-то момент процесс евро-
строительства принял дурной оборот?

– С самого начала в проекте Единой Европы были заложены противоречия. Европа 
мыслилась как общий рынок; идея рынка уже присутствовала в Римском договоре. Но по-
скольку большинство европейских стран, за исключением Германии, были дирижистскими, 
то изначально процесс объединения шел как углубление сотрудничества между дирижист-
скими системами. Кроме того, в определенных кругах существовала идея, что Европа бу-
дет становиться все более социально ориентированной, в то время как Советский Союз – 
более либеральным и что в итоге мы получим общую смешанную систему производства 
и будем все вместе двигаться ко всеобщему процветанию. Таким образом при генерале 
де Голле, который не хотел федеративной Европы, Европа функционировала в режиме 
межправительственного сотрудничества. Но федерализм был духом времени, и вероятно 
был частью планов так называемых отцов-основателей ЕС (в первую очередь, Р. Шумана 
и Ж. Монне). На мой взгляд, ситуация значительно ухудшилась, когда был принят Единый 
европейский акт (1986), то есть как раз перед распадом Советского Союза. Именно тогда 
мы решили сделать акцент на том, что Европа – это большой единый рынок, обещая, что 
этот большой рынок всех осчастливит. В это поверили и многие жители Восточной Евро-
пы. Претензии к Единой Европе были и ранее, но с того момента Европа пошла по пути, 
который мне представляется гибельным. 

Бертран Ренувен
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Французские лидеры решили, что Франция – слишком маленькая страна и что не-
обходимо объединиться, чтобы создать так называемую великую, державную  Европу. Но 
несущей конструкцией Европы был общий рынок. Считалось, что он объединит европей-
ский блок. Однако эти ожидания необоснованны. Ведь что такое рынок? Это конкуренция 
всех против всех... Как можно объединиться, если организовать войну всех против всех, 
между компаниями разных стран, а также между их социальными системами, налоговыми 
системами и т.д. Это приводит к ссорам, раздорам. Единства между европейцами стало не 
больше, а скорее наоборот. По сравнению с тем временем, когда я был молод, мы знаем 
о своих соседях гораздо меньше и интересуемся ими гораздо меньше, чем раньше. Во 
Франции мы гораздо больше интересовались соседними странами – например, Германией 
или Италией, – чем сейчас.

А затем, после распада Советского Союза, нам пришлось переосмыслить весь про-
цесс евростроительства, ввиду одной важной проблемы, которая по дипломатическим при-
чинам не артикулировалась как таковая. Это одержимость германским вопросом  (которая 
была особенно сильна во Франции по историческим причинам). Я хорошо знаю, как и 
многие другие деятели, часто говорившие в ту пору с Миттераном, что тот не хотел вос-
соединения Германии. Франция вполне благосклонно смотрела на то, что Советский Союз 
оккупировал часть Германии. В Елисейском дворце тогда часто говорилось о том, что нас 
устраивает факт разделения Германии на две части. Отношение к воссоединению вовсе 
не было позитивным, и Елисейский дворец не поддерживал эту идею. Миттеран тогда от-
правился в Восточную Германию, чтобы понять, возможно ли сохранить открытую границу 
между двумя государствами при сохранении двух независимых образований. В итоге, как 
мы знаем, история пошла по иному пути.
– Одной из идей, приведших к углублению федерализма в ЕС и к созданию валюты евро, была 
идея сдерживания Германии, ставшей слишком крупной, слишком мощной...

– Маастрихтское соглашение было направлено на то, чтобы сдерживать Германию. 
Негласно такая же цель стояла и перед созданием единого рынка и евро. Как говорил мне 
Ролан Дюма [министр иностранных дел при Франсуа Миттеране с 1988 по 1993 год – Н.Р.], 
в Елисейском дворце считали, что с помощью европейских договоров им удастся предот-
вратить доминирование Германии в Европейском Союзе.
– Но вместо того, чтобы встроить Германию в Европу, произошло обрат ное – Европа выстраи-
валась в значительной степени по правилам и стандартам Германии...

– Да, де-факто евро стал немецкой валютой, и мы приняли все требования Германии, 
будь то независимый Центральный банк и так далее. Мы пошли на множество уступок, на 
которые не должны были идти. Мы надеялись, что, создав Европу, мы решим все наши про-
блемы, что станем еще богаче и стабильнее. Уже тогда я осознавал, насколько недально-
видными были действия Франции. Я открыто говорил своим коллегам о их близорукости. Но 
чтобы не ссориться с Германией, наше руководство позволило войне в Югославии пойти по 
«немецкому сценарию», позволило немцам и Ватикану делать все, что они хотели, то есть 
признать Словению и Хорватию, и согласилось с их планами по разделу Югославии. Мы не 
сделали того, что должны были сделать, – найти способ остановить эту войну.
– Это то, что вы имели в виду, говоря, что войны в Югославии были ценой, которую Франция 
заплатила за Маастрихт?

Миттеран, Дюма, Ведрин – все они говорили об этом в своих мемуарах: мы не хоте-
ли ставить под вопрос маастрихтскую Европу из-за разногласий по Югославии. Мы дали 
немцам то, что они хотели – независимую Хорватию. Мы не нашли в себе смелости ска-
зать «нет». Если бы это происходило во времена де Голля, то, я полагаю, мы сумели бы 
 отстоять свою точку зрения. Идея Миттерана заключалась в том, чтобы идти на тактические 
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уступки, а потом развернуть ситуацию в свою пользу. Но уступка за уступкой – и вернуться 
назад стало невозможно. Поэтому мы попытались избежать худшего, то есть войны против 
Сербии. Результат был ужасен: тысячи погибших и полностью разрушенная страна. Мне 
было больно на это смотреть, так как я помнил Югославию относительно процветающей 
и счастливой. Она была разрушена против воли ее народа.
– И война против Сербии все-таки была объявлена, хотя и чуть позже...

– Да, в итоге и эта война состоялась. После нее Югославская Федерация была 
полностью разрушена. Мы создали очень дурной прецедент, продемонстрировав волю 
к разрушению суверенного государства. Как говорить о нашем уважении суверенитета 
и целост ности государств, когда мы сами всячески способствовали разрушению госу-
дарства? Более того, мы сделали это против воли большинства нашего населения, ко-
торое было настроено просербски из-за двух мировых войн. Но эти настроения было 
невозможно выразить. Тех, кто высказывался в подобном ключе, обвиняли в защите 
Милошевича.

Французские СМИ, как и другие, встали на сторону определенных участников кон-
фликта в Югославии, зная факты крайне плохо, карикатурно упрощая ситуацию. Босний-
ским мусульманам была отведена роль “good guys”, а сербам – “bad guys”. Естественно, 
Сербия изображалась абсолютным врагом. В «Ле Монд» были карикатуры на сербов, ко-
торые носили фактически расистский характер. О том, что в сербском квартале Сарае-
во, города, который я хорошо знал, было убито шесть тысяч человек, никто не упоминал. 
Мнение людей, которые что-то знали о Югославии, никого не интересовало. Я сам много 
путешествовал по этой стране в 1970-х годах и, будучи членом Экономического и соци-
ального совета при президенте, мог бы рассказать о том, что знал, но мои коллеги меня 
не слушали, а в СМИ меня почти не приглашали. Несколько раз меня обвинили в пособ-
ничестве Милошевичу, потому что я был совершенно не согласен с тем, как подавалась 
информация, и с нашими «новыми философами», чья роль в дезинформации населения 
была огромной. Тысячи часов и потоки кадров, транслируемых об этой войне, создавали 
ложную картину. Новые философы изображали римейк испанской гражданской войны, пы-
таясь играть роль Андре Мальро, который в 1936 году поддержал испанскую республику 
и возглавил международную эскадрилью «Эспанья». В результате Ален Финкелькрот был 
«хорватским Мальро», Бернар-Анри Леви – «боснийским Мальро», а Андре Глюксманн – 
Мальро где придется…

Со стороны этих интеллектуалов это был циничный расчет; они всегда смотрели, 
куда дует ветер, чтобы быть на «правильной стороне истории». Они были маоистами, ког-
да надо было быть маоистами; они стали атлантистами, когда нужно было стать атланти-
стами. После войн в Югославии я отказался от всякого общения с ними. Нужно было быть 
слепым, чтобы не видеть, что в независимой Хорватии вернулась символика усташей, так 
же как сегодня нужно быть слепым, чтобы не видеть культа Бандеры и его соратников на 
Украине, где их имена присвоены сотням общественных мест. Это своего рода отрицание 
реальности, и я не знаю, как с этим бороться.
– Сегодня мы часто наблюдаем максимальное упрощение в подаче информации, манихей-
ство и стремление немедленно обозначить «плохой» и «хороший» лагеря и занять сторону 
«хорошего»...

– Совершенно верно. Де-факто стало невозможно дать нюансированную оценку 
событиям или внести аргументы, которые идет вразрез с доминирующим нарративом. 
Например, в российско-украинском конфликте мы почти никогда не услышим, о том, что 
 Украина возникла в своих признанных государственных границах не в результате спон-
танного движения украинского населения, а была сформирована Российской империей и 
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СССР. В правящих кругах и в журналистской среде история никого не интересует, люди не 
знают ее, считают, что все это слишком сложно и скучно. Гораздо проще упростить и ска-
зать: во всем виноват Путин, Трамп и т. д. Это не столько недостаток времени, сколько не-
достаток интереса. Это также недостаток исторической культуры у журналистов, который 
я отметил, когда мне приходилось давать интервью.
– С чем связан этот недостаток интереса и стремление к упрощению и манихеизму? Ведь полу-
чить информацию – историческую, политическую, любую – в наш век стало значительно проще 
и быстрее, чем полвека назад...

– Это настоящий парадокс: несмотря на многократное увеличение источников ин-
формации, мы стали менее любопытны. Вдумчивых обменов и глубоких дискуссий стало 
меньше. Я не стремлюсь приукрашивать прошлое, потому что в те времена тоже было много 
сектантства, но все же тогда, на мой взгляд, у людей в целом было больше желания понять, 
как функционируют общества, включая общества стран-противников или соперников, понять 
идеологии, на которых они основаны. Мы читали много Маркса или Альтюссера, других важ-
ных авторов, наше внимание к мировым событиям было более глубоким и пристальным.

Происходящее в Советском Союзе вызывало самый живой интерес. Во француз-
ской прессе было несколько прекрасных специалистов, например, Мишель Татю. Ведь 
советская Россия была моделью для 20% французского населения. Мы пытались разо-
браться, как устроено советское общество (но также китайское или вьетнамское), нас го-
раздо больше, чем сегодня, интересовало реальное положение дел в мире. Сегодня мы 
высказываемся о мировых делах на основе клише. Страны всегда персонифицированы – 
это обязательно «Россия Путина», «Германия Меркель», «Соединенные Штаты Джорджа 
Буша или Дональда Трампа» и так далее. Но зачастую комментаторы очень плохо пред-
ставляют себе как функционируют политические институты этих стран, каково реальное 
состояние общества и т.д. Наше внимание ни на чем не задерживается долго, мы очень 
быстро переключаемся от одного к другому.

Что касается манихейского видения, то оно применимо сегодня фактически ко всем 
текущим конфликтам. Это религиозное и неисторичное видение мира, свойственное США: 
есть добро и зло. Зло должно быть уничтожено. Но европейское видение войны – не толь-
ко французское, но и европейское – всегда было совершенно иным! Мы ведем войну, что-
бы найти приемлемый компромисс, заставить врага прислушаться к нам и показать ему – 
своими действиями – почему и в чем он был неправ.

Для европейцев, войны – нечто естественное. Противник не демонизируется, ведь 
понятно, что после одной войны, возможно, будет другая, когда нынешний противник ста-
нет союзником в борьбе с новым противником. Более того, Европа имела и “противоесте-
ственные” антиидеологические альянсы, как, например, франко-османский, заключенный 
Франциском I в 1536 году. Мы заключили союз с османами и вместе с ними атаковали флот 
Папы Римского в Средиземноморье. В Венгрии мы помогли османам взять ряд укрепле-
ний, и, возможно, поэтому венгры не слишком нас любят, хотя у них есть и другие причины, 
связанные с событиями 1918 года.

Даже в отношении Германии после 1945 года задача стояла следующим образом: 
как обезвредить ее, не уничтожая полностью. Основной целью было восстановление ба-
ланса сил в Европе. Исторически для Франции было крайне важно найти и поддерживать 
это равновесие, и если нужно – достигать его даже через сближение с государством, чья 
идеология нам чужда (как это было с де Голлем и СССР). Однако сегодня это стремление 
к балансу исчезло.
– Немалую часть жизни вы посвятили поездкам в страны Восточной Европы и бывшего СССР, 
знакомству с их культурой и обществом, анализу  происходящих в них политических и экономи-
ческих процессов. Как и почему у вас возник интерес к этим регионам?
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– Это очень давний интерес. Когда многие представители моего поколения смотрели 
в сторону США, меня манила Центральная и Восточная Европа и еще более далекие вос-
точные земли. Возможно, это связано с памятью о моем деде, который был профессором 
литературы и горячо любил Центральную Европу. Он учился в Венгрии, поэтому выучил 
венгерский язык, но также ездил в Белград, в Румынию, был сторонником Малой Антанты1 
и внес вклад в ее развитие. Возможно, поэтому меня очень интересовали Балканы, Гре-
ция, Югославия и Турция. В 1970-х годах я совершил долгое автомобильное путешествие 
вдоль Далматинского побережья.

Что касается коммунизма и коммунистического строя, то он интересовал все мое 
поколение, будь то коммунистические идеи, Коммунистическая партия или Советский 
Союз. Надо сказать, что русской культурой интересовались даже те, кто не испытывал ни-
каких симпатий к коммунизму. Моя мать, правая голлистка, была ярой антикоммунисткой, 
я тоже был антикоммунистом, но это не мешало нам ходить на великие советские филь-
мы: «Октябрь», «Летят журавли» и др. Разумеется, с Советской Россией нас сближала и 
память о войне. Даже у правых голлистов Красная армия была в почете благодаря своей 
роли в победе над нацизмом. Военные фильмы и Сталинградская битва изучались в шко-
ле, и это было чем-то очень важным и значительным в мировой истории.

Мне было очень интересно узнать, как работает советская система. Также бы-
товала идея, что холодная война вскоре закончится и мы построим Европу «от Атлан-
тики до Урала», как предлагал генерал де Голль. Тридцать лет спустя Советский Союз 
действительно распался, а в конце 1989 года Миттеран запустил проект Европейской 
конфедерации, которая должна была объединить все страны континента, включая 
Россию. Поскольку я был членом Экономического и социального совета, то предложил 
подготовить доклад о культурных отношениях с Центральной и Восточной Европой и 
настоял на том, чтобы в него включили Россию (изначально это вызвало возражения 
Союза предпринимателей).

В этом докладе я хотел развить идею общей европейской идентичности. Что  объединяет 
нас, что создает общность Европы? На мой взгляд, это не рынок и не экономическая конкурен-
ция, а культура. Для подготовки доклада в 1993 году я совершил турне по Восточной Европе, 
включая Россию и бывшие советские республики. Я посетил Санкт-Петербург, Москву, Киев и 
другие города. Доклад был принят положительно и вызвал хороший отклик. Затем я предложил 
второй доклад, посвященный экономическим отношениям, но его принятие столкнулось с труд-
ностями. Для этого я снова объехал Восточную Европу, встречаясь с экономическими лидера-
ми, министрами и директорами центральных банков. Этот доклад вызвал сопротивление со 
стороны бизнесменов, понявших, что в нем содержится скрытая критика Европейского союза. 
Тем не менее он был утвержден, несмотря на возражения. Это дало мне возможность дважды 
побывать в постсоветской Европе, встретиться с официальными лицами, а также с простыми 
гражданами, и лучше узнать реалии местной жизни.
– Какие впечатления вы вынесли из этих поездок?

– Когда я впервые приехал в Санкт-Петербург в 1992 году, то увидел разваливавшу-
юся страну – кругом были нищета, деградация, бандитизм, массовая проституция. Я был 
поражен тем, что люди, находившиеся в то время у власти, буквально продавали свою 
страну с молотка. Я помню, как однажды зашел в Смольный институт и увидел, как три 
хорошо одетых молодых человека бойко распродавали госимущество. Меня задело то, 

1  Малая Антанта – политический союз Чехословакии, Румынии и Югославии, созданный в 1920–
1921 годах для поддержания Версальской системы в Центральной и Юго-Восточной Европе. Основные цели – 
противодействие ревизионистским устремлениям Германии, Венгрии, Болгарии и Италии. Являлась важным 
звеном военной и политической системы Франции в Европе после Первой мировой войны.
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что на тротуарах люди торговали военной формой, орденами и так далее. Кругом шла рас-
продажа...То же самое я увидел и в Москве.

В Москве меня ждал особый опыт. На курсах в Институте политических исследо-
ваний мы изучали систему советского планирования и то, как работал Госплан. Мы срав-
нивали его с французскими органами планирования экономики. Поэтому визит в Госплан 
в июне 1993 года стал для меня ярким событием. В зале стоял огромный стол, во главе 
которого находился министр Шаповальянц, повсюду были советники. Присутствовали и 
представители французского посольства. Я обратился к министру через стол со словами: 
«Господин министр, как вы собираетесь восстанавливать целостность вашей страны?» 
«Отличный вопрос», – ответил он.

Я был крайне опечален увиденным в России. Все это было крайне для нее пагубно, 
но и для Франции ничего хорошего в этом не было. Нам нужна была сильная Россия для 
равновесия в Европе, для сдерживания Германии. Надо сказать, что от Франции многие 
в Европе тоже ждали, что она сыграет эту роль, выступит противовесом мощной объеди-
ненной Германии. Этого хотели даже те страны, где Францию не слишком любят, напри-
мер Венгрия, которая не хотела оставаться лицом к лицу с Германией. От Парижа ждали 
сильной и независимой дипломатии, но, увы, наши правительства этот запрос не удовлет-
ворили. А ведь мы могли бы сыграть более важную роль не только в развитии торговли и 
инвестиций, но и влияя на выбор модели развития. Во Франции действовала смешанная 
экономика: государственно-частная, которую я всячески продвигал. Но защищать ее было 
очень сложно: как только вы произносили слово «план» или «госпроект», вас обвиняли 
в пропаганде коллективизма.

Тем не менее, по моему мнению, Франция должна была настоять на том, что 
есть другие возможности, нежели переход к рынку за 500 дней. У нас все еще была 
жива традиция дирижизма, было много ученых, экономистов и различных деятелей, 
которые могли бы высказаться в защиту смешанной модели экономики. После паде-
ния советского строя ряд национальных компаний следовало сохранить в госсобствен-
ности, модернизировав их. Другие можно было приватизировать, но при реальном 
учас тии общественности.

Но Франция отказалась высказать особое мнение, создать какой-то диссонанс – 
повсюду были американские советники, которые диктовали свою повестку. Помню, на-
ходясь в Румынии, я взглянул на книжную полку принимавшего меня министра экономи-
ки – она была забита американскими книгами по экономике и финансам, ничего иного 
там не было.

Я был в ярости от увиденного и от советов, которые давали люди из МВФ. Од-
нажды я столкнулся с ведущим советником МВФ в Вильнюсе, которая поинтересовалась 
моим мнением. Когда я сказал, что предлагаю три вещи – планирование, национализа-
цию и контролируемую инфляцию, – она была ошарашена. Я по-прежнему считаю, что 
если бы мы сохранили модель планирования в этих странах, демократизировали бы ее 
и сделали более гибкой, а также приватизировали сферы, не являющиеся стратегически 
важными, переход к новой системе прошел бы гораздо легче. Ведь тот поспешный и 
насильственный переход к рынку стал для России страшным испытанием с крайне не-
гативными последствиями.

Я много размышлял над этими вопросами, ведь в целом я провел три года, пы-
таясь найти наилучшую политику для этих стран. К сожалению, идея европейской кон-
федерации Миттерана была сведена на нет. Главную роль в ее дискредитации сыграли 
Вацлав Гавел и американцы. Чехи не хотели европейской конфедерации, они стреми-
лись в НАТО. Так что эта идея умерла. Наверное, я был последним человеком, который 
в нее верил.
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– Многие российские интеллектуалы, ранее критически настроенные к СССР, включая извест-
ных диссидентов, начали сожалеть о трагических последствиях распада страны и пересматри-
вать свое отношение к Советскому Союзу после его исчезновения. Понимаете ли вы их разо-
чарование и в какой-то степени «реабилитацию» советского опыта задним числом?

– Хотя я всегда был противником коммунизма, я понимаю ностальгию по советской 
эпохе. Годы правления Ельцина стали временем страданий и разрушения всех основ суще-
ствования. Вопреки распространенному мнению ностальгия по Советскому Союзу существу-
ет не только в России, но и в других бывших республиках. После завершения моих проектов 
в Совете я часто бывал в Средней Азии и на Кавказе и там я увидел, как сильно люди сожа-
лели о потерянной советской социальной системе и всех ее преимуществах. Меня поразило, 
что даже молодежь, не знавшая советской жизни, выражала ностальгию, поскольку помнила, 
как их родители были счастливы. Я понимаю, что это было другое счастье, не западного 
типа, но по рассказам собеседников я видел, что они потеряли нечто важное.

Особенно меня удивлял высокий уровень культуры, буквально завидный, характерный 
для советских людей. Я был поражен тем, сколько французской литературы было на книжных 
полках. И я не ожидал встретить столь ярко выраженный советский патриотизм. Советский 
Союз давал людям ощущение принадлежности к мировой сверхдержаве. Это чувство принад-
лежности было настолько сильным, что меня поразило, как глубока была ностальгия, даже 
на периферии Союза. В республиках Азии люди ощущали себя частью огромной страны, они 
были дома в любой ее части. После распада же они оказались замкнуты в пределах маленьких 
республик, где разные этнические группы вдруг начали враждовать, порой очень жестоко.
– К каким выводам вы пришли в вашем докладе о культуре? Является ли Россия частью европей-
ской цивилизации или вы рассматриваете ее как отдельную цивилизацию?

– Я убежден, что в культурном плане мы очень близки. Нас объединяют давние 
прочные связи. Взаимный интерес между нашими странами очень велик, и сегодняшнее 
противостояние не может стереть его.

Посмотрите на наши отношения с Германией, нашим «естественным врагом», с ко-
торой мы воевали постоянно с 1870 по 1945 год. Но это не мешало нашим культурным 
обменам. У нас никогда не были запрещены немецкие произведения, будь то музыка, ли-
тература, философия…

Мне очень странно слышать сегодня разговоры о том, что мы должны перестать 
читать русских авторов, слушать русскую музыку и отказаться от обмена в сфере науки и 
культуры. Мы никогда так не поступали. К тому же мы не находимся в состоянии войны с 
Россией. Между нашими народами нет ожесточения, которое мы могли испытывать к  нем-
цам после 1945-го.

В своем докладе я говорил о том, что Россия является частью европейской куль-
турного ареала. На мой взгляд, утверждать обратное ошибочно. Мы принадлежим общей 
культуре, и этому не помешают ни конфликты, ни холодная война, ничто другое. Отноше-
ния между Россией и остальной Европой очень глубокие, очень давние, и они сохранятся 
независимо от политической конъюнктуры.

Бертран Ренувен
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Марсель Гоше

«Демократия стала бессильной, а либерализм – 
всесильным»

Интервью Наталии Руткевич с Марселем Гоше

Историк, философ и социолог, Марсель Гоше (р. 1946)– важнейший представитель 
современной французской мысли, известный как один из самых проницательных анали-
тиков и критиков западных обществ. Ученик Клода Лефора, одного из крупнейших иссле-
дователей тоталитаризма, Гоше в юности был приверженцем антисталинского марксизма 
и занимал ультралевые позиции, но позже сблизился с интеллектуалами либерально-
консервативного толка, объединившимися в центре политических исследований имени 
Раймона Арона (действовавшего в рамках влиятельной EHESS – Высшей школы социаль-
ных наук в Париже).

Он стал известен своими исследованиями религии, прав человека, демократии, 
а также популяризацией таких понятий, как «социальный разлом» и «расколдование мира», 
заимствованного у Макса Вебера и понимаемого как утрата коллективных, религиозных и 
политических ориентиров на фоне нарастающего индивидуализма.

Важнейшим этапом развития западной современности для Гоше является то, что он 
называет «выход из религии». Религия, выполнявшая структурирующую роль в человече-
ских обществах, сегодня уступила место секулярным институтам.

Тема демократии занимает центральное место в размышлениях Гоше, который де-
тально исследует ее происхождение, внутренние противоречия и кризисы. В четырехтом-
нике «Пришествие демократии» [1] он показывает, как демократия, даровавшая различные 
свободы, также привела к кризису представительства. Этот «демократический парадокс» – 
стремление к полной эмансипации личности и одновременно к жизни в определенном по-
литическом строе – лежит в основе политического кризиса современного общества.

Изучая тоталитарные режимы XX века, Гоше рассматривает их как радикальную 
реакцию на кризисы современности и демократии. Тоталитаризм, по его мнению, стремит-
ся заполнить вакуум, возникший с утратой религиозных ориентиров, и предлагает новый 
сакральный порядок, основанный на идеологии. Пытаясь радикально трансформировать 
человека и общество, тоталитарная идеология в итоге лишает личность свободы. Гоше 
полагает, что тоталитарные режимы первой половины XX века являют собой предостере-
жение о возможных последствиях индивидуализма, лишенного духовной или институцио-
нальной опоры.

С 1980 по 2020 год Марсель Гоше возглавлял редакцию философского журнала 
“Le Débat” (совместно с Пьером Нора). В своих статьях он критиковал ряд влиятельных 

Гоше, Марсель, французский историк, философ и социолог, является почетным профессором Центра по-
литических исследований Раймона Арона в Школе высших исследований социальных наук.

Руткевич Наталия Алексеевна, кандидат философских наук, журналист-политолог, франковед. 
E-mail: nroutkevitch@yahoo.fr
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 интеллектуальных течений 1960–1970-х годов и в частности таких философов, как Мише-
ля Фуко, Жака Деррида, Жака Лакана, Пьера Бурдье, обвиняя их в склонности к «тотали-
тарному мышлению», антигуманизме, детерминизме.

Большой общественный резонанс вызвали статьи Гоше, посвященные «идеологии 
прав человека», вышедшие в “Le Débat” с разрывом в двадцать лет: «Права человека 
не могут быть политикой» (1980) и «Когда права человека становятся политикой» (2000). 
Гоше полагает, что идеология прав человека подменяет собой идею общего блага, ак-
центируя внимание на индивидуальных правах, что в итоге ослабляет социальную ткань, 
дестабилизирует социальные институты и усиливает расколы в обществе.

В своей последней книге «Демократический узел. У истоков неолиберального кризи-
са» (2024) [2] Марсель Гоше продолжает развивать идеи о кризисе современной демокра-
тии, представленные в предыдущих работах. Он связывает этот кризис с так называемым 
«неолиберальным моментом» — эпохой, когда индивидуальные свободы стали выходить 
за рамки ограничений, установленных национальными государствами и политическими 
институтами. Хотя основные постулаты неолиберальной идеологии совпадают с классиче-
ским либерализмом, их область применения значительно расширяется и охватывает весь 
мир. Гоше называет этот момент революцией 1975 года, подчеркивая, что последствия 
неолиберализма действительно революционны. Особенность этой революции в том, что 
она не была результатом сознательного проекта и не произошла через насильственное 
изменение. Философ критикует неолиберальный дискурс, который восхваляет индивида, 
требующего защиты своих прав, не учитывая групповые интересы, и превозносит «вечное 
настоящее», отбрасывая размышления о прошлом и будущем.

* * *

– Какой термин вы считаете наиболее уместным для обозначения политического строя со-
временных западных обществ? Можно ли еще называть их либеральными демократиями или 
следует, как считают многие наблюдатели, говорить скорее о постдемократии, олигархии, 
новом империализме?

– Я не вижу необходимости отказываться от привычного термина «либеральная 
демократия». Проблема точной классификации этого режима всегда существовала и не 
является чем-то новым. Все упомянутые вами понятия имеют прочные традиции и тоже 
актуальны. Любая форма представительства по определению олигархична, даже если 
правящая олигархия либеральна и позволяет нам ее критиковать и ставить под вопрос.

Тем не менее вы правы: за последние пятьдесят лет условия функционирования 
либеральной демократии в западных странах претерпели столь значительные изменения, 
что вопрос о смене названия вполне оправдан. Однако поскольку следует быть осторож-
ными с разными неологизмами, я предпочитаю говорить о трансформации либеральной 
демократии. Сегодняшний режим становится все более либеральным и все менее демо-
кратическим. Кроме того, представления о демократии в умах наших граждан настолько 
изменились, что стоит задуматься, насколько они вообще соответствуют нашей интеллек-
туальной традиции.

Сегодня «демократия» для большинства людей означает личную свободу – свободу 
действий, свободу мысли, свободу выражать свое мнение и свою индивидуальность. И в 
целом в западных странах мы такие свободы получили. Однако «демократия» в ее класси-
ческом понимании – это не свобода делать то, что хочется. Ее задача стоит в том, чтобы 
свободные личности могли формировать автономную общность, способную самостоя-
тельно определять свою коллективную судьбу. Современные же демократии все менее на 
это способны. Поле индивидуальных свобод расширяется, а способность к коллективно-
му действию, напротив, ослабевает. Отсюда возникает сильное разочарование, особенно 
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у той части населения, которая справедливо полагает, что она существенно проигрывает 
от происходящих перемен. Дело здесь не только в снижении «покупательной способно-
сти». Различные социальные дисфункции наших обществ связаны с постепенной утратой 
идеи, что демократическая власть должна навязывать обществу публичный контроль, за-
давать ему определенный курс и его придерживаться. Демократия стала бессильной, а 
 либерализм – всесильным. Таково нынешнее положение западной либеральной демокра-
тии, и это вызывает глубокое недовольство значительной части общества. На мой взгляд, 
мы переживаем настоящий кризис демократии.
– Вы часто говорите о деполитизации наших обществ. Почему?

– Мы сталкиваемся с деполитизированными демократиями в строгом смысле сло-
ва, ведь «политическая» деятельность заключается в тщательно обдуманном назначении 
представителей, которые должны будут принимать за нас решения, а не в более-менее 
произвольном выборе людей, о которых мы почти ничего не знаем. Сегодня больше не 
существует политических партий в их классическом понимании – с программой, горизон-
том и определенным направлением; существуют лишь коалиции кандидатов на избрание. 
Современные «политические программы» все больше напоминают набор сиюминутных 
мер, продиктованных реакцией на текущие события и эмоции. Более того, как выразился 
один из наших бывших президентов [Жак Ширак – Н.Р.], эти «обещания обязывают лишь 
тех, кто их получает». Деполитизация демократии приводит к утрате ее первоначального 
смысла. Наши общества больше не являются политическими сообществами, где обсуж-
даются актуальные проблемы, принимаются коллективные решения и ведутся серьезные 
дебаты. На передний план выходит требование личной свободы и растущее неприятие 
любых коллективных обязательств и ограничений. Таким образом, в рамках либеральной 
демократии ее либеральная составляющая взяла верх, вытеснив собственно демократи-
ческую, политическую составляющую на периферию.

Политическое руководство заменяется технократическим управлением, безлич-
ными механизмами, направленными исключительно на оптимизацию экономического 
положения. Потому что главный запрос деполитизированных граждан – постоянный 
рост личного благосостояния и увеличение ресурсов, направленных на их защиту, пен-
сии, здравоохранение и так далее. Для удовлетворения этих требований наилучшим 
решением считается передача полномочий институтам глобализованной и финансово 
ориентированной экономики.

Материальное благосостояние стало единственной коллективной целью наших 
обществ. Поддержание дорогих систем здравоохранения, пенсионного обеспечения и бес-
платного образования теперь полностью зависит от эффективности либеральной экономи-
ки, управление которой фактически не контролируется национальными политиками. Даже 
традиционные социал-демократы стали адептами подобной системы управления. Евросо-
юз является наиболее образцовым воплощением этой модели в жизнь: все по-настоящему 
важные решения принимаются здесь не на политическом, а на экономическом уровне и 
исключительно с экономической точки зрения. Единственный сохраняющийся политиче-
ский вопрос – это перераспределение богатств, и он порой вызывает острые конфликты. 
Однако обсуждение самой сути демократии и правильного устройства общества на по-
вестке дня больше не стоит.
– То есть процесс принятия решений отныне делегирован финансовым структурам и междуна-
родным бюрократическим органам?

– Да, решения в значительной степени принимаются ими, исходя из их собствен-
ных критериев, вне каких-либо политических предпосылок. Они принимают технические 
решения и влияют на правительственные действия, не задумываясь о коллективных 
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 последствиях этих решений, направленных на максимизацию их собственных интересов. 
Эти структуры сами лишены политического измерения, они просто стремятся к эффектив-
ности и умножению ресурсов. Политические вопросы или конечные цели их не волнуют; 
можно даже сказать, что они их пугают, ведь это может нарушить business as usual.

Кроме того, между государствами и финансовой системой образовался порочный 
союз. Государства вынуждены брать кредиты, и финансовая система с радостью под-
держивает это кредитование: рынок спекуляций приносит максимальные доходы, а его 
деятельность основана на огромных долгах государств. Так устроен сегодняшний мир. 
 Дежурно критикуя государства за «неправильное поведение», финансовые институты 
радуются росту их задолженности. Если бы завтра все государства избавились от сво-
их долгов строгими мерами по снижению дефицита, мировая финансовая система про-
сто рухнула бы. США, ведущая мировая держава, имеют огромный уровень госдолга, но 
именно это и подпитывает международную финансовую систему. Мы находимся внутри 
неуправляемой машины, которая разогналась так, что неспособна остановиться.
– Вы предсказали трансформацию либеральных демократий более сорока лет назад, говоря о 
замене политики «идеологией прав человека». Как определить эту идеологию и отличить ее от 
самой идеи прав человека?

– В своей основе идея прав человека была двойственной. С одной стороны, это 
либеральная концепция защиты индивидуальных прав от произвола любой власти: нель-
зя арестовывать человека без веских оснований, ограничивать его свободу выражать 
свои мысли и т.д. Первоначально права человека выполняли сугубо защитную функ-
цию. Именно в этой форме они зародились в Англии в виде принципов habeas corpus. 
Именно это либеральное измерение проявляется в знаменитом лозунге американской 
революции «Нет налогам без представительства», который требовал участия граждан 
в принятии решений.

Позднее к этой концепции добавилось демократическое измерение, в рамках кото-
рого утверждается, что на основании этих прав можно построить политическое общество, 
выбирать представителей власти и определять общий политический курс. Таким образом, 
в самой идее прав человека заложена двойственность – либеральная и демократическая 
составляющие.

Но сегодня налицо следующая проблема: концепция прав человека, определяя 
базовые условия функционирования политических обществ, больше не отвечает на воп-
рос, что такое политическое общество как таковое. Когда права человека вытесняют все 
остальное, забывается сама суть политического общежития. Остаются лишь отдельные 
права личности, без какой-либо политической структуры, которая могла бы связать их вое-
дино. Такова эволюция последних пятидесяти лет: мы наблюдаем триумф прав человека, 
которые, по сути, превратились в антиполитические права.
– Была ли эта эволюция предопределена христианством, которое вы называете «религией вы-
хода из религии»?

– Это был длительный путь, протяженностью два тысячелетия, с множеством эта-
пов, и не следует делать слишком поспешных заключений. Ни Христос, ни Отцы Церкви не 
могли предвидеть того, что происходит с нами сегодня! Так что не стоит их в этом винить. 
Но нельзя не признать, что именно христианство стало той религией, которая способство-
вала рождению западной современности и создала предпосылки для функционирования 
общества без опоры на религию.

Не вдаваясь в подробности каждого этапа этого пути, я лишь отмечу насколько труд-
но объяснить постепенное исчезновение религиозной структуры, скреплявшей общество. 
Хотя вера в Бога постепенно ослабевала, общество, особенно политическое общество, 
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функционировало по религиозной модели. Несмотря на разнородные мнения, общество 
воспринималось составляющими его индивидами как нечто, налагающее внешние обяза-
тельства и стоящее выше личных интересов. Существовали общие правила, указывавшие, 
как людям следует взаимодействовать друг с другом, и служившие всем ориентиром. Ины-
ми словами, превосходство коллективного над личными свободами, его трансцендентный 
характер были очевидными для всех.

Поэтому с готовностью принимались такие ценности, как уважение к авторитету и 
готовность отдать жизнь за Родину, которая бесспорно считалась более значимой, чем ин-
дивидуальная жизнь. Это начиналось с авторитета учителя в школе, который действовал 
от лица всего общества, передавая ученикам необходимый минимум знаний, способствую-
щих их личной эмансипации. Родительский авторитет отца и матери был непререкаемым, 
как и многие другие общественные нормы. Даже когда религия утратила свою прежнюю 
значимость, общество продолжало функционировать в рамках неявно религиозной моде-
ли, так как именно через религию оно традиционно навязывало свои ценности отдельным 
людям.

Однако некоторое время назад это наследие религиозных традиций окончательно 
исчезло. Несмотря на то, что религии в первую очередь занимались вопросами спасения 
души и загробной жизни, они играли важнейшую социальную роль, утверждая приоритет 
коллектива над личностью, цементируя общественный организм. Это была их естествен-
ная функция.

И она исчезла около полувека назад. Это произошло незаметно, хотя было абсо-
лютно ключевым, переломным событием нашего времени. Как правило, мы замечаем 
лишь то, что появляется, и редко обращаем внимание на то, что уходит, но именно утраты 
могут иметь наиболее глубокие последствия. А пятьдесят лет назад исчезло нечто фунда-
ментальное – то явное превосходство коллективного над индивидуальным, которое до тех 
пор было центральной характеристикой всех обществ.

За десятилетие, примерно между 1975 и 1985 годами, облик западных стран кар-
динально изменился. Исчезло множество ориентиров, правил общественной жизни, что 
вызвало глубинную трансформацию наших обществ. Этот сдвиг, связанный с утратой 
приоритета коллективного над индивидуальным, был усилен другим значительным явле-
нием – глобализацией, которая стала источником многих современных проблем. В резуль-
тате глобализации западное мировоззрение распространилось по всему миру. По сути, 
глобализация – это вестернизация, чей главный принцип – это приоритет экономики над 
политикой.
– Если обернуться назад, то одним из ключевых этапов освобождения личности от дикта-
та коллектива и выхода общества из религиозной парадигмы кажутся религиозные войны 
XVI–XVII веков. Именно они стали тем переломным моментом, заставившим отказаться 
от идеи строить социальный порядок на метафизическом представлении о благе. Именно 
после этих войн в Европе появляется стремление создать новую основу – современное го-
сударство, которое должно обеспечивать безопасность своих граждан независимо от их ре-
лигиозных убеждений и строить социальные отношения на праве и рынке (через контракты 
и обмен), вынося идею блага и метафизичесских смыслов в частную сферу. Коллективная 
вера, которая до тех пор была метафизической религиозной верой, соединявшей людей и 
обещавшей им коллективное бессмертие (но также порой приводившей к кровавым конфлик-
там с другими общинами), была заменена на другие формы коллективных верований: па-
триотизм, национализм и так далее. Отказ от поиска и воплощения идеи метафизического 
блага на уровне коллектива стал важной вехой в истории. Именно в этот момент были 
в значительной степени предопределены отказ от религиозной модели и  атомизация обще-
ства, хотя на протяжении нескольких веков после этого общества продолжали функциони-
ровать в религиозной парадигме, но уже скорее по инерции. Полный распад  религиозного 
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фундамента был неизбежен и случился около пятидесяти лет назад. Отражает ли это, 
по-вашему, суть произошедшего?

– Да, в целом это так. Раскол, возникший между Западом и остальным миром 
(сегодня его часто называют «глобальным Югом», хотя это понятие включает и страны 
Севера, – ведь глобальный Юг не представляет собой какой-то географический регион), 
 объясняется тем, что бóльшая часть мира все еще живет в рамках наследия, которое хотя 
и не обязательно религиозно, пронизано идеей приоритета коллектива над индивидом. 
Эта идея остается частью повседневной реальности, проявляясь в таких вещах, как важ-
ность семьи, семейных ценностей и отношений.

Конечно, западные идеи, транслируемые через СМИ, новые технологии и ценно-
сти, распространяемые через социальные сети, проникают во все уголки планеты. Однако 
вестернизация всего мира не является абсолютной, и глобальный Юг еще во многом ото-
рван от Запада, чьи идеи воспринимаются им порой с недоумением, а то и с открытой 
враждебностью.

Серьезной проблемой является то, что западные страны не замечают этой неприязни. 
Они не понимают причин враждебности и отторжения, которые вызывают. Многие западные 
наблюдатели, в целом вполне благоразумные, видят в этом лишь «злонамеренность».
– Несмотря на сопротивление отдельных стран, процесс вестернизации в остальном мире на-
бирает обороты. Является ли «коллективный Запад» непреодолимой планетарной силой, перед 
которой невозможно устоять? Можно ли считать неизбежной вестернизацию всех тех, кто 
пока еще сопротивляется ее влиянию?

– Вестернизация, действительно, кажется необратимым процессом. Современ-
ность – это как предложение мафии, от которого невозможно отказаться. Иранские муллы 
предпочитают ездить на бронированных «мерседесах», а не на лошадях; деньги и удоб-
ство для них тоже важны. Россия – особый случай с уникальной историей, но, по сути, она 
тоже полностью вестернизирована, хотя и сохраняет свою независимость и по понятным 
причинам поддерживает так называемый глобальный Юг. Важно понимать, что несмотря 
на то, что некоторые общества сохраняют свои традиции и что «глобальный Юг» еще от-
стает от Запада, модернизация по западному образцу – это вопрос времени. Этот процесс 
может быть долгим и противоречивым, но вектор движения остается неизменным.

Одним из ключевых вопросов в современных международных отношениях являет-
ся антипатия к Западу, ресентимент, который вызывает его влияние. Запад, возможно, 
не желая того, создал такую цивилизацию, которая навязывается всему миру, но этот 
процесс зачастую наталкивается на сопротивление. Особенно сильно это ощущается в 
мусульманском мире, хотя проблема касается всех регионов планеты. Повсеместно воз-
никает вопрос: почему мы должны принимать то, что было создано западными странами? 
Антизападные настроения во многом порождены ущемленной гордостью, ведь принятие 
чуждых моделей воспринимается как признание собственного бессилия. В мусульманских 
странах это чувство особенно остро, поскольку их религия претендует на превосходство 
над западными верованиями, но при освоении западного инструментария они сталкива-
ются с большими трудностями. Это вызывает негативные эмоции, которые непонятны 
представителям Запада. Они продолжают давать наставления, не осознавая, что эта де-
монстрация превосходства оскорбляет их собеседников и только обостряет разногласия. 
Это особенно касается американцев; Европа извлекла некоторые уроки из колониального 
прошлого и умерила свои амбиции и требования.

Американцы же порой проявляют крайнюю бестактность, что задевает их визави 
и наносит серьезный ущерб взаимоотношениям. Если бы западные лидеры лучше осо-
знавали эту проблему, они бы делали меньше ошибок и изменили бы свою манеру взаи-
модействия. Возьмем хотя бы отношения с Россией: западный подход к ней абсурден. 
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Деление на «лагерь добра» и «лагерь зла» не выдерживает критики. Западу категорически 
не хватает нюансированности и разумности.
– Вы не раз критиковали интеллектуальный конформизм и тенденцию к упрощению мышления 
современиков. Как получилось, что в обществах, где имеется доступ к разнообразной информа-
ции и полная свобода ее использования, мы не наблюдаем расцвета свободомыслия и большого 
интеллектуального любопытства? Почему Просвещение, наследниками которого считают 
себя либеральные демократии, не смогло сдержать свои обещания?

– Потому что личная свобода, которую мы обрели, может быть плохим совет-
чиком в интеллектуальном плане. Способность к разумному мышлению – это нечто 
требующее постоянных усилий, труда. Нам неочевидно, что эта способность не дается 
сама собой, не возникает на пустом месте. Произошло радикальное упрощение духа 
Просвещения: так, мы решили, что, поборов суеверия и фанатизм, навсегда избави-
лись от религий. Мы воспринимаем Просвещение как нечто, что мы приобрели раз и 
навсегда, тогда как истинное Просвещение предполагает постоянный совместный кро-
потливый труд, чтобы определить тот путь, который позволит нам воплотить в жизнь 
то, что нам кажется общим благом. Мы полностью утратили эту требовательность 
к себе. В естественных науках исследователи понимают, что вселенная чрезвычайно 
сложно устроена и что ее понимание не дается без труда. Но в гуманитарных науках 
мы решили, что отныне все трудности остались позади. Я вижу в этом вырождение 
духа Просвещения. Просвещение победило, но только для того, чтобы раствориться 
в легковесности, поверхностности!
– Вы также отмечаете, что несмотря на беспрецедентное развитие прикладных наук, стрем-
ление к пониманию людьми условий их совместного общежития, напротив, ослабевает и исчеза-
ет. Разве это не удивительно для общества, которое превратило научное знание в культ?

– Здесь мы снова возвращаемся к вопросу деполитизации, которая состоит не про-
сто в отсутствии интереса к политическим процедурам как таковым, но более глобально 
вытекает из предположения, что вникать в общие процессы, стремиться к пониманию того 
как устроены общество и мир, вообще не имеет смысла. Это не только отказ от участия 
в выборах, хотя рост абсентеизма действительно характерен для наших демократий. Речь 
идет о подходе, при котором люди предпочитают доверить политические вопросы экспер-
там, занявшись исключительно своими личными делами, не задумываясь более об обще-
ственном благе. В определенной степени это результат триумфа идеи личной свободы 
в ее современном понимании. Задача человека отныне – не вникать в суть мировых про-
цессов, а стараться выжить, найти приемлемые условия существования, избежать бед-
ности. Перед ним больше не стоят коллективные цели. Это и объясняет общую демоби-
лизацию и ощущение коллективного бессилия. Мы замыкаемся в своем небольшом мире, 
избегая вопросов, связанных с коллективным общежитием.
– Можно ли сказать, что другая великая идея эпохи Просвещения – идея прогресса, которая 
долгое время фактически играла роль религии, вера в возможность постоянного улучшения 
мира и человека, – тоже полностью себя изжила?

– Так утверждать нельзя, потому что в коллективном сознании эта идея победила. 
Но теперь прогресс сводится к техническим и финансовым средствам, которые позволя-
ют каждому жить достаточно защищенной жизнью, иметь хорошее здоровье, нормальный 
доход и так далее. В целом в западных обществах такого прогресса мы добились. Про-
гресс, которого хотят люди, – это покупательная способность, чтобы можно было больше 
 потреблять, путешествовать и дальше разрушать планету!
– То есть идея прогресса свелась к гедонизму и безграничному росту материального благо-
получия?
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– Именно здесь начинаются вопросы морального, интеллектуального и духовного тол-
ка. Заключается ли прогресс в обеспечении всеобщего комфорта и благополучной жизни 
от рождения до ста лет? Является ли прогрессом разработка все более сложных моделей 
телефонов для просмотра на них все более убогих инфлюенсеров или для ежечасного от-
слеживания курса биткойна, куда вложены твои сбережения? Подобная «логика прогресса» 
на деле ведет к коллективному самоубийству – и уже в скором будущем... Но мы не хотим это 
видеть, не хотим нести ответственность за принимаемые нами решения. В этом и заключа-
ется современный нигилизм. Однако будущее не предопределено. Я продолжаю надеяться, 
что мы не обречены на массовую глупость и коллективное саморазрушение. Еще не поздно 
изменить реальность, задумавшись о том, каким могло бы быть будущее человечества.

Речь, однако, не идет о том, чтобы раз и навсегда установить модель идеально-
го общества, как того хотел коммунизм. Представьте, что мы живем в коммунистическом 
обществе и что, как говорил Ленин, утром мы идем работать на завод, днем заседаем 
в правительстве, а вечером рыбачим. И поскольку таков идеальный строй, то время засты-
ло. Можем ли мы вообще представить себе такое общество? Есть знаменитое выражение 
Гегеля – по-моему весьма удачное, – которое Раймон Кено взял для заголовка своего 
романа «Воскресенье жизни». Общество, о котором мечтали коммунисты, было именно та-
ким «воскресеньем жизни». Мы боролись, мы добились желаемого, теперь все завершено, 
и можно расслабиться... Но разве можно представить будущее человечества как всеобщие 
праздность и довольство; будущее, где общество функционирует, как заведенные часы? 
Подобные утопии абсурдны, потому что человеческие общества устроены иначе!
– Советский коммунизм был попыткой воплощения идей Просвещения, он родился из тех же 
идеалов, что и либеральные демократии…

– И он был идеальным примером вырождения идей Просвещения через их упро-
щение. Абсурдно полагать, что можно отладить механизмы человеческого общества, что-
бы они работали бесперебойно, как часы. Никакого «воскресенья жизни» не существует. 
И все же я продолжаю верить, что улучшение коллективной жизни возможно, не впадая 
в те крайности, гипертрофированным выражением которых был коммунизм. Я убежден 
в том, что общество и наш мир в целом могут быть лучше. Наши общества уже сделали 
гигантский шаг вперед. Чтобы осознать этот прогресс, достаточно вспомнить, на что была 
похожа жизнь промышленного пролетариата XIX века. Да, сегодня наши страны пере-
живают период глубокого интеллектуального и морального упадка, можно даже говорить 
о тревож ной деградации, но это еще не конец истории.
– Cегодня, очевидно, требуется найти какое-то новое равновесие между интересами личности 
и коллектива. В какой политической форме оно могло бы выразиться?

– У меня нет окончательного ответа на этот вопрос. Начинать действовать нужно 
на самом базовом уровне. Возможно, одной из ключевых проблем является состояние 
образования, которое на Западе сегодня оставляет желать лучшего. И это предвещает 
нам серьезные трудности в будущем. Мы хотим обеспечить здоровье и благосостояние 
людей, но будет ли это возможно, если у нас не будет хорошо подготовленных, знающих 
врачей? Сегодня уровень подготовки специалистов оставляет желать лучшего. Челове-
чество нуждается в грамотных специалистах – но они не возникнут сами по себе. Многое 
в этой области требует пересмотра. Система образования переживает глубокий кризис, и 
это касается всего западного мира.
– Многие французские авторы, такие как Жером Фурке, Жан-Пьер Ле Гофф и Мишель Анри, 
говорят о «девитализации», «дезинтеграции», «децивилизации» и «мягкой форме варвар-
ства», характеризующих западные общества. Кажется ли вам верным этот диагноз или он 
излишне мрачен?
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– Я не сторонник катастрофизма. Да, есть определенные проявления «децивилиза-
ции», это очевидно. Но назвать это неразрешимой проблемой нельзя. Не стоит рисовать 
слишком апокалиптические картины полной деградации общества.
– Можно ли сказать, что главным «цементом» западных обществ,  объединяющим их граждан, 
является прежде всего общая приверженность идеалу безусловных прав личности?

– Да, это так, и, к счастью, этот «цемент» довольно прочен. Нарушения норм обще-
ственной жизни, которые мы наблюдаем, – это следствие ослабления авторитета в самом 
широком смысле. Но эти проблемы решаемы, если мы действительно намерены занять-
ся их устранением. Авторитет можно восстановить, например, пересмотрев чрезмерно 
либераль ные практики в образовании. Жан-Пьер Ле Гофф нашел довольно удачное на-
звание – «мягкое варварство»: оно действительно мягкое, и бороться с ним можно без ору-
жия и насилия. Апокалиптические пророчества неуместны: мы – не «Рим, который вот вот 
рухнет», и к нашим границам не движутся орды варваров. С нашими проблемами можно 
справиться посредством реформы системы образования и грамотных политических мер.
– Хотя именно Запад инициировал глобализацию, сегодня он проигрывает от нее больше других, 
утверждаете вы. Почему он проигрывает?

– По очень простой причине: начав глобализацию, Запад дал своим противникам ин-
струменты, с помощью которых они его ослабили. Это главный стратегический вызов нашего 
времени. Запад совершил стратегический просчет, передав своим врагам оружие, которое они 
могут использовать против него. И сегодня он в растерянности. Мы ясно видим смятение на-
ших лидеров перед враждебностью, которую они не предвидели и ее причины им непонятны. 
Они не понимают, потому что забыли историю, потому что не знают ее, они также не понимают 
культуры, которые отличаются от их собственной. Культура как таковая для них не имеет зна-
чения. Нами правят люди, у которых нет исторического сознания и, если можно так выразиться, 
этнографической осведомленности, интереса к многообразию. Это проявляется как в междуна-
родной стратегии, так и во внутренней политике. Если взять весьма важную для наших стран 
проблему иммиграции, наши правящие элиты не хотят признать, что к нам приезжают люди 
с совершенно другой культурой и ценностями и что это не может не влиять на социальную 
целостность. Так называемое мультикультурное общество не существует – это миф, оксюмо-
рон. В рамках определенного общества должен иметься консенсус касательно общих для всех 
цивилизационных основ. В свою очередь мир действительно многообразен и мульткультурен, 
и эту реальность нужно учитывать, признавая значимость понятия культуры.

К сожалению, Запад слеп к этому. Он не желает признавать цивилизационное много-
образие. Запад уверен, что он создал «правильную» цивилизацию, что это всем ясно и вопрос 
даже не заслуживает обсуждения. Но реальность существенно отличается от этих представле-
ний, заходит ли речь о том, что творится внутри наших обществ или в мире в целом.
– Что касается других мировых игроков, является ли их оценка более трезвой, чем западная, 
или их представления о реальности тоже искажены?

– Здесь есть различия в зависимости от страны, но в целом многие из них тоже 
достаточно близоруки, потому что отказываются признавать реальность того, что они 
переживают, а именно тот факт, что они постепенно вестернизируются, хотят они этого 
или нет. Таким образом, они живут в самообмане. Например, стремление принца Му-
хаммеда бен Салмана сделать Саудовскую Аравию столицей мирового туризма, пола-
гая, что можно при этом сохранить ваххабитский ислам, – это отрицание реальности. 
Мы наблюдаем повсеместное затмение разума, и оно по-настоящему опасно, поскольку 
ослепленные люди редко принимают разумные решения, а когда они к тому же имеют 
значительные ресурсы, способные причинить вред другим, ситуация легко может выйти 
из-под контроля.
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– Международные конфликты, которые мы наблюдаем в последние годы, особенно на Украине 
и на Ближнем Востоке, иногда воспринимаются как попытка оспорить существующий порядок, 
основанный на западном доминировании, и как стремление не-западных стран изменить баланс 
сил в свою пользу.  Разделяете ли вы это мнение?

– Новизна ситуации заключается в том, что наши противники осознали нашу сла-
бость, и это, на мой взгляд, ключевой момент. Путин прекрасно понимает, что европейцы 
не готовы сражаться за Украину. Несмотря на воинственные речи наших правительств, он 
понимает, что у него есть шанс повернуть ситуацию в свою пользу, ведь немногие готовы 
погибать за украинский режим, природа которого к тому же вызывает сомнения. Это новая 
реальность, которая может иметь серьезные последствия. Например, если посмотреть на 
Китай и его правящий класс, то это решительные и методичные люди, четко понимающие, 
чего хотят, и готовые идти до конца в реализации своих целей. Они могут позволить себе 
такие действия, поскольку Запад ослаблен. Это факт: мы обладаем колоссальными ресур-
сами, но мы неспособны эффективно действовать.
– Франция оказалась особенно ослаблена глобализацией и очень тяжело переживает утрату 
своего исторического статуса великой державы. Она пожертвовала этим статусом ради евро-
пейского проекта или, точнее, пыталась реализовать свои амбиции через этот проект, но это 
не удалось. Почему?

– Фигура Эммануэля Макрона – это воплощение иллюзорной веры в Европу, веры, 
из-за которой французы буквально потеряли ориентиры, то есть перестали четко понимать, 
как отстоять свои интересы. Франция – страна, которая очень тяжело воспринимает свой 
объективный упадок, что, впрочем, неудивительно. Французы всегда мечтали о величии, 
ведь они были великой европейской державой. Но на глобальной арене Франция мала, 
даже очень мала. В этом контексте Франция мечтала о продлении величия через Европу. 
Это был способ продолжить амбиции де Голля, но эти амбиции оказались обманчивыми. 
Де Голль дал Франции мировую роль, стремясь сделать из нее лидера неприсоединив-
шихся, внеблоковых стран в годы холодной войны. Французские лидеры были обмануты 
этой иллюзией. Когда стало ясно, что этот план не работает, Франция попыталась занять 
лидерские позиции в Европе. Но и эта попытка была обречена на провал, поскольку сама 
структура Европейского союза изначально не предполагала подобной возможности. Осо-
бая ответственность лежит здесь на Жаке Делоре1, который убедил французов, что Париж 
играет ведущую роль в строительстве Европы. Но реальность была иной: другие европей-
цы тоже имеют свое мнение, и часто оно не совпадало с Парижем по ключевым вопро-
сам. Со временем членов ЕС становилось все больше, а голос Франции звучал все тише. 
Логично, что с ростом числа стран в ЕС все больше власти сосредотачивается в руках 
Европейской комиссии, так как именно она способна выработать более или менее жизне-
способные компромиссы. Сегодня французы продолжают мечтать о былом величии и не 
желают смириться со статусом страны среднего уровня, хотя по факту мы – первые среди 
последних. Эта иллюзия величия сохраняется, поскольку у нас все еще есть постоянное 
место в Совете Безопасности ООН, что позволяет нам говорить с великими державами на 
равных.

Французы гордились тем, что смогли навязать Европе свою политику «культурного 
исключения», но теперь на международной арене французская культура почти ничего не 
значит. Франция не поняла, что происходит; не осознала, что интеграция в единую Европу 
ускорила ее выход из клуба великих держав. Французская элита серьезно ошиблась, не 
предсказав последствия глобализации, которая ею же была и задумана.

1  Жак Делоре, министр экономики при Франсуа Миттеране (1981–1984), глава Еврокомиссии (1985–
1995), считается одним из главнейших архитекторов Евросоюза.
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– Сегодня сама идея величия у многих вызывает резкое отторжение: критики рассматривают 
стремление к величию как неизбежно насильственное, колониальное, империалистическое, не-
гуманное и тому подобное. Кажется ли вам, что поиск величия неизбежно сопряжен с насилием и 
жестокостью? И если перевернуть вопрос: возможно ли величие без насилия?

– Да, величие может быть достигнуто без насилия, потому что его можно добиться в 
самых разных сферах. Так, после эпохи Наполеона Франция вела только оборонительные 
войны (если не считать колонизационные, но в них была задействована лишь малая часть 
населения). Франция всегда славилась политическим, интеллектуальным и культурным 
влиянием. Она – страна прав человека, ее политические идеалы вдохновляли мир. Ничто 
не мешает нам продолжать в том же ключе. Мы могли бы быть примером демократии. Мы 
могли бы создать систему высшего образования мирового уровня. Коллективной ошибкой 
французских элит было пренебрежение к нашим университетам. Еще двадцать лет назад 
у нас была одна из самых конкурентоспособных систем высшего образования в мире: при 
скромных вложениях мы добивались выдающихся результатов. Почему мы не могли бы 
развивать эти успехи?
– Не считаете ли вы, что с подобными задачами успешнее справляются страны, которые 
сохранили историческое мышление, которые продолжают задаваться фундаментальными 
вопросами – «кто мы?», «откуда мы пришли?», «куда мы идем?», в отличие от тех, кто утра-
тил интерес к истории и культуре?

– Безусловно. Мы видим, как нас обгоняют другие страны. В глобализованном 
мире, мире конкуренции, нужно мыслить именно в конкурентных категориях. Каковы наши 
преимущества? В чем мы можем добиться выдающихся успехов? Франция, к примеру, 
по-прежнему является значимой научной державой, и это весьма достойная роль в ми-
ровом сообществе. Вместо сокращения финансирования науки ради увеличения пенсий 
нам стоило бы принимать дальновидные решения, направленные на укрепление нашего 
 научного и культурного потенциала.
– Вы являетесь одним из подписантов трибуны против усиления супранациональной Европы1. 
В ЕС всегда существовало противоречие между федеральным и межправительственным под-
ходами. По вашим словам, сегодня сторонники федерализации намерены ускорить процесс пере-
дачи Брюсселю дополнительных полномочий. Удастся ли им это?

– Мне кажется, французские элиты готовы пойти на этот шаг по одной простой 
причине: чтобы снять с себя ответственность. Остро ощущая собственные неудачи, они 
в глубине души надеются, что Европа избавит их от позора и освободит от бремени обяза-
тельств. Этот важнейший вопрос, о котором практически не говорили в ходе предвыборной 
кампании лета 2024 года, на самом деле имеет ключевое значение.
– По всей Европе наблюдается рост популизма и новых форм отстаивания идентичности. Эти 
националистические движения, скорее, носят оборонительный, нежели агрессивный характер. 
Считаете ли вы, что они станут более агрессивными, как часто утверждают?

– Действительно, эти так называемые популистские силы предлагают скорее защит-
ные меры, которые, как показывают выборы, вполне отвечают ожиданиям избирателей. 
Но в настоящее время мы оказались в странной ситуации, когда нам внушают, что народ-
ное голосование – это не демократия. Хотелось бы понять, что сегодня  подразумевается 

1  Трибуна под заголовком: «Призыв 50 деятелей к референдуму против ускоренной федерализации 
ЕС» была подписана многими видными интеллектуалами и политическими деятелями Франции. В ней гово-
рилось, что «постдемократическая федеральная система противоречит традициям Европы и Франции, а так-
же коллективному самосознанию наших народов, которое питается <...> многообразием различных культур». 
Подписанты также выражали недовольство политикой ЕС на восточном направлении, углубляющей конфликт 
с Россией [3].
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под «демократией». Вместе с тем я не думаю, что лидеры «Национального  объединения» 
 достаточно ответственны, чтобы вести политику национального примирения и компромисса, 
в частности, социального компромисса, на котором зиждется социально-демократическое 
государство. Сегодня у нас нет лидеров, способных на это, в этом и заключается полити-
ческая драма современности.
– Вы много работали над изучением тоталитарных режимов. Насколько уместно говорить 
о тоталитаризме в отношении режимов различных стран, которые, к тому же, менялись 
от одной эпохи к другой, как например СССР? Не служит ли сам термин «тоталитаризм» 
в современной историографии способом стереть различия между нацистским, фашистским 
и советским режимами?

– Термин «тоталитаризм» действительно должен использоваться осторожно и 
с оговорками, но у нас нет лучшего. Само понятие и его использование наглядно демон-
стрируют важный недостаток человеческого мышления: неспособность совмещать две 
идеи в рамках одной концепции. Нацизм и коммунизм были врагами по своей природе. 
Они сами себя определяли – первый как антикоммунизм, второй как антифашизм. Тем не 
менее оба режима относятся к одной исторической эпохе и имеют много общего в своих 
методах. Следует рассматривать их как диаметрально противоположные явления и одно-
временно как явления, вписывающиеся в общие исторические рамки. Сегодня термином 
«тоталитаризм» часто манипулируют в политических целях, отождествляя нацизм с комму-
низмом, стирая различия между ними и, более глобально, искажая исторические данные 
для  демонстрации превосходства современной модели общества. Это идеологическое, 
пропагандистское использование понятия.
– Вы не раз говорили, что тоталитаризм остался в прошлом, что он более невозможен. Но 
разве в сегодняшних обществах не практикуется еще более тотальный контроль над челове-
ком (пусть и куда менее жестокий)? Не живем ли мы при «мягком» тоталитаризме, описанном 
в антиутопии Хаксли?

– Нет. Я бы даже сказал, что мы живем в условиях, прямо противоположных то-
талитаризму. Намерение тоталитарного государства – создать порядок и подчинить все 
живое этому порядку. Сегодняшние общества, напротив, сталкиваются с угрозой хаоса, 
высокой энтропии и разложения, а не с угрозой установления жесткого контроля и поряд-
ка. Технологии действительно порождают зависимость и аддиктивное поведение, но это 
скорее фактор общественного беспорядка и разложения. Люди, взрослеющие в наших 
обществах, все меньше способны к самоконтролю и самодисциплине, а значит, в будущем 
и к полноценному выполнению профессиональных обязанностей. Для нормального функ-
ционирования общества потребления необходимы профессионалы, способные удовлет-
ворить его запросы: производители, импортеры, продавцы и другие специалисты. Сегодня 
же многие вакансии остаются незаполненными из-за нехватки кадров, что является тре-
вожным симптомом, указывающим на то, что мы перестали готовить людей, необходимых 
для поддержания нормальной работы наших стран. Думаю, главным риском для будущего 
является не тотальный контроль, а распад общества. Это угроза иного характера, хотя и 
не менее серьезная.
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Эммануэль Тодд

«…если концепции Добра и Зла больше не существуют, 
то за что вообще нам стоит бороться?»*

Интервью Наталии Руткевич с Эммануэлем Тоддом

Эммануэль Тодд (р. 1951) – французский историк, антрополог и демограф, широко 
известный своими оригинальными взглядами на развитие современных обществ, семей-
ные системы и глобальные политические процессы. Родившись в семье интеллектуалов 
(его отец – журналист Оливье Тодд, а дед – философ-коммунист Поль Низан), Тодд полу-
чил блестящее образование в парижском Институте политических исследований, а затем в 
Кембридже, где изучал историю, социальную антропологию и демографию. Уже в 1976 году 
он привлек внимание публики книгой «Окончательный крах», в которой предсказал распад 
Советского Союза, – задолго до того, как этот сценарий стал казаться реальным. Эта ра-
бота утвердила его репутацию аналитика, способного проникать в суть социальных про-
цессов с помощью оригинальных подходов.

Центральным элементом исследований Тодда является сравнительный анализ 
семейных систем, которые он считает основой социальных и политических структур. Он 
утверждает, что именно семейные структуры формируют идеологические, религиозные и по-
литические установки народов. Исследуя разные типы семей – нуклеарные (авторитарные), 
и другие, – Тодд выявляет социологические и исторические закономерности, которые помо-
гают понять развитие стран, их внутренние конфликты и потенциал для трансформации.

Работы Тодда пронизаны критикой неолиберальной экономической модели и глоба-
лизации, которые он рассматривает как главные причины обнищания и роста неравенства 
в западных обществах. Во многих своих книгах и статьях он резко критикует политические 
и интеллектуальные элиты, указывая на разрыв между интересами правящих классов и 
широкой общественностью. В книге «После империи» (2002), опираясь на данные по де-
мографии, образованию и здравоохранению, Тодд предсказывает упадок США закат их 
мирового лидерства, говоря об их роли в дестабилизации глобального порядка. В «Клас-
совых войнах во Франции XXI века» (2020) он анализирует последствия глобализации для 
французского рабочего и среднего классов, адаптируя марксистскую концепцию классовой 
борьбы к современным условиям.

Последняя книга Эммануэля Тодда «Поражение Запада» (2024), опубликованная 
в разных странах, включая Россию, вызвала широкий резонанс и оживленную дискуссию, 
сопровождалась критикой и обвинениями в пророссийской позиции. В книге Тодд анализи-
рует раскол между западными странами и остальным миром, особенно в вопросах рели-
гии, демократии и экономического развития, что стало источником острых споров.

Тодд, Эммануэль, французский историк, антрополог и демограф, социолог, журналист.

Руткевич Наталия Алексеевна, кандидат философских наук, журналист-политолог, франковед. 
E-mail: nroutkevitch@yahoo.fr



325 ]

Хотя в молодости Тодд был членом Компартии, он довольно быстро порвал с ней. 
Защищая такие ценности, как социальная справедливость, эмансипация женщин и терпи-
мость, он тем не менее дистанцируется от современных левых течений, которые порой 
считают его взгляды реакционными.

Среди особенностей стиля Тодда – его прямота, образность, доступность и остро-
умие, что делает его работы увлекательными для широкой аудитории. Как неординарный 
мыслитель, он привлекает внимание способностью сочетать исторические, антропологи-
ческие и экономические подходы, создавая глубокое и целостное представление об эво-
люции обществ.

* * *

– Сегодня, когда о Западе говорят как о некоем блоке, западные политики и обыватели обыч-
но подразумевают союз «свободных демократий» против «авторитарных режимов»: The West 
versus The Rest. Однако вы решительно опровергаете этот тезис, показывая, что исторически 
Запад вовсе не является единым блоком, что либеральные демократии больше таковыми не 
являются и что в целом Запад находится под угрозой поражения в ряде конфликтов с его уча-
стием, а также потери своего мирового лидерства и краха собственных основ. Что есть Запад 
в вашем понимании?

– Определять границы западного блока можно, руководствуясь несколькими сооб-
ражениями, я бы выделил два возможных подхода. Первый – это узкое понимание Запада, 
включающее страны, в которых зародилась либеральная демократия и сформировались 
нормы, ставшие сегодня доминирующими. Этот Запад включает Англию, США и Францию, 
а его ключевыми моментами являются Славная революция в Англии 1688 года, Деклара-
ция независимости США 1776 года и Французская революция 1789 года.

Однако современное понятие Запада обычно охватывает гораздо более широкий 
круг стран, достигших высокого уровня промышленного развития и образования благодаря 
долгому процессу модернизации. Эти страны объединены в военный альянс и деклари-
руют общие ценности. Тем не менее исторически этот «широкий» Запад не был исключи-
тельно либеральным, ведь именно он породил такие явления, как итальянский фашизм, 
немецкий нацизм и японский милитаризм.

В своей последней книге «Поражение Запада» я подробно разбираю различия 
в семейных и политических моделях, которые исторически сложились в разных странах, 
ставших частью западного блока. Взять хотя бы Германию или Японию: они не пришли к 
либеральной демократии естественным путем, а были вынуждены принять ее под давле-
нием американского военного вмешательства.

Современный Запад – это блок НАТО и мейнстримное политическое и информаци-
онное пространство. Он находится под руководством США и сплочен благодаря их воен-
ному контролю. Вторым элементом, цементирующим западный блок, является извлечение 
наибольших выгод от глобализации. Подчинение США и эксплуатация ресурсов остально-
го мира – вот те факторы, которые сегодня определяют принадлежность к Западу.

В своей книге я придерживаюсь этого широкого понимания Запада, однако при этом 
учитываю сосуществование либерального и авторитарного Запада. Кстати, к последнему 
могла бы принадлежать и Россия, если бы ее предложения 1990-х и 2006 годов были 
 приняты западным блоком.
– Вы говорите не только о том, что сегодняшний «либерально-демократический Запад» вклю-
чает в себя страны, исторически далекие от либерализма, но и о том, что воздействие не-
либеральной Германии на развитие Запада было не менее, а возможно и более определяющим, 
чем освободительные революции либерального ядра Запада – США, Франции, Соединенного 
Королевства.

Эммануэль Тодд 



326[

Тетради по консерватизму  № 3 2024

– Совершенно верно. Протестантизм, зародившийся в Германии, сыграл ключевую 
роль в становлении Запада. Ранний экономический подъем этого региона, отличавший 
его от других частей мира, был вызван двумя культурными революциями: итальянским 
Возрождением и немецким протестантизмом. Наша современность во многом сформиро-
валась под влиянием авторитарных традиций. Протестантизм, исходя из своих принципов, 
делал акцент на грамотности, поскольку каждый верующий должен был самостоятельно 
читать Священное Писание. Это способствовало формированию образованного обще-
ства, что, в свою очередь, стимулировало технологический и экономический прогресс. 
В результате протестантская религия сыграла важную роль в создании высокоэффектив-
ной рабочей силы.

Хотя промышленная революция началась в Великобритании, а наиболее мощный 
экономический рывок произошел в США, центральное место в развитии Запада заняла 
Германия. Протестантская часть западного мира находилась на пересечении либерализ-
ма и авторитаризма, образуя культурный и политический мост между англосаксонским 
миром и Германией. Протестантизм стал ключевым элементом западной истории, влияя 
не только на образовательный и экономический прогресс, но и на распространение идеи 
неравенства. Кроме того, он заложил основу для формирования национальных госу-
дарств. Ошибочно полагать, что концепция нации возникла с Французской революцией; 
именно протестантизм впервые дал народам осознание себя как коллективных субъектов 
с  уникальным общественным сознанием.

Накануне Первой мировой войны Макс Вебер в своей знаменитой книге спра-
ведливо утверждал, что подъем Запада был, по сути, подъемом протестантского 
мира – Англии, Соединенных Штатов, Германии, объединенной Пруссии и Скандина-
вии. Благоприятное географическое положение Франции, находящейся рядом с этими 
ведущими силами, способствовало ее успеху. Протестантизм, требуя, чтобы каждый 
верующий мог самостоятельно читать Библию, привел к высокому уровню грамотно-
сти. Страх перед вечным проклятием и стремление к поиску знаков избранности фор-
мировали трудовую этику и прочную моральную основу как на индивидуальном, так и 
на коллективном уровне.

Однако протестантское мировоззрение имело и негативные последствия, такие как 
расизм в отношении чернокожих в США и антисемитизм в Германии. Разделяя людей на 
«избранных» и «проклятых», протестантизм отвергал католический принцип равенства. 
Тем не менее благодаря образовательному преимуществу и трудовой этике Запад добил-
ся значительных успехов в экономическом и промышленном развитии.
– Книга «Поражение Запада» – это, по вашим словам, продолжение работы Вебера о протестан-
тизме. Он писал о становлении западного мира на основе протестантской этики, вы – о его 
падении в связи с исчезновением последней. Ведь именно с этим, по-вашему, связан нынешний 
кризис Запада?

– Нынешний кризис Запада имеет множество причин и проявлений, но его истоком 
является религиозный кризис – кризис общих верований, который ведет к утрате способ-
ности к коллективному действию. Постепенное ослабление протестантизма (современные 
евангелические движения, по моему мнению, сильно отличаются от классических форм) 
стало причиной интеллектуального упадка, исчезновения трудовой этики, замененной на 
культ жадности и потребления (который официально именуется «неолиберализм»). Я го-
ворю об этом без ностальгии и сожаления, ведь протестантизм породил и ужасающий ра-
сизм; я просто констатирую исторический факт.

Сегодня Запад вступил в фазу, которую я называю нулевой фазой религиозности. 
В своих предыдущих книгах я разработал концепцию состояния религиозности в фазе зом-
би: когда вера исчезает, но обычаи, ценности и коллективные практики,  унаследованные 
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от религии, остаются и часто трансформируются в идеологии – националистические, 
 социалистические, коммунистические. Однако на рубеже третьего тысячелетия религия 
достигла нулевого состояния. Я определяю это состояние с помощью трех индикаторов – 
будучи поклонником Дюркгейма, основателя количественной социологии, я всегда ищу 
статистические показатели для оценки моральных и социальных явлений.

Вот эти индикаторы. В состоянии зомби-религиозности люди уже не посещают мес-
су, но продолжают крестить своих детей; сегодня же исчезновение обряда крещения ста-
ло очевидным – религия достигла нулевого состояния. В состоянии зомби-религиозности 
умерших по-прежнему хоронили по церковным традициям, отвергая кремацию; теперь 
же кремация стала доминирующей практикой – удобной и дешевой, что также знаменует 
нулевое состояние. Наконец, гражданский брак в период зомби-религиозности сохранял 
традиционные черты религиозного брака – один мужчина, одна женщина, дети, которых 
необходимо совместно воспитывать. Однако с появлением однополых браков, не имею-
щих никакого смысла с точки зрения религии, общество вышло из зомби-состояния. За-
коны о браке для всех стали вехой, фиксирующей новое – нулевое состояние религиозно-
сти. Во Франции, например, можно с точностью судить о начале этой нулевой фазы – это 
 принятие закона о браке для всех в 2013 году.
– Вы говорили о том, что новые нормативы, касающиеся сексуальных меньшинств, являются 
чем-то большим, нежели просто выражением толерантности. «Идеология ЛГБТ» – это цент-
ральный элемент западного мировоззрения, которое Запад пытается навязать остальному 
миру и которое вызывает резкое отторжение во многих регионах...

– Изучая эволюцию прав сексуальных меньшинств при написании моей предыду-
щей книги о феминизме, я пришел к пониманию того, что эти вопросы выходят за рамки 
защиты прав сексуальных меньшинств, что они занимают ключевое место в геополитике. 
Запад проявил удивительную наивность, не осознав, что его идеология ЛГБТ не воспри-
нимается остальным миром так, как они ожидали. Это явное непонимание окружающего 
мира открыло для России огромные возможности позиционировать себя как консерватив-
ную державу на мировой арене, ведь сопротивление западной ЛГБТ-идеологии гораздо 
сильнее, чем на Западе привыкли думать.

Если я говорю об идеологии – так это потому, что речь идет о чем-то ином, нежели 
просто о защите прав сексуальных меньшинств. Эти меньшинства всегда существовали, и их 
право на достойное и спокойное существование представляется мне очевидным. Однако «Т» 
в ЛГБТ – это нечто иного порядка. Трансгендерность – это, по сути, отрицание биологической 
реальности. Гипертрофированное внимание, которое западный средний класс уделяет про-
блеме, которая касается крошечного меньшинства граждан, вызывает вопросы. Утверждать 
как социальную норму, что мужчина может стать женщиной, а женщина – мужчиной, означа-
ет провозглашать нечто биологически невозможное, отрицать реальность мира, выдавать 
ложь за истину. Я говорю это как ученый-антрополог: утверждать, что человек может менять 
пол, – это форма нигилизма, ухода от реальности. Современный Запад охвачен этим ниги-
лизмом, и идеология ЛГБТ становится его центральным символом. По моему мнению, транс-
гендерная идеология – это один из флагов нигилизма, который теперь определяет западное 
общество, стремящееся к разрушению не только предметов и людей, но и самой реальности. 
Однако я не выражаю здесь ни негодования, ни эмоций – эта идеология существует, и я дол-
жен учитывать ее в рамках данной исторической модели.
– За эту позицию вас регулярно называют реакционером и консерватором. А вы считаете себя 
таковым?

– В моей книге о феминизме я в шутку говорю, что предлагаю революционное опре-
деление женщины как человека, способного выносить ребенка, и мужчины как человека, 
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на это неспособного. Подобное «революционное» открытие, однако, не делает из вас кон-
серватора, это просто значит, что вы не впали в нигилизм и сохраняете рассудок. Я не 
считаю себя консерватором, потому что не стремлюсь к сохранению политического статус-
кво и верю в прогресс.
– Ваша репутация консерватора только укрепилась после выхода книги о феминизме [1], где вы 
утверждаете, что патриархат в привычном нам смысле никогда не существовал в западных 
обществах. Этот тезис крайне шокировал многих борцов за права женщин...

– Да я считаю, что термин «патриархат» – это идеологическая конструкция и что 
говорить о существовании некой единой для всех системы патриархата бессмысленно. 
Разные типы семейных структур в Европе способствовали возникновению весьма раз-
личных отношений между полами, что исключает какой-то единый «патриархат». Я опро-
вергаю и распространенное представление о том, что в более отдаленные исторические 
периоды угнетение женщин было сильнее. Это совсем не так. Западные общества даже 
до революции последних семидесяти лет были очень близки в своих обычаях к охотникам-
собирателям, у которых статус женщины был высоким.

Практически во всех уголках мира женщины всегда обладали определенной авто-
номией, особенно в семейных и бытовых вопросах, что ставит под сомнение абсолютное 
доминирование мужчин. В ряде культур наследование шло по женской линии, обеспечи-
вая женщинам экономическую и социальную значимость. Религия хотя и поддерживала 
мужское господство, открывала женщинам доступ к определенным сферам влияния, та-
ким как образование и духовное наставничество. Поэтому считать женщин исключительно 
угнетен ной и подчиненной группой неправомерно.
– Вы говорите о том, что женская эмансипация, сторонником которой вы являетесь, имеет 
свою цену и что ее последствия двойственны...

– Я безусловно поддерживаю женскую эмансипацию и вижу все ее позитивные 
стороны, но нужно честно и трезво оценивать все ее последствия, в том числе и ме-
нее позитивные. Во-первых, в современных обществах женщины отныне сталкиваются 
с теми же проблемами, что и мужчины, испытывают те же психосоциальные проблемы, 
которые раньше были присущи в первую очередь мужчинам: классовое недовольство, 
растерянность, тревогу за свое будущее, отчуждение, неуверенность в завтрашнем дне 
и так далее.

Женская эмансипация развивалась одновременно с распадом коллективных веро-
ваний и процессом деиндустриализации, и все эти явления тесно взаимосвязаны. Доступ 
женщин к высшему образованию способствовал переходу экономики к сфере услуг, сопро-
вождаясь спадом промышленного производства. В итоге мы видим, что феминистически 
ориентированные страны превращаются в сервисные и потребительские экономики, пере-
давая свое производство регионам, где сохраняется промышленная база и определенная 
форма мужского доминирования – например, в Восточную Европу и Азию. Бывшие со-
циалистические страны (Польша, Венгрия, Чехия, Словакия, Румыния) стали своего рода 
«Китаем Европы», что позволяет Западу фокусироваться на развитии сектора услуг и по-
требления, тем самым усиливая женскую эмансипацию.

Запад сегодня полностью зависит от труда жителей Востока, при этом нередко 
осуждая их за «традиционализм» и «отсталость». С одной стороны, он переносит туда 
свое производство, с другой – пытается экспортировать свои «прогрессивные» нормы и 
взгляды. Но тут уж нужно делать выбор между своими экономическими интересами и мо-
ральной позицией!

Наконец, еще одно не очень приятное последствие: современный феминизм, 
в  отличие от более ранних движений за женские права, зиждется на антагонизме между 
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 мужчинами и женщинами. Он рассматривает отношения между мужчинами и женщинами 
как борьбу за власть, где мужчины выступают угнетателями, а женщины – угнетенными. 
Этот феминизм носит ярко выраженный идеологический характер и разделяется в основ-
ном женщинами из академической среды, которых трудно назвать жертвами патриархаль-
ного угнетения. То есть классы, продвигающие борьбу против мужского доминирования, 
сами от него не страдают. Носители этой идеологии забыли ту простую истину, что союз 
мужчины и женщины – это самая базовая система взаимопомощи. Изначально функция 
пары – гарантировать выживание и продление рода, в основе ее лежит солидарность меж-
ду мужчиной и женщиной. На мой взгляд, сегодняшнему обществу нужно не столько даль-
нейшее продвижение женской эмансипации, которая уже состоялась, сколько переоценка 
важности взаимной поддержки в паре и укрепления чувства принадлежности коллективу, 
которые сейчас пребывают в упадке.
– Возможно, вы – консерватор в онтологическом смысле, если верите в некую неизменную при-
роду человека, в данную нам биологическую реальность и даже, возможно, в человеческую при-
роду в аристотелевском смысле, то есть человека как животного социального...

– Но для меня это не консерватизм, а просто здравый смысл! Это рационально, 
в отличие от многих элементов политической философии современного прогрессизма, 
которые порой иррациональны. Некоторые из этих элементов можно найти уже в «Обще-
ственном договоре» Руссо, но сегодня само понятие прогресса искажается, как и понима-
ние того, что такое «консерватизм». Ранее он был противопоставлен прогрессу, который 
действительно имел позитивное значение: он означал промышленное развитие, повыше-
ние грамотности, улучшение материальных условий жизни, эмансипацию людей и другие 
важные и нужные достижения.

Я всегда верил в социальный прогресс и эмансипацию. Но те, кто сегодня называют 
себя прогрессистами, на самом деле не имеют отношения к прогрессу. Это скорее аполо-
геты упадка и какого-то коллективного помешательства. Мы больше не находимся в при-
вычной дихотомии «консерватизм – прогрессизм», а перешли к новой: «консерватизм – де-
каданс». И если уж выбирать между консерватизмом и декадансом, я, безусловно,  выберу 
консерватизм.

– Вы всегда считали и продолжаете считать себя человеком левых убеждений, но, похоже, 
сегодня вы почти во всем не согласны с современными левыми (для которых являетесь реак-
ционером). Что для вас означает быть левым? Какая политическая партия сегодня воплоща-
ет ваши убеждения? И вообще уместно ли еще говорить о делении политического спектра 
на левых и правых?

– Что касается меня, то по своим убеждениям и взглядам я, безусловно, остаюсь 
левым. Я верю в идею равенства, считаю ее правильной и необходимой. Стремление к 
большей социальной справедливости – это, на мой взгляд, основа достойного общества. 
Я убежден, что лучшая возможная система – это смешанная экономика, где рынок и госу-
дарство взаимодействуют для общего блага. Все классические и умеренные левые цен-
ности по-прежнему для меня важны. Я придерживаюсь либеральных взглядов на социаль-
ные вопросы, выступаю за сексуальную свободу, эмансипацию и защиту сексуальных и 
репродуктивных прав, но без крайностей, свойственных современным активистам. В отли-
чие от них я не считаю, что сексуальность должна быть основой социальной идентичности 
или играть ключевую роль в общественной жизни. Я – классический левый, каких почти 
не осталось, своего рода реликт, ископаемое. Найти движения, воплощающие мой идеал, 
в современной политике практически невозможно.

По сути, сегодня левых почти не осталось – в какой-то степени все стали правыми. 
В мире есть страны, где левых вообще нет, и примером такой страны для меня служит 
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Япония. Это удивительное государство, где, можно сказать, все придерживаются правых 
взглядов.

Если говорить о том, что значит быть левым, существует два основных определе-
ния. Самое базовое – это приверженность идеалу равенства в сочетании с верой в про-
гресс. В контексте Франции к этому стоит добавить уважение к индивидуальной свободе, 
но в рамках четко определенной социальной структуры. Однако сегодня вера в равенство 
и прогресс почти исчезла, я их не вижу. Поэтому я бы сказал, что большинство людей 
теперь фактически правые, не столько по убеждениям, сколько из-за отсутствия проектов, 
направленных на улучшение общества.

Эта нехватка прогрессивных идей проявилась особенно ярко во время политическо-
го кризиса лета-осени 2024 года, когда долго не удавалось сформировать правительство. 
Однако кризис не был столь серьезным, потому что Франция давно утратила свою суве-
ренность. Мы ограничены европейскими нормативами, у нас нет ни денежной, ни торговой 
независимости. Франция сейчас больше похожа на крупный муниципалитет, чем на полно-
ценное государство.

Посмотрите на состав Национального Собрания: оно состоит в основном из правых 
и крайне правых сил – центристы, макронисты и другие. Все они придерживаются правых 
ценностей, и этого даже не скрывают. Их политика направлена на поддержку богатых, 
 пожилых, на сохранение статус-кво и заботу о своем благополучии.
– Тем не менее на досрочных парламентских выборах лета 2024 победили левые...

– Можно было бы подумать, что «Непокоренная Франция» Меланшона и «Нацио-
нальное объединение» Ле Пен-Барделла действительно противостоят другу другу как не-
примиримые движения левого и правого спектра. Но если посмотреть на социальные силы, 
которые они представляют, то окажется, что это не так. Электорат «Национального объеди-
нения» состоит в основном из представителей низших слоев общества, в то время как «Не-
покоренная Франция» опирается на поддержку мелкой городской буржуазии,  обедневших 
интеллектуалов и иммигрантов из пригородов, за чьи голоса активно борется.

У меня нет сомнений в том, что «Национальное объединение» – это правое движе-
ние. Хотя среди их избирателей много малообеспеченных людей, они не верят в идеал 
равенства. Я хорошо знаю подобных людей, они не стремятся к равенству в обществе. 
Вы спросите почему многие представители низших слоев общества утратили веру в этот 
идеал? Возможно, объяснение стоит искать в марксистских или даже ленинских теориях. 
Или, можно копнуть еще глубже и обратиться к Джону А. Гобсону1, который, хотя и был ли-
бералом, предвидел возможность того, что Европа будет процветать за счет эксплуатации 
других народов.

Если рассматривать французское общество как сообщество, которое больше не 
производит, а получает прибавочную стоимость от труда других стран, то можно рассма-
тривать его как своего рода глобальных эксплуататоров. Это общество потребителей, 
 которым чужды идеи равенства, потому что их благосостояние напрямую зависит от труда 
других народов, живущих в худших условиях. Именно поэтому французы не стремятся 
к переменам и хотят сохранить текущий порядок как можно дольше. И вот почему совре-
менная Франция – это в целом консервативное общество.

В этом контексте стратегия Жан-Люка Меланшона и его движения – это тупиковая 
стратегия, направленная лишь на блокировку политической системы. Решить этот кризис 
было бы несложно, если бы «Непокоренная Франция» и «Национальное объединение» 
смогли договориться, отказавшись от своей показной вражды. По сути, договориться было 

1  Джон Аткинсон Гобсон (1858–1940), британский экономист, оказал важное влияние на работу 
В.И. Ленина «Империализм как высшая стадия капитализма».
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бы не так уж сложно: одни должны признать законность контроля за иммиграцией, другие – 
тот факт, что французы иммигрантского происхождения обладают теми же правами, что 
и остальные граждане. Но кажется, что реальной целью является не поиск решений для 
страны, а намеренный иммобилизм политической системы.

Было бы слишком легко во всем винить Макрона. Я был среди первых, кто подверг 
его жесткой критике, и мое мнение о нем с тех пор не изменилось. Но сам факт появления 
такого абсурдного политического персонажа, как Макрон, стал возможен лишь в услови-
ях партийной системы, где, по сути, есть только консерваторы, сторонники политического 
статус-кво. У партий и правительства могут быть молодые лидеры – Макрон, Атталь, Бар-
делла, – но это лишь визуальное «рекламное» обновление. На деле же они представляют 
интересы стареющей и консервативной Франции, которая всеми силами тормозит всякие 
значительные перемены.
– Можно ли сказать, что ваше видение окончательно оформилось в дни массовых манифеста-
ций в поддержку «Шарли Эбдо» 10 и 11 января 2015 года. В тот момент, когда все говорили 
о национальном единстве и о том, что страна сплотилась вокруг своих фундаментальных 
ценностей, таких как светский характер государства и свобода слова, вы, напротив, выска-
зали мнение, что общество утратило самообладание, а происходящее – это не что иное, как 
демонстрация превосходства высших классов. Ваши выступления и написанная по «горячим 
следам» книга «Кто такой Шарли?» (2015) вызвали тогда крайне резкую критику, ведь они шли 
вразрез с господствующим в обществе настроением...

– Когда я начал изучать картографию манифестаций 11 января, их распределение 
по региональным, социально-профессиональным и религиозным параметрам, то сразу по-
нял, что все эти речи о национальном единстве были вздором.

Социологические опросы указывали на то, что среди демонстрантов преобладали 
представители так называемых руководящих и интеллектуальных профессий. Это и объ-
ясняет масштаб демонстраций в Париже, Тулузе, Гренобле и других крупных городах. На 
манифестации вышла Франция высшего среднего класса, в то время как представители 
низших классов, молодежь из пригородов и трудящиеся из провинции проигнорировали 
это событие.

Однако для меня еще важнее другое наблюдение – огромная активность в регионах 
с глубокими католическими корнями. Здесь стоит вспомнить мою давнюю теорию о двух 
Франциях. С одной стороны, это светская и республиканская Франция: Парижский бас-
сейн, средиземноморское побережье, та самая Франция, которая поддерживала Револю-
цию. С другой стороны, католическая и антиреволюционная Франция: запад страны, часть 
Центрального массива, регион Рона-Альпы, Лотарингия, Франш-Конте. Сильное католиче-
ское влияние сохранялось здесь вплоть до конца Второй мировой войны.

Что сразу привлекло мое внимание – это поразительный контраст: 11 января уро-
вень мобилизации в светской и революционной Франции был вдвое ниже, чем в перифе-
рийных регионах, традиционно склонных к антидемократическим настроениям. Те  регионы, 
 которые в прошлом были наименее республиканскими, теперь оказались самыми активны-
ми защитниками светскости. Это вызывает недоумение. В бывших католических бастионах 
люди яростно отстаивали право на богохульство. Я назвал их «католиками-зомби». Таким 
образом, я не воспринимал манифестации в защиту «Шарли Эбдо» как защиту светскости 
в прежнем смысле. Речь шла о чем-то совсем другом.
– Иначе говоря, защита свободы слова была для этих демонстрантов не более чем ширмой для 
защиты своего буржуазного образа жизни? Более того – вы заявили, что впервые в жизни вам 
было стыдно за страну...

– Я всегда был патриотом и защищал свою страну, но впервые задумался: если 
Франция превращается в подобное общество, могу ли я по-прежнему ее защищать? Когда 
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четыре миллиона человек собираются, чтобы заявить, что насмешки над чужой  религией – 
их неотъемлемое право, а может, даже обязанность, и при этом эти «другие» – самые 
уязвимые слои общества, можно сколько угодно убеждать себя, что ты стоишь на стороне 
добра и справедливости и что твоя страна – оплот гуманизма. Но это иллюзия. Как Дюрк-
гейм в исследованиях о суициде или Вебер – о социологии, я в своих работах пытаюсь 
позволить людям осознать истинные ценности, которые движут их поступками, даже если 
они сами этого не видят.

За фасадом благих намерений и самовосхваления скрывается нечто совершенно 
иное. Безусловно, среди тех, кто пришел на манифестации 11 января, было много людей, 
не осознающих цели своего участия. Однако участвовать в таком массовом событии, не 
понимая его смысла, – это недопустимо.

Наблюдая за этими демонстрациями, я вдруг осознал подлинную природу фран-
цузской социальной и политической системы. Это уже не Республика, стремящаяся учи-
тывать интересы всего общества, а некая «нео-Республика», которая объединяет лишь 
свою привилегированную верхушку – образованный средний класс и пожилых людей. Этот 
гегемонистский блок обладает огромной инерцией, парализующей систему. Он исключает 
и маргинализирует другие общественные группы: избиратели «Национального объедине-
ния», а значит, с социологической точки зрения – новый рабочий класс (в связи с масштаб-
ной деиндустриализацией в эту категорию можно включить и промежуточные профессии), 
а также дети иммигрантов, которые не участвовали в манифестациях. «Нео-Республика» – 
странное социополитическое формирование, которое продолжает использовать лозунги 
свободы, равенства и братства, которыми некогда прославили Францию. Однако на деле 
страна стала неравноправной, ультраконсервативной и закрытой и напоминает антидрей-
фусарскую, католическую и вишистскую Францию. Когда я это говорю, мои слова, разуме-
ется, вызывают шок у многих моих сограждан.
– Вы считаете неоправданным страх многих французов перед исламом, их опасения в связи 
с тем, что многие мусульмане не разделяют ценности светского государства, не готовы жить 
по его правилам?

– Сегодня страх перед исламом стал одной из центральных проблем нашего обще-
ства. Я же пытаюсь изменить этот угол зрения и показать, что реальная проблема состоит 
в том, что Франция, особенно ее средний класс, переживает религиозный кризис. Француз-
ское общество погружено в глубокий духовный вакуум после утраты своих традиционных 
верований, но, вместо того чтобы осознать это, возлагает вину на мусульман, делая их 
козлами отпущения.

На фоне ослабления религиозности Франция неожиданно начинает зацикливать-
ся на религиозных символах. Все отныне пропитано религиозными вопросами, хотя сама 
вера исчезает, и ее место не занимает ни новая идеология, ни какая-либо ценностная 
система.
– Вы много писали о влиянии семейных моделей на политическую культуру обществ. Например, 
англосаксонский либерализм возникает там, где семьи билинейные и нуклеарные, в то время 
как авторитарный коллективизм (в частности, советский коммунизм) является естественным 
результатом патрилинейной коллективной модели. Сохраняют ли сегодня эти исторические 
модели свое значение, если традиционная семья все больше заменяется нуклеарной?

– Вы говорите о нуклеарных домохозяйствах, о процессах перехода к нуклеарным 
домохозяйствам, которые происходят с разной скоростью в разных странах. Растет и чис-
ло неполных семей, разводов, смешанных семей. Но изменение состава домохозяйств 
не обязательно влечет за собой изменение семейной модели. Я определяю семейную 
модель как набор ценностей, которые организуют жизнь домохозяйств на определен-
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ной  территории. Одно время я полагал, что эволюция семейных систем приводит к их 
конверген ции, но теперь склонен думать, что они развиваются параллельно и не обяза-
тельно сходятся.

В своей книге «На каком этапе мы находимся?» (2017) я объясняю, что семейные 
модели сохраняются, несмотря на изменения в структуре домохозяйств. Таким образом, 
даже в условиях трансформации домохозяйств глубинные логики, вытекающие из исто-
рических семейных структур, сохраняются и формируют социальные взаимодействия и 
индивидуальные идентичности. Поэтому распад сложных немецких или русских домохо-
зяйств не означает исчезновение таких немецких ценностей, как авторитет и неравенство, 
или таких русских ценностей, как авторитет и равенство.

Это постоянство важно учитывать для понимания современных социальных кон-
фликтов и динамики. Моя теория семейных структур стала неотъемлемой частью моего 
научного анализа, она крайне мне полезна для понимания и объяснения окружающего 
мира. Этот элемент обеспечивает преемственность в истории человеческих сообществ; 
знание семейных моделей дает понимание того, что именно позволяет им сохранять свою 
устойчивость.

Эти знания помогают мне как в оценке текущих событий, так и в прогнозировании. 
Например, когда в России случился бунт Пригожина, все комментаторы были крайне возбуж-
дены и ждали переворота. Я же, опираясь на свой опыт и знания о русской семейной модели, 
сразу предупредил, что не стоит слишком нервничать и что через пару дней все утихнет. 
И хотя в своей последней книге «Поражение Запада» я больше говорю о религиозном фак-
торе, нежели о влиянии семейных моделей, их сохраняющаяся устойчивость позволяет мне 
среди прочего предсказывать победу России в ее противостоянии с Западом.
– Мы уже говорили о неоднородности Запада как такового. Можно ли сказать, что глубинная 
неоднородность Европы объясняет неспособность ЕС к объединению? Будучи евроскептиком, 
вы считаете Евросоюз нежизнеспособным формированием...

– Европа – это мозаика культур, глубоко укорененных в различных семейных систе-
мах. Эти различия сохранялись на протяжении веков, несмотря на попытки политической 
и экономической унификации, такие как создание Европейского союза. 

Об идее объединения континента посредством введения единой валюты стало из-
вестно на следующий год после того, как вышла моя книга «Изобретение Европы» (1990), 
над которой я работал много лет, изучая европейскую историю сквозь призму семейных 
систем. И поэтому эта идея сразу показалась мне безумной. Я очень хорошо знаю Вели-
кобританию, исследовал другие страны Европы и понимал, что между ними есть очень 
существенные различия, которые трудно или невозможно преодолеть. В этом желании 
слияния был элемент отсутствия здравого смысла, некая оторванность от реальности, ко-
торая проявилась уже тогда. Я же уже тогда, опираясь на свои исследования семейных 
систем, осознавал, что единая валюта не станет ключом к подлинному единству Европы.
– Вы также говорили о том, что идея о воссоединении Восточной и Западной Европы после пе-
риода искусственного разделения железным занавесом (основополагающая идея ЕС) – это миф, 
что Восточная и Западная Европа всегда сильно отличались друг от друга...

– В книге «Поражение Запада» я подчеркиваю, что накануне Второй мировой 
войны многие страны Восточной Европы находились под диктаторским или по крайней 
мере авторитарным правлением, а регион был охвачен антисемитизмом. Для историка, 
изучающего процессы в длительной перспективе, первое удивительное противоречие за-
ключается в том, что Восточная Европа сегодня воспринимается как естественная часть 
Западной, лишь временно отделенная от нее советским империализмом. Такое восприятие 
искажает реальность: эти регионы всегда развивались разными путями – дополняющими, 
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но  противоположными. В то время как экономическое и культурное развитие Западной 
Европы началось в Средние века и ускорилось в XVI веке, Восточная Европа оказалась 
в зависимом положении, превратившись в поставщика сельскохозяйственной продукции и 
сырья в обмен на промышленные товары с Запада. Таким образом, она стала своего рода 
«первым третьим миром», периферией Запада. Этот факт остался неосознанным, по-
скольку само понятие «третий мир» появилось только в 1952 году, когда Восточная  Европа 
уже находилась под советским влиянием.

Реинтеграция бывших советских сателлитов в западное пространство не при-
несла этим странам подлинной свободы, а лишь вернула им статус периферии, рабо-
тающей на экономическое процветание Запада. Если в Средние века Восточная Евро-
па специализировалась на сельском хозяйстве, то в условиях глобализации ее роль 
свелась к промышленному производству, в первую очередь для Германии. Пока рабо-
чие классы Западной Европы терпели последствия глобализации, в бывших народных 
демократиях неожиданно возник новый пролетариат, о котором даже сталинизм не 
мог мечтать. Интеграция этих стран в Европейский союз сопровождалась демократи-
зацией, но не привела к созданию государств-наций по западноевропейскому образцу. 
Наоборот, ЕС пополнился обществами с другой историей и самобытностью, что стало 
более очевидным на фоне русофобии и стремления восточноевропейских государств 
к интеграции в НАТО и ЕС. Это стремление не столько отражает подлинное родство 
с Западом, сколько указывает на отрицание собственной исторической и социальной 
идентичности.

Я называю нынешнюю позицию восточноевропейских стран (за исключением Вен-
грии) «неаутентичной», поскольку их русофобия на деле представляет собой попытку за-
быть, как многим они обязаны своему бывшему «властителю» – России, особенно в плане 
промышленного и образовательного развития. Показателен контраст: эти страны быстро 
простили Германии ее роль в их недавнем прошлом, но продолжают хранить непримири-
мость по отношению к России.
– Но можно ли утверждать, как вы это делаете, что европейская идея – это мертвая идея, хотя 
в странах ЕС за последние десятилетия выросло уже несколько поколений, которым настойчи-
во внушаются европейские ценности и европейская идентичность?

– Да, можно сказать, что в головы людей удалось вбить идею о принадлежности не-
существующей общности. Утверждение европейской идентичности стало обязательным 
элементом современной политкорректности, навязываемым с подавляющей, почти тотали-
тарной настойчивостью. Я всегда любил Европу – мне приятно путешествовать по этому кон-
тиненту, но у меня нет никакой европейской идентичности. Я определяю себя как француза. 
Возможно, я также бретонец, еврей, имею связи с англосаксонским миром, но я никогда не 
называю себя европейцем. Я особенно люблю Италию, Японию, Венгрию. Я всегда испыты-
вал огромную благодарность к России, которая избавила нас от Вермахта.

Мне неприятна риторическая обязанность называть себя европейцем. Единая Ев-
ропа – это провальный проект, у которого нет будущего. Нынешняя Европа – это уже не 
та добрая старая Европа общей сельскохозяйственной политики, промышленных про-
ектов “Airbus”, “Ariane” и программы “Erasmus”. Это Европа, где процветает нездоровая 
конкуренция, неравенство, распри, мстительность и реваншизм. Европа движется к не-
минуемым кризисам.Она показала свою несостоятельность в ходе войны на Украине. Ось 
Лондон – Варшава – Киев – Вашингтон пришла на смену оси Париж – Берлин – Рим, то есть 
историческое ядро Единой Европы оказалось вытеснено.

Возможный выход из кризиса я связываю именно с восстановлением этого историче-
ского ядра – альянса Германии, Италии и Франции, которые могли бы сообща вывести Ев-
ропу из-под американского контроля, которому способствует координированная  политика 
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Великобритании, Скандинавии, Польши и Киевской Украины. По всем опросам видно, что 
народные классы Германии, Италии и Франции противятся продолжению прокси-войны 
с Россией больше чем в других странах Европы.
– В двадцать пять лет вы получили известность благодаря книге «Окончательный крах», где 
предсказали распад коммунистической системы, опираясь на данные о самоубийствах и мла-
денческой смертности. Позже, пересматривая свои выводы, вы подчеркнули другой ключевой 
фактор: рост уровня образования и появление широкого образованного среднего класса.

– Показателем, который дал мне уверенность предсказать крах СССР, стал рост 
младенческой смертности в период 1970–1974 годов, после чего публикация этих дан-
ных была прекращена. Младенческая смертность – это один из наиболее важных инди-
каторов, который отражает не только состояние системы здравоохранения, но и общее 
благосостояние общества. Ее рост был явным признаком дисфункции системы, но этого 
фактора было недостаточно для полного понимания ее краха. Позже я понял, что рост об-
разованного среднего класса сыграл ключевую роль в крахе коммунистических режимов. 
Этот класс, обладая лучшим доступом к информации и различным благам, стремился к 
обогащению, расширению свобод и большему участию в политической жизни страны. Он 
оказался в противоречии с жесткими структурами авторитарного режима и стал главным 
двигателем перемен. Система, не сумевшая удовлетворить эти новые ожидания, рухнула 
под тяжестью своих внутренних противоречий.
– Уже много лет вы предсказываете неизбежный крах второй Великой Империи – Соединен-
ных Штатов. Признаками этого распада для вас являются кризис системы образования, де-
индустриализация, растущее неравенство и, что самое важное, глубокий религиозный кризис. 
 Давайте рассмотрим эти явления по порядку.

– Начало кризиса образования в США я датирую 1965 годом, когда результаты тестов 
кандидатов в вузы начали снижаться по всем ключевым направлениям – математике, устной 
и письменной речи. В этот момент начинается то, что американский социолог Кристофер 
Лэш называл «бунт элит» – рестратификация общества, углубление неравенства и обосо-
бление высших слоев. Чуть позже началась делокализация производства в другие страны 
из-за глобализации, что привело к исчезновению рабочих мест в промышленности и ослабле-
нию ее базы. Экономика США стала все больше концентрироваться на секторе услуг, менее 
устойчивом в долгосрочной перспективе. Зависимость от иностранных поставок ослабила 
инновационный потенциал страны и ее конкурентоспособность. Затем началось сокращение 
числа выпускников инженерных вузов, что обострило кризис. Американский ВВП сильно раз-
дут – эти цифры не отражают реального промышленного производства. Удивительно, что 
элиты, средний и даже часть низших классов искренне верят, что манипуляции на фондовом 
рынке соответствуют реальной экономике. Они упускают из виду, что это больше не связано 
с производственной эффективностью. Чем дольше доллар поддерживается за счет притока 
иностранного капитала, тем слабее становится американская промышленность.

Но основная причина упадка США – это кризис протестантизма и разрушительная 
неолиберальная идеология, утверждающая примат индивида над коллективом. Эта вера 
в индивидуализм противоположна идеологии Советского Союза, где коллектив был всем, 
а личность – ничем. Это слепая вера, что рынок способен все урегулировать, исключаю-
щая тот очевидный постулат, что индивид и коллектив дополняют друг друга.

Англосаксонский мир, навязавший остальным принципы свободной торговли и гло-
бализации, сам теперь не выдерживает последствий своих ценностей. Даже для общества 
с глубоко индивидуалистическими традициями ультралиберализм оказался невыносимым. 
Без коллективной интеграции и эффективной системы социального обеспечения обще-
ство не может существовать – отрицание этих основ ведет к возрождению самых мрачных 
проявлений: расизма, милитаризма, войн.
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Я вижу Запад как цивилизацию, истощившую свои моральные и социальные ресур-
сы. В то время как многие обеспокоены энергетическим кризисом, меня тревожит кризис 
социального и морального капитала. Наше религиозное наследие, которое служило двига-
телем роста Запада, исчерпано. Атомизация общества, старение населения, деиндустриа-
лизация и неспособность к коллективным действиям вызывают у меня глубокое беспокой-
ство как человека, чья личная история тесно связана с Западом – Англией, Францией, 
США. И мне тяжело наблюдать их упадок.
– Вы часто используете понятие «нигилизм». Вы подразумеваете духовную пустоту, отсут-
ствие  общих верований, иррациональные постулаты о возможности смены пола, о которых вы 
говорили выше?

– Как я пишу в начале книги, война – это испытание реальностью. Здесь важны 
не слова, а реальные действия. Война показала, что амбиции и притязания Запада не 
 подкреплены подлинной силой, слова не совпадают с делами. И эта проблема кроется го-
раздо глубже, чем просто нехватка промышленных ресурсов; она связана с самим отноше-
нием к реальности. То, что характеризует Запад, – это разрыв с реальностью (я упоминал 
об этом в связи с идеологией ЛГБТ или евростроительством на зыбком фундаменте), и его 
я и называю нигилизмом, считаю признаком упадка. Еще одно из проявлений отрицания 
реальности – это идея о том, что общество может существовать, не производя ничего са-
мостоятельно, что можно «экспортировать» свой рабочий класс, ожидая, что трудящиеся 
и элиты эксплуатируемых стран будут вечно мириться с этой ситуацией. Все это разные 
грани нигилистического сознания.
– Можно ли сказать, что остальной мир избежал этого упадка, поскольку его моральные ресурсы 
еще не исчерпаны и он находится в стадии «зомби-веры» (а в некоторых случаях и активной веры)?

– Вполне возможно. Россия сталкивается с теми же проблемами рождаемости и 
торжества индивидуализма, что и западный мир. Я не верю в консервативную революцию 
и не верю в продвигаемую точку зрения о религиозном сопротивлении России Западу, 
о каком-то ее православном возрождении. Коммунизм стал возможен в России из-за упад-
ка православной церкви, который предшествовал революции 1917 года, как и Французская 
революция 1789 года стала возможной вследствие кризиса католической церкви в период 
между 1730 и 1789 годами.

Тем не менее враждебность Запада может сыграть на руку российской систе-
ме, усиливая патриотизм и общественное единство. Санкции позволили российскому 
 правительству внедрить широкую политику протекционизма, которую в других условиях 
было бы трудно навязать гражданам, и это может дать их экономике значительные пре-
имущества перед экономикой ЕС. Война также способствовала укреплению социальной 
стабильности, хотя индивидуализм продолжает оказывать разлагающее действие на об-
щественные устои и в России. Остатки семейной коллективистской и авторитарной модели 
лишь замедляют это воздействие. В своей основе Россия остается обществом «структури-
рованного индивидуализма», как, например, Япония или Германия.

Интересно проследить движение нигилизма с Востока на Запад в ходе ХХ века. 
Если в начале века жесткие, оторванные от почвы идеологии возникли и прижились 
на востоке – в России и в Германии, в странах с авторитарной семейной моделью, то 
в конце века они переместились на Запад, в страны с нуклеарной индивидуалисти-
ческой моделью. Сегодня наш черед терять рассудок и переживать нигилистический 
кризис.
– В итоге вы утверждаете, что вера в то, что эмансипация личности и освобождение ее от 
навязанных коллективных убеждений и обязательств приведут к прогрессу общества в целом, 
оказалась иллюзорной...
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– Если говорить на языке психоанализа, индивидуум, лишенный моральных и 
коллективных ориентиров, становится беднее в духовном и личностном плане, посколь-
ку у него не формируется полноценное суперэго. Однако нельзя отрицать прогресс 
и его достижения. Взять хотя бы снижение смертности – это поистине удивительное 
явление. Или возможность рожать детей без страха за жизнь матери и ребенка – раз-
ве это не прекрасно? Во Франции уровень младенческой смертности снизился до 3,5 
на 1000. Кто осмелится сказать, что сокращение смертности с 30% до столь низкого 
показателя – это плохо? Кто осмелится заявить, что увеличение продолжительности 
жизни, достижения в области лечения сердечно-сосудистых заболеваний и рост дол-
голетия – не замечательные успехи? Люди умирают реже и позже, и это, безусловно, 
великое благо.

Но у любого прогресса есть свои издержки. Сегодня наше общество стареет, ста-
новится более консервативным и защищается от молодежи. Это приводит к стагнации и 
параличу развития. Но никто этого не желал, и это не чья-то вина – это просто один из 
парадоксов прогресса.

Подобное случалось и раньше. Когда люди изобрели земледелие, оно обеспечило 
стабильность. Но с ростом населения появились эпидемии, которых не знали охотники-
собиратели. Вся история полна примеров того, как прогресс сначала открывает новые воз-
можности, а затем порождает проблемы, которых никто не мог предсказать.
– Когда именно Запад сделал неверный шаг? Когда произошел этот поворот, который привел 
нас к нынешнему состоянию? Одни указывают на номинализм и протестантизм, другие счита-
ют, что само христианство, обращаясь к отдельному индивиду, неизбежно ведет к отказу от 
коллективных верований. Где же мы свернули с правильного пути?

– Вы говорите о неверном шаге, и это очень интересная метафора, потому что она 
антропоморфизирует общественный процесс. Можно представить себе индивида или 
прусский полк, делающих неверный шаг, но общество нужно рассматривать в процессе 
естественного развития. Существуют определенные закономерности, которые можно на-
блюдать на примере античных обществ. Человеческие общества возникают для решения 
проблем нехватки ресурсов и трудностей существования. Все начинается именно так. Если 
они терпят неудачу, о них забывают, но если им удается преуспеть, начинается подъем. 
Происходят великие свершения, условия жизни улучшаются, появляются возможности для 
дальнейшего развития.

В период подъема существуют определенные закономерности. Одним из важных 
факторов, способствующих этому подъему, является наличие сильных коллективных 
 ограничений. Однако по мере повышения уровня жизни эти ограничения начинают осла-
бевать. В результате возникает стремление к индивидуальной свободе и самовыражению. 
Это приводит к отказу от ручного труда и неприятию его. Когда этот этап достигается, ис-
чезают те силы, которые поддерживали эти общества, и они в итоге начинают рушиться.

Я уверен, что тот, кто изобрел сельское хозяйство, думал, что нашел решение всех 
проблем. В свою очередь, развитие начального образования преобразовало мышление, 
создав людей с другой способностью восприятия, людей, воспринимавших тексты все-
рьез – порой даже чрезмерно всерьез, как, например, тексты Гитлера или религиозные 
тексты. Я сам когда-то полагал, что развитие высшего образования будет исключительно 
позитивным для общества. Я думал, что высшее образование поможет множеству людей 
достичь более высокого уровня сознания и, почему бы и нет, повысить чувство социальной 
ответственности.

Однако реальность оказалась совершенно иной: люди с высшим образованием ста-
ли считать себя выше других и презирать тех, кто не достиг такого уровня. Это привело 
к обособлению элит и формированию стратифицированных обществ, которые мы видим 

Эммануэль Тодд 
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сегодня. Образовательная стратификация стала ключевой концепцией для понимания 
всей электоральной системы. Но предсказать все это было невозможно.
– Как, по вашему мнению, можно выйти из этого тупика и преодолеть бессилие и нигилизм, кото-
рые, как вы утверждаете, охватили западные  общества?

– Сегодня почти все признают, что в основе кризиса коллективного действия лежит 
религиозный кризис. Существование религиозной матрицы политики – это общепринятая 
идея, равно как и признание связи между религиозной пустотой и атомизацией наших 
обществ, аморальностью наших элит, их коррумпированностью и жаждой наживы. Поэто-
му считать, что решить сегодняшний кризис можно с помощью какого-либо технического 
решения – будь то в социальной, политической, экономической или геополитической сфе-
рах – является ошибочным. Очевидно, что мы не сможем найти решение религиозного 
кризиса в рамках политических, экономических или геополитических процессов.

Как же тогда вернуть обществу ту сплоченность, которую оно черпало из религи-
озных или квазирелигиозных систем мышления? Массовое возвращение к вере в Бога 
кажется маловероятным. Однако если не новая религия, то необходим коллективный мо-
ральный подъем, некая «квазирелигия», которая позволила бы нам, гражданам, осознать 
и признать все ничтожество нашего правящего класса. Такой подъем мог бы стать тем 
объединяющим фактором, который вернул бы обществу внутреннюю силу и единство.

Это и есть условие для политической реструктуризации, которое могло бы дать 
новый импульс индивидуальной самоотверженности и сделать возможным коллективное 
действие. Чтобы пожертвовать собой ради какой-то цели, нужна вера, а единственная вера, 
которую можно вообразить сегодня, – это любовь к родине. Нынешняя пустота  объясняет, 
почему так трудно организовать эффективную классовую борьбу в мире, который стал не 
просто атеистическим, но и по-настоящему пострелигиозным. Ведь если концепции Добра 
и Зла больше не существуют, то за что вообще нам стоит бороться?
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